好風長吟 第05節
    20

    她似乎不大舒適地坐在爵士酒吧的桌旁,用吸管在冰塊溶化殆盡的薑汁汽水裡來回攪拌。

    「以為你不來了。」我坐到她身旁時,她不無釋然地說。

    「絕不至於說了不算。有事晚了點兒。」

    「什麼事?」

    「鞋,擦皮鞋來著。」

    「這雙籃球鞋?」她指著我的運動鞋,大為疑惑地問。

    「哪裡。父親的鞋。家訓:孩子必須擦父親的皮鞋。」

    「為什麼?」

    「說不清。我想那鞋肯定是一種什麼象徵。總之父親每晚分秒不差地八點鐘回來,我來擦鞋,然後跑出去喝啤酒,天天如此。」

    「良好習慣。」

    「是這麼認為?」

    「嗯。應該感謝你父親。」

    「我是經常感謝,感謝他僅有兩隻腳。」

    她嗤嗤地笑。

    「你家一定很氣派吧?」

    「啊,要是氣派加沒錢,怕是會高興得掉出淚來。」

    她繼續用吸管頭攪拌薑汁汽水。

    「可我家窮酸得多。」

    「怎麼知道?」

    「聞味啊!就像闊佬能聞出闊佬的味道,窮人也能聞出窮人的味道。」

    我把傑拿來的啤酒倒進杯子。

    「父母在哪兒?」

    「不想說。」

    「為什麼?」

    「正經人決不至於向別人沒完沒了他講自己的家,對吧?」

    「你是正經人?」

    她想了15秒。

    「想是,而且相當認真。誰都如此吧?」

    對此我決定不予回答。

    「不過還是說出為好。」我說。

    「為什麼?」

    「首先,早晚總得向人講起;其次,我不會再講給任何人。」

    她笑著點燃香煙。吐3口煙的時間裡,她只是默然注視著拼接桌面的板縫。

    「父親5年前死於腦腫,很慘,整整折騰了兩年。我們因此把錢花個精光,分文不剩。而且整個家也來個空中開花,七零八落。常有的事,是不?」

    我點點頭。「母親呢?」

    「在某處活著。有賀年卡來。」

    「像是不大喜歡?」

    「算是吧。」

    「兄弟姐妹?」

    「有個雙胞胎妹妹,別的沒有。」

    「住哪兒」「3萬光年之遙。」說罷,她神經質似地笑笑,把汽水杯換在肋側。「說家裡人壞話,的確不大地道,心裡不是滋味啊。」

    「不必在意。任何人都肯定有他的心事。」

    「你也?」

    「嗯。時常狠狠捏住刮臉膏空盒落淚。」

    她笑得似很開心——一種多年久違了的笑。

    「喂,你幹嘛喝什麼薑汁汽水?」我問,「總不至於戒酒吧?」

    「呃……倒有這個打算,算了。」

    「喝什麼?」

    「徹底冰鎮的白葡萄酒。」

    我叫來傑,點了新啤酒和白葡萄酒。

    「我問你,有個雙胞胎妹妹,你是怎樣感覺的?」

    「噢,像有點不可思議。同樣的臉,同樣的智商,帶同樣規格的乳罩……想起來就心煩。」

    「常被認錯?」

    「嗯,8歲以前。8歲那年我只剩下了9根手指,就再也沒人弄錯了。」

    說著,她像音樂會上的鋼琴家全神貫注時一樣,將雙手整齊地在桌面上併攏,在低垂的燈光下聚精全神地看著。那像雞尾酒杯般涼冰冰的小手;儼然與生俱來那樣極為自然地將4根手指令人愉快地並為一排。其自然程度近乎奇跡,至少比六根手指的排列要遠為得體。

    「8歲時小拇指挾進電動清掃機的馬達,一下子飛掉了。」

    「如今在哪?」

    「什麼?」

    「小拇指呀!」

    「忘了。」她笑道,「問這種話的,你是頭一個。」

    「會意識到沒有小拇指?」

    「會的,戴手套的時候。」

    「此外?」

    她搖搖頭。「說完全不會是撒謊。不過,也就是別的女孩意識到自己脖子粗些或小腿汗毛黑些那種程度。」

    我點下頭。

    「你幹什麼?」

    「上大學,東京的。」

    「眼下回來探家?」

    「是的。」

    「學什麼?」

    「生物學。喜歡動物。」

    「我也喜歡。」

    我一口喝乾杯裡的啤酒,抓了幾枚炸馬鈴薯片。

    「跟你說……,印度帕戈爾布爾有名的豹子3年吃了350個印度人。」

    「真的?」

    「人稱打豹手的英國人基姆.科爾貝特大校8年時間裡殺死了包括豹子在內的125隻老虎和豹子。還喜歡動物?」

    她熄掉煙,喝了口葡萄酒,心悅誠服似地望著我的臉:

    「你這人真有點與眾不同哩!」21

    第三個女朋友死後半個月,我讀了米什萊的《魔女》。書寫得不錯,其中有這樣一節:

    「洛林地方法院的優秀法官萊米燒死了八百個魔女。而他對這種『恐怖政治,仍引以為自豪。他說:『由於我遍施正義,以致日前被捕的十人不待別人下手,便主動自縊身亡。』(筷田浩一郎譯)」「由於我遍施正義」,這句話委實妙不可言。22

    電話鈴響了。

    我正用深紅色化妝水敷臉——臉由於整天去游泳池曬得通紅。鈴聲響過幾遍,我只好作罷,將臉上整齊拼成方格圖案的塊塊綿紗撥掉,從沙發上起身拿過聽筒。

    「你好,是我。」

    「噢,」我說。

    「做什麼呢?」

    「沒做什麼。」

    我用脖子上纏的毛巾擦了把隱隱作痛的臉。

    「昨天真夠開心的,好久沒這麼開心過了。」

    「那就好。」

    「唔……可喜歡燉牛排?」

    「啊。」

    「做好了。我一個人要吃一個星期,不來?」

    「不賴啊。」

    「OK,一小時後來!要是晚了,我可就一古腦兒倒進垃圾箱。明白?」

    「我說……」

    「我不樂意等人,完了。」說到這裡,沒等我開口便掛斷了電話。

    我重新在沙發上歪倒,一邊聽收音機裡的第一個40分鐘節目,一邊出神地望著天花板。10分鐘後,我沖了熱水淋浴,用心刮過鬍子,穿上剛從洗衣店取回的襯衫和短褲。一個心曠神怡的傍晚。我沿著海濱大道,眼望夕陽驅車趕路。進入國道前,我買了兩瓶葡萄酒和一條煙。

    她收拾好餐桌,擺上雪白的碟碗,我用水果刀啟開葡萄酒的軟木塞,放在中間。燉牛排的騰騰熱氣使得房間異常悶熱。

    「沒想到這麼熱,地獄一樣。」

    「地獄更熱。」

    「像你見過似的。」

    「聽人說的。由於太熱了,等熱得快要發狂時,便被送到稍微涼快點的地方,過一會兒又返回原處。」

    「簡直是桑拿浴。」

    「差不多。裡邊也有的傢伙發狂後再也回不到原來的地方。」

    「那怎麼辦?」

    「被帶到天國去,在那裡往牆上刷漆。就是說,天國的牆壁必須時刻保持一色潔白,有一點點污痕都不行,因為影響外觀。這樣一來,那些從早到晚刷牆不止的傢伙,幾乎全都得氣管炎。」

    她再沒詢問什麼。我把掉在瓶內的軟木屑小心翼翼地取出,斟滿兩隻杯子。

    「冰涼的葡萄酒溫暖的心。」乾杯時她說道。

    「什麼啊,這是?」

    「電視廣告呀。冰涼的葡萄酒溫暖的心。沒看過?」

    「沒有。」

    「不看電視?」

    「偶爾。以前常看。最中意的是名犬拉希,當然是第一代的。」

    「到底喜歡動物?」

    「嗯。」

    「我是有時間就看,一看就一天,什麼都看。昨天看生物學家和化學家的討論會來著。你也看了?」

    「沒有。」

    她喝了口葡萄酒,突然想起似地輕輕搖頭道:

    「帕斯茨爾具有科學直感力。」

    「科學直感力?」

    「……就是說,一般科學家是這樣思考的:A等於B,B等於C,因此A等C、Q、E、D,是吧?」

    我點頭稱是。

    「但帕斯茨爾不同。他腦袋裡裝的唯獨A等於C,無需任何證明。然而理論的正確已經被歷史所證明,他一生中有數不清的寶貴發現。」

    「種痘。」

    她把葡萄酒杯放在桌上,滿臉驚詫地看著我說:

    「瞧你,種痘不是簡娜嗎?你這水平居然也上了大學。」

    「……狂犬病抗體,還有減溫殺菌,是吧?」

    「對。」她得意但不露齒地一笑,喝乾杯裡的葡萄酒,重新自己斟上。「電視討論會上將這種能力稱為科學直感力。你可有?」

    「幾乎沒有。」

    「有好,你覺得?」

    「或許有所用處。和女孩睡覺時很可能用得上。」

    她笑著走去廚房,拿來燉鍋、色拉盤和麵包卷。大敞四開的窗口有些許涼風吹來。

    我們用她的唱機聽著音樂,不慌不忙地吃著。這時間裡她大多問的是我上的大學和東京生活。也沒什麼趣聞,不外乎用貓做實驗(我撒謊說:當然不殺的,主要是進行心理方面的實驗。而實際上兩個月裡我殺死了大小36隻貓),遊行示威之類。

    我還向她出示了被機動隊員打斷門牙的遺痕。

    「想復仇?」

    「不至於。」我說。

    「那為什麼?我要是你,不找到那個警察,用鐵錘敲掉他好幾顆門牙才怪。」

    「我是我,況且一切都已過去。再說機動隊員全長得一副模樣,根本辨認不出。」

    「那,豈非毫無意義了?」

    「意義?」

    「牙齒都被敲掉的意義啊!」

    「沒有。」我說。

    她失望地哼一聲,吃了一口燉牛排。

    我們喝罷飯後咖啡,並排站在狹窄的廚房裡洗完餐具,折回桌旁點燃香煙,開始聽M.J.Q的唱片。

    她穿一件可以清楚看見乳房形狀的薄薄的襯衣,腰間穿一條寬鬆的布短褲,兩人的腳又在桌下不知相碰了多少次——每當這時我便覺得有點臉紅。

    「好吃?」

    「好得很。」

    她略微咬了下嘴唇:

    「為什麼我問一句你說一句?」

    「這——,我的壞毛病。關鍵的話總是記不起來。」

    「可以忠告你一句麼?」

    「請。」

    「不改要吃虧的!」

    「可能。和破車一個樣,剛修了這裡,那裡又出問題。」

    她笑了笑,把唱片換成馬賓.基。時針已近8點。

    「今天不用擦皮鞋了?」

    「半夜擦,同牙一起。」

    她將兩隻細嫩的胳膊支在桌面上,很是愜意地手托下巴盯住我的眼睛說著。這使我感到十分慌亂。我時而點燃香煙,時而裝出張望窗外的樣子移開眼睛。但每次她反倒更加好笑似地盯住不放。

    「噯,信也未嘗不可。」

    「信什麼?」

    「上次你對我什麼也沒做的事呀。」

    「何以那麼認為?」

    「想聽?」

    「不。」我說。

    「知道你這麼說。」她撲哧一笑。為我往杯子裡斟上葡萄酒,而後眼望窗外,彷彿在思考什麼。「我時常想:假如活得不給任何人添麻煩該有多好!你說能做到嗎?」她問。

    「怎麼說呢……」

    「咦,我莫不是在給你添麻煩吧?」

    「無所謂。」

    「現在無所謂?」

    「現在。』她隔著桌子悄然伸過手,同我的手合在一起,許久才收回。

    「明天開始旅行。」

    「去哪裡?」

    「還沒定。準備找個又幽靜又涼爽的地方。一周左右。」

    我點點頭。

    「回來就給你打電話。」

    歸途車中,我摹地想起最初幽會的那個女孩。已是七年前的往事了。

    整個幽會時間裡,她始終一個勁地問我是否覺得沒意思。

    我們看了普雷斯列主演的電影。主題歌是這樣的:

    我和她吵了一架,

    所以寫封信給她:

    是我錯了,原諒我吧。

    可是信原樣返回:

    『姓名不詳地址差』。

    時光流得著實太快。23

    第三個同我睡覺的女孩,稱我的陽物為「你存在的理由」。

    以前,我曾想以人存在的理由為主題寫一部短篇小說。小說歸終沒有完成,而我在那時間裡由於連續不斷地就人存在的理由進行思考,結果染上了一種怪癖:凡事非換算成數值不可。我在這種衝動的驅使下整整生活了8個月之久。乘電車時先數乘客的人數,數樓梯的級數,一有時間就測量脈搏跳動的次數。據當時的記錄,1969年8月15日至翌年4月3日之間,我聽課358次,性交54次,吸煙6,921支。

    那些日子裡,我當真以為這種將一切換算成數值的做法也許能向別人傳達什麼。並且深信只要有什麼東西向別人傳達,我便可以確確實實地存在。然而無須說,任何人都不會對我吸煙的支數、所上樓梯的級數以及陽物的尺寸懷有半點興致。我感到自己失去了存在的理由,只落得顧盼自憐。

    因此,當我得知她的噩耗時,吸了第6,922支煙。24

    這天夜裡,鼠一滴啤酒未沾。這絕非好的徵兆.他因而一口氣喝了5杯冰鎮吉姆威士忌。

    我們在店舖的幽暗角落裡玩彈子球來消磨時間。這玩藝兒實在毫無價值可言:花幾枚零市,換取它提供僵死的時間。

    然而鼠對什麼都一本正經。因此我在6局之中能贏上兩局幾乎近於奇跡。

    「喂,怎麼搞的?」

    「沒什麼。」鼠說。

    我們返回餐桌,繼續喝啤酒和吉姆威士忌。

    兩人幾乎沒有交談,只是默默地、不經意地聽著自動唱機繼續播放的唱片:《普通人》、《木雪杖》、《空中魂》、《來呀孤獨的少女》……

    「有事相求。」鼠開口道。

    「什麼事?」

    「希望你去見個人。」

    「……女的?」

    鼠略顯猶豫,然後點了點頭。

    「為什麼求我?」

    「捨你有誰?」鼠快速說罷,喝下了第6杯威士忌的第一口。

    「有西裝和領帶?」

    「有。可是……」

    「明天兩點。」鼠說,「喂,你知道女人到底靠吃什麼活著?」

    「皮鞋底。」

    「哪裡會!」
本站首頁 | 玄幻小說 | 武俠小說 | 都市小說 | 言情小說 | 收藏本頁