好風長吟 第04節
    13

    《加利福尼亞少女》:

    東海岸少女多魅力,

    時裝都會笑瞇瞇。

    南方少女多矜持,

    走路、說話是組裝式。

    中西部少大多溫柔,

    一見心臟就跳得急。

    北方少女多可愛,

    令人渾身流暖意。

    假如出色的少女全都是

    加利福尼亞州的……14

    第三天下午,T恤便寄來了。15

    翌日早,我穿上那件稜角分明的嶄新的T恤,在港口一帶隨便轉了一圈,然後推開眼前一家唱片店的門。店內沒有顧客,只見一個女孩坐在櫃檯裡,以倦慵的神情一邊清點單據一邊喝可口可樂。我打量了一番唱片架,驀地發現女孩有點面熟:原來是一星期前躺在衛生間那個沒有小指的女孩。我「噢」了一聲,對方不無驚愕地看著我的臉,又看看我的T恤,隨後把剩的可樂喝乾。

    「你怎麼知道我在這裡做工的?」她無奈似他說道。

    「偶然,我是來買唱片的。」

    「什麼唱片?」

    「比齊.鮑易茲的《加利福尼亞少女》。」

    她不大相信地點頭站起,幾大步走到唱片架以前,像訓練有樣地狗一樣抱著唱片折回。

    「這個可以吧?」

    我點下頭,手依然插在衣袋沒動,環視店內道:

    「另外要貝多芬鋼琴協奏曲第3號。」

    她沒有做聲,這回拿兩枚轉來。

    「格倫.古爾德演奏和巴克豪斯演奏的,哪個好?」

    「格倫.古爾德。」

    她將一枚放在櫃檯,另一枚送回。

    「收有《加爾在卡爾克》的戴維斯.邁爾斯。」

    這回她多花了一些時間,但還是抱著唱片回來了。

    「此外?」

    「可以了,謝謝。」

    她把三張唱片攤開在櫃檯上。

    「這,全你聽?」

    「不,送禮。」

    「倒滿大方。」

    「像是。』她有點尷尬似地聳聳肩,說「五千五百五十元」。我付了錢、接過包好的唱片。

    「不管怎麼說,上午算托你的福賣掉了三張。」

    「那就好。」

    她吁了口氣,坐在櫃檯裡的椅子上,開始重新清點那扎單據。

    「經常一個人值班?」

    「還有一個,出去吃飯了。」

    「你呢?」

    「她回來替我再去。」

    我從衣袋裡掏香煙點燃,望了一會她操作的光景,「喏,可以的話,一起吃飯好麼?」

    她眼皮沒抬地搖頭道:

    「我喜歡一個人吃飯。」

    「我也是。」

    「是嗎?」她不耐煩地將單據挾在腋下,把哈伯斯.彼扎爾的新唱片放在唱機上,落下唱針。

    「那為什麼邀我?」

    「偶爾也想改變一下習慣。」

    「要改一個人改去。」她把單據換在手上,繼續操作。「別管我。」

    我點下頭。

    「我想上次我說過:你分文不值!」言畢,她撅起嘴唇,用4支手指啪啦啪啦翻動單據。16

    我走進爵士酒吧時,鼠正臂肘支在桌面,苦著臉看亨利。

    詹姆斯那本如電話簿一般厚的長篇小說。

    「有趣?」

    鼠從書上抬起臉,搖了搖頭。

    「不過,我還真看了不少書哩,自從上次跟你聊過以後。你可知道《較之貧瘠的真實我更愛華麗的虛偽》?」

    「不知道。」

    「羅傑.貝迪姆,法國的電影導演:還有這樣一句話:『我可以同時擁有與聰明才智相對立的兩個概念並充分發揮其作用。』」「誰說的,這是?」

    「忘了。你以為這真能做到?」

    「騙人。」

    「為什麼?」

    「半夜3點跑來,肚子裡飢腸轆轆。打開電冰箱卻什麼也沒有。你說如何是好?」

    鼠略一沉吟,繼而放聲大笑。我喊來傑,要了啤酒和炸馬鈴薯片,然後取出唱片遞給鼠。

    「什麼喲,這是?」

    「生日禮物。」

    「下個月呀!」

    「下月我已不在了。」

    鼠把唱片拿在手上,沉思起來。

    「是嗎!寂寞啊,你不在的話,」說著,鼠打開包裝,取出唱片,注視良久。「貝多芬,鋼琴協奏曲,格倫.古爾德,波斯頓。哦……都沒聽過。你呢?」

    「沒有。」

    「總之謝謝了。說白啦,十分高興。」17

    我一連花三天時間查她的電話號碼——那個借給我比齊.鮑易茲唱片的女孩。

    我到高中辦公室查閱畢業生名冊,結果找到了。但當我按那個號碼打電話時,磁帶上的聲音說此號碼現已不再使用。我打到查號台,告以她的姓名。話務員查找了5分鐘,最後說電話簿上沒收這個姓名——就差沒說怎麼會收那個姓名。我道過謝放下聽筒。

    第二天,我給幾個高中同學打電話,詢問知不知道她的情況。但全都一無所知,甚至大部分人連她曾經存在過都不記得。最後一人也不知為什麼,居然說「不想和你這傢伙說話」,旋即掛斷了事。

    第三天,我再次跑去母校,在辦公室打聽了她所上大學的名稱。那是一間位於山腳附近的二流女子大學,她讀的是英文專業。我給大學辦公室打電話,說自己是馬科米克色拉調味汁評論員,想就徵求意見事同她取得聯繫,希望得知其準確的住址和電話號碼,並客氣地說事關重大,請多關照。事務員說即刻查找,讓我過15分鐘再打電話。我便喝了一瓶啤酒後又打過去。這回對方告訴說,她今年3月便申請退學了,理由是養病。

    至於什麼病,現在是否恢復到已能進食色拉的地步,以及為何不申請休學而要退學等等,對方則不得而知。

    我問她知不知道舊地址——舊地址也可以的,她查完回答說是在學校附近寄宿。於是我又往那裡打電話,一個大概是女主人的人接起,說她春天就退了房間,去哪裡不曉得,便一下子掛斷了電話,彷彿在說也不想曉得。

    這便是連接我和她的最後線頭。

    我回到家,一邊喝啤酒,一邊一個人聽《加利福尼亞少女》。18

    電話鈴響了。

    我正歪在籐椅上半醒半睡地怔怔注視早已打開的書本。

    傍晚襲來一陣大粒急雨,打濕院子裡樹木的葉片,又倏然離去。雨過之後,帶有海潮味兒的濕潤的南風開始吹來,輕輕搖晃著陽台上排列的盆栽觀葉植物,搖晃著窗簾。

    「喂喂,」女子開口道,那語氣彷彿在四腳不穩的桌子上小心翼翼地放一隻薄薄的玻璃杯。「還記得我?」

    我裝出想一會兒的樣子,說:

    「唱片賣得如何?」

    「不大好。……不景氣啊,肯定。有誰肯聽什麼唱片呢!」

    「呃。」

    她用指甲輕輕叩擊聽筒的一側。

    「你的電話號碼找得我好苦啊!」

    「是嗎?」

    「在爵士酒吧打聽到的。店裡的人問你的朋友,就是那個有點古怪的大個子,讀莫裡哀來著。」

    「怪不得。」

    緘默。

    「大家都挺寂寞的,說你一個星期都沒來,是不是身體不舒服。」

    「還真不知道我會那麼有人緣。」

    「……在生我的氣?」

    「何以見得?」

    「我說話太過分了麼,想向你道歉。」

    「啊,這方面你不必介意。要是你還是放心不下,就到公園撒豆喂鴿子去好了!」

    聽筒那邊傳來她的歎氣聲和點香煙的聲音。身後傳來勃布.迪蘭的《納什維爾地平線》。大概打的是店裡的電話。

    「問題不是你怎麼感覺的,起碼我不應該那樣講話,我想。」她一連聲他說道。

    「挺嚴於律己的嘛!」

    「啊,我倒常想那樣做的。」她沉默了一會兒,「今晚可以見面?」

    「沒問題。」

    「8點在爵士酒吧,好麼?」

    「遵命」「……哎,我碰到好多倒霉事。」

    「明白。」

    「謝謝。」

    她放下電話。19

    說起來話長,我現已21歲。

    年輕固然十分年輕,但畢竟今非昔比。倘若對此不滿,勢必只能在星期日早晨從紐約摩天大樓的天台上跳將下去。

    以前從一部驚險題材的電影裡聽到這樣一句笑話:

    「喂,我從紐約摩天大樓下面路過時經常撐一把傘,因為上面總是辟里啪啦地往下掉人。」

    我21,至少眼下還沒有尋死的念頭。在此之前我同三個女孩困過覺。

    第一個女孩是高中同學。我們都17歲,都深信相互愛著對方。在暮色蒼茫的草叢中,她脫下無帶鞋,脫下白色棉織襪,脫下淺綠色泡泡紗連衣裙,脫下顯然尺寸不合適的式樣奇特的三角褲,略一遲疑後把手錶也摘了。隨即我們在《朝日新聞》的日報版上面抱在一起。

    高中畢業沒過幾個月我們便一下子分道揚鑣了。緣由已經忘了——忘了也不以為然的緣由。那以後一次也沒見過。睡不著覺的夜晚倒時而想起她,僅此而已。

    第二個是在地鐵車站裡碰見的婚皮士女孩。年方16,身無分文,連個棲身之處也沒有,而且幾乎沒有乳房可言,但一對眼睛滿漂亮,頭腦也似乎很聰明。那是新宿發生最為聲勢浩大的示威遊行的夜晚,無論電車還是汽車,一律徹底癱瘓。

    「在這種地方游來逛去,小心給人拉走喲!」我對她說。她蹲在已經關門的驗票口裡,翻看從垃圾箱拾來的報紙。

    「可警察會給我飯吃。」

    「要挨收拾的!」

    「習慣了。」

    我點燃香煙,也給她一支。由於催淚彈的關係。眼睛一跳一跳地作痛。

    「沒吃吧?」

    「從早上。」

    喂,給你吃點東西。反正出去吧!」

    「為什麼給我東西吃?」

    「這——」我也不知為什麼,但還是把她拖出驗票口,沿著已無人影的街道走到目白。

    這個絕對寡言少語的少女在我的宿舍住了大約一個星期。她每天睡過中午才醒,吃完飯便吸煙,呆呆地看書,看電視,時而同我進行索然無味的性交。她唯一的持有物是那個白帆布包,裡邊裝有質地厚些的風衣、兩件T恤、一條牛仔褲、三條髒乎乎的內褲和一包衛生帶。

    「從哪兒來的?」有一次我問她。

    「你不知道的地方。」如此言畢,便再不肯開口。

    一天我從自選商場抱著食品袋回來時,她已不見了,那個白帆布包也沒有了。此外還少了幾樣東西:桌上扔著的一點零鈔、一條香煙、以及我的剛剛洗過的T恤。桌上放著一張留言條樣的從筆記本撕下的紙條,上面只寫著一句話:「討厭的傢伙」。想必指我。

    第三個是在大學圖書館認識的法文專業女生。轉年春天她在網球場旁邊一處好不淒涼的雜木林裡上吊死了。屍體直到開學才被發現,整整在風中搖擺了兩個星期。如今一到黃昏,再沒有人走近那座樹林。
本站首頁 | 玄幻小說 | 武俠小說 | 都市小說 | 言情小說 | 收藏本頁