天方濛濛亮，姐妹們便冒著嚴寒，點亮燈，以前所未有的熱誠閱讀她們的小冊子，因為一項真正的麻煩已經降臨到她們身上，而這些小書當中隨處可以尋到幫助和寬慰。穿衣的時候，她們約定要高高興興地跟母親道別、不流淚、不訴苦，讓她輕鬆上路。她們走下樓時一切都似乎變得十分陌生——外頭天色灰暗、鴉雀無聲，裡頭卻燈火透亮、一片忙亂。
這麼早便吃早餐顯得有點古里古怪，罕娜戴著睡帽在廚房裡跑上跑下，那張熟識的面孔也好像與往日不同。大行李箱已在大廳裡放好，母親的外套和帽子擺在沙發上。母親坐在那裡，正吃力地把早點嚥下去，因昨晚憂思勞神、一夜無眠，臉色顯得十分蒼白憔悴，姑娘們見狀幾乎把持不祝梅格忍不住淚如雨下，喬不得不三番四次地躲到廚房的碾子後面抹眼淚，兩個小妹妹也神情嚴肅，愁眉不展，彷彿悲傷對於她們來說是一種新體驗。
大家都沒有怎麼說話，出發的時間就要到了，大家坐著在等馬車，姑娘們圍著母親忙忙碌碌，一個替她疊圍巾，一個把她的帽帶弄起，一個為她穿上套鞋，一個為她繫好行李袋。馬奇太太對她們說——「孩子們，我把你們交給罕娜和勞倫斯先生照顧。罕娜一向忠心耿耿，我們的好鄰居勞倫斯先生也會把你們當作自己的女兒一樣看待，這些我都不擔心，我只希望你們要正確對待這次變故。我走後你們不要煩惱悲傷，也不要慵慵懶懶，或者試圖忘記現實，以為這樣就能安慰自己。要照常工作，因為工作就是最大的安慰。懷抱希望，不要偷閒，無論發生什麼事情，都要記著，你們決不會失去父親的。」「是，媽媽。」「梅格，好孩子，謹慎行事，帶好幾個妹妹，凡事與罕娜商量，遇到困難時請教勞倫斯先生。要忍耐，喬，不要灰心洩氣、魯莽行事，多寫信給我，要做個勇敢的好姑娘，幫助鼓舞大家。貝思，好好彈琴，有時間幫忙做好家務。你呢，艾美，盡能力幫忙，乖乖聽話，不要惹禍。」「我們會的，媽媽！」「我們會的！」這時傳來嘎嗒嘎嗒的馬車聲，大家跳起來側耳細聽。痛苦的時刻到了，但姑娘們強忍悲傷：她們讓母親轉達對父親的問候，雖然她們想到這些話或許已經太遲。沒有人哭泣，沒有人躲避，也沒有歎息，雖然她們心裡都感到沉甸甸的；大家輕輕吻別母親，然後目送著馬車離去，強作歡顏，揮手告別。
勞裡和爺爺也過來送行，布魯克先生身強力健，和氣可親，更兼善解人意，姑娘們當場贈他一個外號"大好人先生"。
「再見，寶貝們！上帝保佑大家平平安安！」馬奇太太輕聲說。她在每張小臉上逐一親親，然後快步登上馬車。
馬車緩緩向前移動，此時太陽正冉冉升起。馬奇太太回頭望去，只見吉祥的朝霞灑在大門口的眾人身上。他們也看到了太陽，都微笑著揮起了手；四姐妹面露笑容，身後站著儼然護花使者一般的勞倫斯老人、忠實的罕娜和忠心耿耿的勞裡。馬車轉過街角，這一切都從馬奇太太的視線裡消失了。
「大家待我們真好！」她說著轉頭，望著年青人。年青人臉上那種恭敬和同情的神色又一次證明了這句話的正確性。
「他們就是這樣的人。」布魯克先生朗聲而笑，那富有感染力的笑聲令馬奇太太也不禁微笑起來；漫長的旅行於是在祥和的陽光、微笑和歡快的言談中開始了。
勞裡和爺爺回去吃早飯，姑娘們留在家裡稍作休息，鄰居一走，喬便說：「我覺得好像經歷了一場地震。」「屋子也彷彿變得空空蕩蕩的，」梅格淒淒切切地接著說。
貝思張嘴要說什麼，卻說不下去，只用手指指母親桌面上一疊縫補得整整齊齊的長筒襪；母親在極度緊張忙碌的時刻也沒有忘記照料自己的女兒。這雖然只是一件小事，卻令她們深受感動；大家都情不自禁地傷心痛哭。
罕娜也不去勸，任由她們盡情地釋放自己的感情，看她們昏天黑地哭得差不多了，便手持咖啡壺走過來救駕。
「好了，年輕女士們，記住你們阿媽說過的話，不要傷心。
都來喝杯咖啡，然後動身幹活，為這個家爭口氣。」喝咖啡乃一大樂事，再說罕娜那天早上把咖啡煮得出神入化。她點頭相勸，讓人不可抗拒，咖啡壺嘴裡冒出來的陣陣香氣也令人垂涎欲滴。姐妹們湊到飯桌邊，用身上的手帕權且充作餐巾，一會兒功夫便都平靜下來。
「'懷抱希望，不要偷閒。'這是我們的座右銘，看誰最能記住這句話。我要照常上馬奇嬸嬸那兒去。唉，又得聽她訓話了！」喬呷著咖啡便來了精神。
「我也要上金斯家去，不過我倒寧願呆在家裡做家務，」梅格說道，很後悔自己把眼睛哭紅了。
「用不著。我和貝思可以把家管理得井井有條，」艾美鄭重其事地插話說。
貝思趕緊拿出洗碗刷和洗碗盤說：「罕娜會教我們怎樣做，你們回來的時候我們會把一切都弄得好好的。」「我覺得憂思挺有趣兒，」艾美沉思著邊吃糖邊說。
大家全忍不住笑起來，心裡也好受多了。梅格則對這位可以在糖碗裡找到安慰的年輕小姐搖搖腦袋。
看到卷餅，喬嚴肅起來，當姐妹兩人出門去上班的時候，她們淒淒切切地不斷回頭向窗口望去，平時母親一定倚在窗邊和她們道別，但此時卻人面不再。不過，貝思卻沒有忘記這個小小的家庭儀式，她站在窗前，向兩位姐姐點頭致意，像個穿中國衣服的紅臉擺頭娃娃。
「真是我的好貝思！」喬說，揮揮帽子，露出一臉感激之情。」再見，梅格，我希望金斯兄弟今天不會讓你生氣。別擔憂爸爸，親愛的，」臨分手時她又說。
「我也希望馬奇嬸嬸不會嘮嘮叨叨，你的頭髮很好看，又精神又有朝氣，」梅格回答。妹妹的腦袋披著短短的鬈發，襯在高高的身架上，顯得又小又滑稽，梅格極力忍著不去笑她。
「這是我唯一的安慰。」喬摸摸勞裡送她的大帽子，轉身而去，覺得自己就像一頭在瑟瑟寒風中被剪了毛的羊。
父親方面傳來的消息使姑娘們大感欣慰。儘管病情嚴重，在醫院經過精心的醫護理後，他已逐漸康復。布魯克先生每天都寄來一份病情報告。梅格身為一家之長，每次都堅持自己來讀。隨著時間的推移，信中的消息越來越令人振奮。起初四姐妹都爭著寫信，寫好後，由其中一人小心翼翼地把厚厚的信封塞進郵筒，大家都鄭重其事地看待這些華盛頓通信。
信中有幾封皮具代表性，我們不妨截下來讀一讀：我親愛的媽媽：讀了您的來信後，我們的喜悅心情簡直沒法形容，您捎來的大好消息令我們高興得又笑又哭。布魯克先生不愧是菩薩心腸，由於勞倫斯先生生意上的緣故，他能在你們身邊陪伴多時，並悉心照顧，實乃萬幸，因為他對你和父親來說是那麼有用。妹妹們個個乖巧聽話。喬幫我干針線活，還堅持要做各種最難做的工夫。幸虧我知道她的"道德衝動"有如曇花一現，才不至於擔心她操勞過度。貝思盡忠職守，從不忘記您告訴她的話，她思慮爸爸，終日心事重重，只有坐在她的小鋼琴邊時才顯得輕鬆開懷。艾美很聽我的話，我也十分細心地照顧她。她自己梳頭，我正教她開鈕孔和縫補襪子。她幹得很起勁，您回來的時候一定會對她的進步感到滿意。勞倫斯先生像老母雞一樣照看我們——這是喬說的話，勞裡待我們也十分熱情友好。你們遠在他方，我們有時悒悒不樂，覺得自己像個孤兒，是勞裡和喬使我們快樂起來。罕娜是個大聖人；她從不罵人，總是稱我為"瑪格麗特小姐"，這稱呼十分體面，您知道，而且待我十分尊重。我們人人安好，個個忙碌，只是日夜盼望你們回來。請轉達我對爸爸最誠摯的愛。永遠屬於您的梅格和這張字跡秀麗的香箋形成鮮明對照的，是下面這張潦潦草草地寫在薄信紙上、墨跡斑斑、龍飛鳳舞的大紙條：我親愛的媽咪：為親愛的爸爸歡呼三聲！布魯克一待爸爸身體好轉便飛速電告我們，堪稱好人。收到信時我衝上閣樓，試圖感謝上帝對我們的厚愛，但卻只哭著說：「我好高興！我好高興！」這不也跟真正的祈禱一樣嗎？因為我心中充滿了感激之情。我們的日子過得有滋有味；我已經開始享受這種生活了，因為大家互愛互助，家裡就像一個無比溫暖的雀巢。若您看到梅格坐在首席，努力做個好媽媽的模樣，一定會忍俊不禁。她越來越漂亮了，有時候我竟愛上她了。
兩個妹妹是名符其實的天使，我呢——嗯，我就是我，我是喬。哦，我得告訴您我差點和勞裡吵了一架。我對一樁小事直言不諱地批評了幾句，他便惱了。我並沒有錯，只是說話過火了點兒，他便徑直走回家，說除非我先認錯他才會再來。我宣佈我不會求他原諒，我氣瘋了，整整一天都心神恍惚，十分希望您就在我的身邊。我和勞裡自尊心都特別強，很難放下面子認錯，但我以為他會來向我賠不是的，因為我是對的。他沒有來，晚上我想起艾美掉進河那遭您跟我說的話，又讀了我的小冊子，心裡受用了一點，決定不能因一時之怒而不分好歹，於是便跑過去向勞裡道歉。誰知就在門口遇到了他，也是跑來向我道歉的。我們都笑起來，於是互相說過對不起，又和好如初了。
昨天我幫罕娜洗衣服時謅了一首"侍（詩）"；因為爸爸喜歡我這些小玩意，現寄上博他一笑。緊緊擁抱爸爸，也代我好好親親您自己。您的"混亂大王"喬洗衣歌洗衣女神喲，你看潔白的泡沫高高泛起，我一面歡歌，一面使勁又洗又搓，擰乾後把衣服晾起來，讓悠悠清風把它們吹乾，天上白雲飄飄，陽光燦爛。
我祝願能把世俗的塵污，
從我們的心靈洗去。
讓水和清風施展魔法，
讓我們和它們一樣純淨。
那麼地球上就將有一個
燦爛輝煌的沖洗日！
生活充實，內心平靜，
人生路上風雨不驚；
忙碌的腦袋顧不上去想
悲傷、煩惱和憂鬱，
每當我們勇敢地揮動掃帚，
憂慮就會離我們遠去。
我高高興興地肩負
每天勞動的任務；
它使我身體強艦充滿希望。
我快樂地學會說——
「頭腦用於思考，心靈用於感覺，
但手，你必須永遠工作！」
親愛的媽媽：
我僅有地方送上我的摯愛和我一直保存在屋裡留待爸爸觀賞的三色堇標本。我每天早上讀書，白天努力工作，晚間哼著爸爸的曲子入睡。我現在不能唱"天國之歌"，因為它使我感極而泣。大家都和睦共處，日子過得還算相當愉快，艾美要我把下面的地方留給她，因此我得擱筆了。我沒有忘記蓋好架子，每天都打掃房間，給時鐘上發條。
親親爸爸的臉頰。噢，務必趕快回到我的身邊。
你疼愛的
小貝思
ＭＡＣＨＥＲＥＭＡＭＭＡ：
我們都很好我老做功課從不和姐姐們合著（作）——梅格說我的意思是駁策（斥）所以我把兩個詞都寫上等你來挑眩梅格待我棒極了每晚進茶點時都讓我吃果子凍喬說這東西對我很有好處因為它使我脾氣溫和。勞裡對人不夠尊重現在我已差不多十歲出頭了，他還管我叫"黃毛丫頭"，當我像海蒂-金一樣說Ｍｅｒｃｉ或者Ｂｏｎｊｏｕｒ的時候他就說很快的法語來傷我的心。我那條藍套裙的袖子全磨破了，梅格換了一對新的，但前面卻換錯了顏色變得比裙子還要藍。我心裡不好受但沒有著惱我經得起波折但我真希望罕娜把我的圍裙漿硬一點並每天做蕎麥。她不可以嗎？我的問號畫得夠漂亮吧？梅格說我的標點付（符）號和拚寫很不雅我很感屈侮（辱），但是哎呀我有這麼多事情要做，有什麼辦法。
再會，給爸爸送上我無數的愛。
深深愛您的女兒，
艾美-科蒂斯-馬奇
親愛的馬奇太太：
我只寫幾句話告訴你我們過得蠻好。姑娘們又聰明又勤快。梅格小姐很快就能成為一個頂好的管家；她對這方面有興趣，而且很快就能掌握裡頭的竅門兒。喬樣樣都走在頭裡，你永遠不會知道她下一步會出什麼花樣。她星期一洗了一桶衣服，但是還沒絞乾就給上了漿，還把一條粉紅色的印花裙兒弄成藍色，把我差一點笑死了。這班小傢伙要數貝思最乖，她又節儉又可靠，是我的好幫手。她什麼都努力去學，小小年紀就上市場買菜了；還在我的指點下記帳，很像回事呢。我們一直都儉省，按照您的意思，我每週只讓姑娘們喝一次咖啡，給她們吃簡單又健康的主食。艾美有好衣服穿，有甜品吃，也不發牢騷了。勞裡還是那麼淘氣，常把屋子折騰得翻天覆地；不過他能使姑娘們心情振作，所以我任他們胡鬧去。那位老先生送來好多東西，簡直有點讓人厭煩了，不過他是出於好心，我做下人的也不該說三道四。向馬奇先生致敬，祝願他不會再患肺炎。
罕娜-莫萊特
敬上
２號病房護士長：
營地一切平靜，隊伍處於良好狀態，軍需部運轉正常，特迪上校手下的家兵一直盡忠職守，總指揮勞倫斯將軍每天巡視軍部，軍需官莫萊特掌管軍中秩序，賴昂少校專司晚間巡哨。收到華盛頓方面的佳訊後，我軍鳴槍二十四響致敬，並於總部舉行閱兵典禮。總指揮致以美好祝願。
特迪上校
同祝
尊敬的女士：
小姑娘們個個安好；貝思和我孫兒每天都向我匯報；罕娜是個模範僕人，像一條龍一樣保護美麗的梅格。所幸天氣一直晴好；請儘管使喚布魯克，如果經費超出預算，請向我支取資金。別讓你丈夫短缺什麼。感謝上帝他正在康復。
你誠摯的朋友和僕人，
詹姆士-勞倫斯
書路 掃瞄校對