「一年之中就數十一月最討厭了，」這天下午天氣陰沉沉的，梅格站在窗邊，看著外面花木蕭條的園子說道。
「怪不得我在這個月出生，」喬鬱鬱不樂地說，全沒注意到自己鼻子上沾了墨漬。
「如果這會兒有喜事臨門，我們就會覺得這是個好月份了，」貝思說。她對所有事情都持樂觀態度，即使對十一月。
「也許吧，但這個家從來都沒有什麼喜事，」心情欠佳的梅格說，」我們日復一日辛苦操勞，但卻沒有絲毫變化，生活還是枯燥乏味，這不等於活受罪嘛。」「啊呀，我們真是牢騷滿腹！」喬叫道，」我倒不怎麼奇怪，可憐的人兒，因為你看到別的姑娘們風光快樂，自己卻長年累月辛辛苦苦地干啊干埃噢，我但願能為你安排命運，就像我為自己筆下的女主人公所做的那樣！你天生麗質，更兼心地善良，我要安排某個有錢的親戚出人意料地給你留下一筆財產；於是你成了女繼承人，出人頭地，對曾經小看你的人不屑一顧，飄洋出國，最後成了高雅的貴夫人衣錦還鄉。」「這種事情，今天是不會再有的了。男人得工作，女人得嫁人，這樣才能有錢。這個世界好不公平，」梅格苦澀地說。
蠱「我和喬要為你們大家賺錢；等上十年吧，我們賺不到錢才怪呢，」艾美說。她坐在一角做泥餅——罕娜這樣稱呼她那些小鳥、水果、臉譜等陶土製的小模型。
「不能等了，再說我對你們的筆墨和泥土也沒什麼信心，雖然我很感激你們的美意。」梅格歎了一聲，又把頭轉向寒霜滿佈的園子。喬咕噥著垂頭喪氣地把雙肘支在桌子上，艾美卻激動地繼續爭吵，這時坐在另一面窗邊的貝思微笑說：「兩樁喜事馬上就要臨門了：媽咪正從街上走過來；勞裡大步穿過園子，好像有好消息要宣佈。」兩人雙雙走進來，馬奇太太習慣地問道：「爸爸有信來嗎，姑娘們？」勞裡則邀她們：「你們有誰願意出去駕車兜風嗎？我做數學做得頭昏腦漲，想出去兜一圈清醒一下。天氣沉悶，不過空氣還不壞，我準備接布魯克回家，所以即使車子外頭乏味，裡頭也是熱鬧的。來吧，喬，你和貝思都來，好嗎？」「我們當然來。「你的心意我領了，但我沒空。」梅格趕快拿出籃子，因為她和母親商定，最好，至少對她來說，不要經常和這位年輕紳士駕車外出。
「我們三個馬上就準備好，」艾美叫道，一面跑去洗手。
「我能幫你捎帶點什麼嗎，太太？」勞裡在馬奇太太椅邊俯下身來，用充滿感情的神氣和聲調問道。他跟她說話向來都是這樣。
「不用了，謝謝你。不過，請你到郵局看看，親愛的孩子。
今天應該有信來，但郵遞員卻沒來。爸爸的信是雷打不動的，蠱恐怕是在路上給耽擱了。」一陣尖銳的鈴聲打斷了她的話，不一會，罕娜手持一封信走進來。
「一封討厭的什麼電報，太太。」她小心翼翼地把電報遞過來，彷彿擔心它會轟然爆炸並造成傷害。
聽到"電報"二字，馬奇太太把它一把奪過來，看了裡頭兩行字，便一頭倒在椅子上，臉如白紙，彷彿這片小小的紙頭似利箭穿心。勞裡趕緊衝下樓去拿水，梅格和罕娜則扶著她，喬顫抖著聲音念道——馬奇太太：你丈夫病重。速來。
華盛頓布蘭克醫院
Ｓ．黑爾
大家氣平靜息地聽著，房間一片死寂，外面也奇怪地變得昏昏慘慘，世界好像突然變了個模樣，姐妹們圍著母親，只覺得彷彿所有的幸福和她們的生活支柱都要被奪走了。馬奇太太旋即恢復了神態，她把電報看了一遍，伸出手臂扶著幾個女兒，用一種令她們永遠也不會忘記的聲調說：「我這就動身，但也可能太遲了。哦，孩子們，孩子們，幫我承受這一切吧！」有好一會兒房間裡只聽到一片啜齊聲，夾雜著斷斷續續的安慰聲和輕柔的寬解聲。大家嗚嗚咽咽，話不成語。可憐的罕娜首先恢復了常態，不知不覺地為大家樹立了榜樣，因蠱為，對於她來說，工作就是解除痛苦的靈丹妙藥。
「上帝保佑好人！我不想流眼淚浪費時間，趕緊收拾行李吧，太太，」她由衷地說道，一面用圍裙擦擦臉，用粗糙的手緊緊地握了握女主人的手，轉身離去，用一個頂三的勁頭幹起活來。
「她說得對，現在沒時間流眼淚。鎮靜，姑娘們，讓我想想。」可憐的姑娘們努力鎮定下來，母親坐起來，臉色蒼白而平靜。她強忍著悲痛，思量該怎麼辦。
「勞裡在哪兒？」定下神後，她決定了首先要做的幾件事，隨即問道。
「在這裡，太太。噢，讓我幹點什麼吧！」小伙子趕忙從隔壁房間走出來叫道。他剛才覺得她們的悲哀異常神聖，即使是他友好的眼睛也不能褻瀆，於是悄悄退下。
「發封電報，說我馬上就來。明天一早有一趟車開出，我就搭這趟車。」「還有什麼吩咐嗎？馬匹已經備好；我無論上哪兒、幹什麼都行。」看樣子他已經準備好飛到天涯海角。
「送張便條給馬奇嬸嬸。喬，把筆和紙給我。」喬從剛剛抄好的稿子裡撕下一頁空白稿紙，把桌子拉到母親面前。她很清楚必須籌借一筆錢才能應付這次遙遠而悲傷的旅行，她真想不惜犧牲一切，為父親多籌集哪怕是小小的一筆錢。
「去吧，親愛的，不過別把車駕得太快摔壞了自己；這沒蠱有必要。」馬奇太太的警告顯然被扔到了九霄雲外。五分鐘後，勞裡駕著自己的駿馬，拼了命似地從窗邊狂奔而過。
「喬，趕快到寓所告訴金斯夫人我不能來了。順路把這些東西買來。我把它們寫下來，它們會派上用場的，我得做好護理的準備，醫院的商店不一定好。貝思，去向勞倫斯先生要兩瓶陳年葡萄酒：為父親我可以放下面子向人乞求，他應該得到最好的東西。艾美，告訴罕娜把黑色行李箱拿下來；梅格，你來幫我找找要用的東西，我腦子亂極了。」既要寫字動腦筋，又要發號施令，這樣大可以使這可憐的女士頭腦昏亂，梅格便請她在自己的房間裡靜靜小坐一會，讓她們來幹。眾人分頭散去，就像隨風而去的樹葉；那封電報猶如一紙惡符，一下子便把寧靜溫馨的家庭拆散。
勞倫斯先生隨貝思匆匆而來，好心的老人給病人帶來了他能想到的各種慰問品，並友好地承諾在馬奇太太離家期間照顧姑娘們，這使馬奇太太倍感欣慰。他更主動施以援手，提供各項幫助，小至自己的晨衣，大至親自當護駕，等等。當護駕是不可能的了，因為馬奇太太不願讓老人長途跋涉。不過，當她聽到他這樣說時臉上流露出一絲寬慰的神情，因為她憂心如焚確實不適宜孤身上路。老人看到她的神情，濃眉一皺，擦擦雙手，突然抬腳就走，口裡說這就回來。大家忙亂之中便把他給忘了。不料當梅格一手拿著一對橡皮套鞋，一手拿著一杯茶跑出門口時，卻突然碰到了布魯克先生。
「聽到這個消息我萬分難過，馬奇小姐，」他說，聲調親切輕柔。心亂如麻的梅格覺得這聲音十分動聽。」我來請求當蠱你媽媽的護駕。勞倫斯先生交代我在華盛頓辦點事，能在那邊為她效勞將是我一大樂事。」橡皮套鞋落到了地上，茶也差一點就溢了出來，梅格伸出手，臉上充滿感激之情，布魯克先生見狀恨不能以身相報，更別說付出一點時間來照顧馬奇太太了。
「你們都是菩薩心腸！我肯定媽媽會答應的。知道她有人照顧，我們就放心了。真是非常、非常感謝你！」梅格激動得完全忘掉了自己，布魯克先生低頭望著她，棕色的眼睛流露出一種異樣的神情，她這才想起將要涼了的茶水，忙把他帶進客廳，一面說她這就去叫母親。
到勞裡回來的時候，一切已安排就緒。他從馬奇嬸嬸處帶來一張便條，內附她們所希望的金額和幾句她以前常常嘮叨的話——她早就再三告誡她們，讓馬奇參軍是樁荒唐事，不會有什麼好結果的，她希望她們下次能夠聽她的勸告。馬奇太太看後把紙條放到火爐裡，把錢裝進錢包，緊閉雙唇，繼續收拾行裝。要是喬在場的話，喬一定能懂得她那副神情。
下午很快就過去了，大小事情已一一辦妥，梅格和母親忙著做一些必需的針線活，貝思和艾美泡茶，罕娜嬤嬤乓乓地，如她所說，熨好衣服，但喬仍沒回來。眾人開始有點擔心，大家都不知道與眾不同的喬會起什麼念頭，勞裡便出去找她。他沒碰上她，喬卻古里古怪地走了進來，神情若喜若悲，似笑似恨，大家正在詫異不解之間，她又把一卷鈔票擺在母親面前，哽哽咽咽地說：「這是我獻給爸爸的禮物，讓他舒舒服服，平安回家！」「好孩子，這錢是怎麼來的？二十五元！喬，你不是干了蠱什麼傻事吧？」「不是，這錢千真萬確是我的。我沒討，沒借，也沒偷。
我是自己賺來的，我想你一定不會責備我，我只是賣掉了自己的東西。」喬說著摘下帽子，大家一起驚呼起來，只見一頭又濃又密的長髮變得短不溜秋。
「你的頭髮！你那漂亮的頭髮！」「噢，喬你怎能這樣？你秀美的頭髮！」「好女兒，你沒必要這麼做。」「她不像我的喬了，但我因此而更深愛她。」在大家的叫聲中，貝思把喬剪成平頭的腦袋緊緊摟在懷裡，喬故意裝出一副滿不在乎的神態，但卻騙不過大家；她用手撥弄一下棕色的短髮，以示自己喜歡這種髮式，說：「這又不是什麼驚天動地的大事，別這麼嚎啕大哭了，貝思。這正好可以治治我的虛榮心，我原來對自己的頭髮也太自鳴得意了點兒。現在剪掉這頭亂髮，還可以健腦益智，我的腦袋變得又輕便又好使，理髮師說短髮很快就可以捲曲起來，這樣既活潑好看，又容易梳理。我高興著呢，收起鈔票，我們吃飯吧。」「把事情經過告訴我，喬。我並不是十分滿意，但我不能責怪你，因為我知道你是多麼願意為自己所愛的人犧牲你所謂的虛榮心。不過，親愛的，你沒必要這樣，我怕你有一天會後悔呢，」馬奇太太說。
「不，我不會的！」喬堅定地回答。這次胡鬧沒有遭到嚴厲譴責，她心裡輕鬆多了。
「是什麼促使你這樣做的？」艾美問。對於她來說，剪掉蠱一頭秀髮還不如剪掉她的腦袋。
「嗯，我十分渴望能為爸爸做點事，」喬回答。這時大家已經圍在桌邊，年青人身體健康，即便遇上煩惱也能照樣吃飯。」我像媽媽一樣憎恨向人借錢，我知道馬奇嬸嬸又要呱呱亂叫，她向來就是這樣，只要你向她借上一文錢。梅格把她這季度的薪水全交了房租，我的卻用來買了衣服，我覺得自己很壞，決心無論如何要籌點錢，哪怕是賣掉自己臉上的鼻子。」「你不必為這事而覺得自己很壞，我的孩子。你沒有冬衣，用自己辛苦賺來的錢買幾件最撲素不過的衣服，這並沒有錯，「馬奇太太說著慈愛地看了喬一眼。
「開始我一點也沒想到要賣頭髮，後來我邊走邊盤算自己能做點什麼，真想竄進富麗堂皇的商店裡不問自齲我看到理髮店的櫥窗擺了幾個髮辮，都標了價，一個黑色髮辮，還不及我的粗，標價四十元。我突然想到我有一樣東西可以換錢，於是我顧不上多想便走了進去，問他們要不要頭髮，我的他們給多少錢。」「我不明白你怎麼這樣勇敢。」貝思肅然起敬。
「哦。老闆是個小個子男人，看他的樣子似乎他活著就是為了給他的頭髮上油。他一開始有點吃驚，看來他不習慣女孩子闖進他的店子裡叫他買頭髮。他說他對我的沒什麼興趣，因為顏色並不時髦，首先他不會出高價；這頭髮要經過加工才值錢，等等。天色將晚，我擔心如果我不馬上做成這樁買賣，那就根本做不成了，你們也知道我做事不喜歡半途而廢；於是我求他把頭髮買下，並告訴他我為何這樣著急。這樣做蠱當然很傻，但他聽後改變了主意，因為我當時相當激動，話說得語無倫次。他妻子聽到了，好心地說：'買下吧，湯姆斯，成全這位小姐吧，如果我有一把值錢的頭髮，我也會為我們的吉米這樣做的。'」「吉米是誰？」逢事喜歡讓人解釋的艾美問道。
「她的兒子，她說也在軍隊裡頭。這種事情使陌生人一見如故，可不是嗎？那男人幫我剪髮時，她一路跟我拉話兒，分散我的注意力。」「剪刀剪下去的時候你覺得心寒嗎？」梅格打了個哆嗦，問。
「趁那男人做準備的當兒，我看了自己的頭髮最後一眼，僅此而已。我從不為這種小事浪費感情。不過我承認當我看到自己的寶貝頭髮擺在桌上，摸摸腦袋只剩下又短又粗的發腳時，心裡很不自在。這種滋味簡直有點像掉了一隻手臂一條腿。那女人看到我盯著頭髮，便撿起一綹長髮給我保存。我現在把它交給您，媽媽，以此紀念我昔日的光彩，因為短髮舒服極了，我想我以後再也不會留長髮了。「馬奇太太把捲曲的栗色發綹折起來，把它和一綹灰白色的短髮一起放在她的桌子裡頭，只說了一句：「難為你了，寶貝。」但她臉上的神色、使姑娘們換了個話題。她們強打精神，談論布魯克先生是怎樣一個好人，又說明天一定天氣晴朗，爸爸回來養病的時候大家就可以共享天倫之樂了，等等。
到了十點鐘大家仍不願上床睡覺，馬奇太太把剛剛做完的活計擱在一邊，說：「來吧，姑娘們。」貝思便走到鋼琴前、彈奏父親最喜歡的聖歌；大家勇敢地唱了起來，但又一個接蠱一個停下了歌聲，最後，只剩貝思一人獨自縱情歌唱，因為對於她來說，音樂就是心靈最好的慰藉。
「上床睡覺，別講話，我們得起個大早，要抓緊時間好好休息。晚安，孩子們，「聖歌唱完後馬奇太太這樣說，因為這時大家都沒有心情再唱下去了。
她們靜靜地親親母親，輕手輕腳地走上床，彷彿生病的父親就躺在隔壁房間裡。儘管掛慮父親，貝思和艾美還是很快就睡著了，梅格卻全無睡意，躺在床上思考她短短的一生以來所遇到的最為嚴肅的問題。喬躺著也不動，梅格以為她早已入睡，不料卻聽到一下低低的抽齊聲，她一伸手，摸到一張濕漉漉的臉頰，不禁叫起來——「喬，親愛的，怎麼回事？是為爸爸傷心嗎？」「不，這會兒不是。」「那是為什麼？」「我-—我的頭髮！」可憐的喬衝口說道。她用枕頭死死堵住嘴巴，試圖掩住激動的啜齊聲，但卻徒費功夫。
梅格一點也不覺得好笑，她親親這位傷心的女英雄，一邊十分溫柔地撫摸著她。
「我並不後悔，」喬哽噎了一下聲明，」如果可能，我明天還會這樣做。這只是我身上的私心在作怪。不要告訴別人，現在好了。我以為你睡著了，所以悄悄為我的一把美發灑幾滴眼淚。你怎麼也沒睡？」「睡不著，我心裡很亂，」梅格說。
「想想愉快的事情，就會很快睡著了。」
「我試過了，但反而更清醒。」
蠱「你在想什麼？」
「英俊的臉孔——特別是眼睛，」梅格答道，黑暗中自個微笑起來。
「你最喜歡什麼顏色？」
「棕色——我的意思是，有時候，不過藍色也很漂亮。」喬笑了，梅格嚴厲地命她不許再說，接著又笑著答應替她把頭髮捲曲，隨後便酣然入夢，走進她的空中樓閣去了。
時鐘敲響十二點，更深夜靜，一個人影在床間悄悄移動，把這邊的被角掖好，把那邊的枕頭擺正，又停下來深情地久久凝視著每張熟睡的面孔，輕輕吻吻她們，然後帶著無限的愛意熱誠祈禱。當她拉起窗簾，望著沉沉夜色時，月亮穿雲破霧，倏忽而出，向她灑下一片祥和的光輝，似乎在靜夜中悄悄低語：「別著急，善良的人！守得雲開見月明。」
書路 掃瞄校對