但是後來就盛傳，李曉墨有了女朋友，姓霍叫霍姍。
我知道這肯定是謠言，弟弟和那個叫霍姍的女孩，根本不來電。不過我沒在姑姑和姑父面前捅破這一層，因為他們看起來好像很心安，似乎兒子有女友這件事，表明了他還是個打算走常態道路的男孩。
我後來拿這件事打趣弟弟，問他什麼時候把姍姍帶去見姑姑和姑父。
「見什麼見？從小就看到大的，還不認識啊？」他翻了個白眼。
「哦，那就是什麼時候定下來？」我又問，「等姍姍畢業之後麼？」
「姐姐你在想什麼？我和那個『沒頭腦』怎麼可能湊一塊兒。」他繼續翻白眼，「那是糊弄人的。」
「糊弄人？誰？」我糊塗了，「你的女性粉絲團啊？」
弟弟似乎不太想回答我這個問題，過了一會兒，他才說：「我不成的，老老實實找女朋友安家立業那種，我幹不來。不過……爸媽很不喜歡我這樣，總是說我。」
到這兒，我才真正明白弟弟的意思。
後來，霍姍和我說，弟弟有一個「老邁不堪的靈魂」，她說那靈魂太老了，以至於這麼年輕的軀體幾乎都承托不起它來。
「他很累的，活得很累。」霍姍若有所思地說，「雖然大家都活的很累，但是瑄瑄你看，我們四個對此處理的方式卻大不相同。」
我沒說話，我想起那群追求姍姍卻從未得到過下文的男孩子們，就好像曉墨那樣，姍姍似乎也早早就打定主意，不走普通人的道路。
「我嘛，是不管它，當它不存在的裝駝鳥；曉墨那傢伙膽子大，他直接把它背起來不肯放；你呢，和它隔開三米距離，你的精力都用在這上面了所以才幹不好別的事兒。」她說完，又嘻嘻一笑，「至於我哥哥。那一個就非要和它鬥，超級鬥牛士，鬥到至死方休。」
那個「它」究竟是什麼，霍姍並沒有說明，但是我知道那樣東西。四歲的時候我曾經被「它」折磨得自閉了半年多，之後我才學會如何與之相處，如姍姍說的，我必須和它保持三米距離，不然就會被它給毀掉。
但是拿弟弟的話來說，如果不去正視它，它早晚還是得回來。
「它就是我們的命運神，姐姐，這是躲不過逃不脫的。」他的表情像是在沉思，「如果你不接受你的命運神，它就會成為最大的惡魔，甚至替你招來死亡。」
後來我把這些話告訴爸爸，他很驚訝，疑惑弟弟到底是怎麼想出這些來的，「我那個笨蛋姐姐可沒這頭腦，」爸爸說，「肯定是他爹的問題。」
「可是姑父看起來不是挺好的麼？」我說，「曉墨怎麼一點都不像他？」
「就是因為他外表看起來『太好太正常』了。所以兒子才會去往反方向替他找補。」
成年之後，我懂了爸爸的意思。
和弟弟一塊兒「糊弄人」的那個霍姍，也是我從小到大的死黨，她還有個哥哥叫辛驀然，猜猜他們的爹姓什麼？
估計你猜不到，他們倆的爹既不姓辛也不姓霍，他姓衛。
這個家庭四個人有四個姓，不過鑒於我家也是一人一個姓，我就不說人家古怪了。衛家（姑且讓我這麼指稱他們吧）和我家關係很好，我管霍姍的媽媽叫林姨，她是媽媽的好朋友，林姨的丈夫以前是我媽的同事，一個研究物理的科學家。
他們的兒子辛驀然比我大一歲。女兒霍姍則比我小三歲，和曉墨同齡。
我們四個小孩子，從小就在一塊兒玩，是真正意義上的「青梅竹馬」，週末永遠會湊在一處。雖然成年之後我和驀然幾乎沒了聯繫。
我還記得爸爸曾說，三個孩子在樓下喊我下去玩的聲音，「和救火車的尖叫有的比」，等玩得瘋了，一個個跑回家來洗劫冰箱裡的食物時。「和海盜回營有的比」。
霍姍的哥哥辛驀然是個天生老成的男孩子，雖然才比我大一歲，卻像比我大好多似的，四個孩子一塊兒玩的時候，他總會自動自覺承擔做家長的責任，維持四個人的關係平衡，提防著妹妹和曉墨打架，也會在玩的時候讓著我。
我爸說驀然是「自來舊」，和他的姓氏一樣，生就辛苦命，什麼時候都繃著一根弦，唯恐天下大亂。
後來我才知道，辛驀然是林姨和別人生的孩子，衛叔叔只是霍姍的親生父親，他和驀然沒有血緣關係。
說起衛叔叔……
他是我認識的第二個真正意義上的天才科學家，第一個是梁所長，但那個怪才太古怪了，所以我決定不把梁所長當作「科學家」的典型，否則中科院會變成迪士尼的「神秘洞」。
比起梁所長，衛叔叔就正常得多了，也比較容易接近，當然我不是說梁所長很難接近，而是建議你最好不要太接近他，好多人都因為一開始覺得他夠「好玩」，就貿貿然接近了他，但是最終全都被他弄得一個頭有兩個大，後悔不迭。
衛叔叔是個超級聰明的人，我是說，他是那種真正的天才，閱讀速度每分鐘一萬多單詞，瞬時記憶強悍如攝像頭並且30歲前到手兩個博士學位……爸還說這是因為他開始得實在太晚。但是這些對於我沒有什麼深刻印象，我個人耿耿於懷的是。他能在二十分鐘之內，把我打了一年都沒成功的單機遊戲給打穿——當然他後來給我賠禮道歉了，因為我最後被他給弄哭了，我從來沒覺得自己這麼笨。
那年我七歲。
但是爸爸後來說我根本用不著哭，因為如果所有輸給衛叔叔的人，都要像我這樣哭一哭的話，衛叔叔家裡的客廳早就成游泳池了。「這是非常公平的事情。他的天才可不是坐在當地憑空而降的，你無法知道衛彬的大腦神經突觸究竟做了多少苦工。」我爸說，「那恐怕是我們常人所難以想像的驚人量。」
不過只要不和衛叔叔比賽，那他就是個很好的人，他喜歡和我們這些孩子一塊兒玩，雖然我們全都不喜歡和他玩——誰願意和一個注定要輸給他的人玩牌呢？
這讓衛叔叔十分鬱悶。我常常懷疑他有神眼，能夠透過我們的牌背看見我們手裡的牌，但是他說他沒有什麼神眼，他完全是通過計算得出的結論。
鑒於小時候數學考過零分，我就不再探究他說的是真是假了。
至少，他不會像梁所長那樣，得意洋洋找出作弊證據，把我們弄得難堪無比，然後集體商定：往後不管他拿出多少零食賄賂我們，也決不和他玩牌。
如果我們幾個打牌作弊，衛叔叔只會一笑了之。
媽媽說，衛叔叔至少比梁所長成熟一點點。
本來我一直覺得，衛叔叔是個很快活的人，他有很好的家庭和喜歡的工作，又有解決一切難題的強悍能力。除了怎麼都修不好家用電器以外，他應該沒有什麼煩惱和憂愁。
但是後來發生的一件事，讓我有點懷疑自己的這個認知。
我八歲那年暑假，兩家一塊兒出去旅遊，我們去的是雲南邊境，一共四個大人，三個孩子。那兒的景色十分秀美，爸爸沿途拍了很多很多照片。
最後兩天我們去了麗江，有一個旅遊項目叫「重走茶馬古道」，也就是騎著馬，沿著唐宋時期就有的茶馬古道走到拉市海邊為止。
那是我第一次騎馬，當時到了馬場，我們幾個小孩子全都叫起來，都嚷著要騎馬。於是大人們商量了一下，就一人給租了一匹馬，包括五歲的霍姍也得到了一匹栗色的小公馬。
我們一共租了五匹馬，兩個大人三個孩子，每匹馬都有一個騎師引領著，因為都還是孩子，所以騎師們不敢放鬆警惕。
但是奇怪得很，那兩個爸爸卻不肯騎馬。
姍姍在馬上朝著她父親招手，但是衛叔叔卻只搖搖頭。
林姨說他們倆不想騎馬，那就我們這群小孩子和媽媽一起玩好了。
我是被爸爸抱上馬去的，媽媽問我怕不怕，我雖然有點緊張，但還是搖頭說不怕。爸爸就笑起來了。他說那是當然，韃子的女兒怎麼會害怕騎馬，於是媽媽也笑起來了。
……韃子？
那時候我還不懂這兩個字的意思，只覺得爸爸的笑容裡藏著幾分驕傲。
於是我們就出發了。
其實騎馬的感覺和電視上看見的根本不一樣，我完全沒想到竟會那麼顛，雖然那匹馬十分溫順，一旦它奔跑起來，我還是被顛得上氣不接下氣，就像班上頑皮的男生抓著生物室的骷髏架子使勁搖晃，我覺得我身上的骨頭就成了那樣子。這讓我覺得古代人真辛苦呀，騎馬打仗的人。光是這種上下顛簸就夠受的了。
不過騎師們還是很照顧我們這群小孩子，不敢讓馬匹放開了跑，走其是姍姍才剛五歲，太小了，大人們害怕她出意外，一個勁要求她抓緊韁繩。
「爸爸為什麼不騎馬？」姍姍在馬背上問她媽媽。
林姨沒有回答，她前面的騎師卻笑起來。
「小妹妹，你爸爸騎不慣馬，他那樣的城裡人，是要被馬給顛下來的。」
霍姍聽出了騎師話裡的輕視。她有些不高興，嘟起嘴：「才不是！我爸爸可厲害了！」
「他那是厲害在辦公室裡，賺錢厲害吧！」那個納西族的小伙子說。「你爸爸穿得那麼筆挺，還戴著眼鏡，而且看起來白白淨淨的……他和我們這些生在馬背上的人，可不一樣哦！」
那時候衛叔叔已經有點點近視了。所以他戴著一副眼鏡。
霍姍還沒說話，我媽媽卻開口了：「小伙子，千萬別人，不然你會後悔的。」
媽媽的話聽起來像是開玩笑。她也是笑著說的這些話，但是那騎師聽出了裡面的不悅，他也就沒再吭聲了。
但是沒多久，我就聽見林姨很低的聲音：「蘇虹，他們倆……沒事吧？」
媽媽回頭看了看林姨，她笑道：「會有啥事兒？放心，我家的韃子陪著他呢。」
韃子大概說的是我爸爸。
騎馬一共花了兩個小時，等我們一群人返回到馬場時，我看見爸爸和衛叔叔站在那兒等著我們。
「怎麼樣？」爸爸把我抱下來，笑嘻嘻地問我。
「好玩！」我很興奮，「雖然很顛。但是馬好乖啊！我喜歡騎馬！」
「那是當然的。」爸爸哼了一聲。「咱家的人，都是天生就會騎馬。」
唔，爸爸這話我聽著不大懂。
然而，就在下馬去喝水休息的時候，我偶然發現爸爸和衛叔叔剛才站著的地方，扔著一截煙頭。
煙頭上還有青煙，看來是剛剛有人抽過的。
我的心，砰地一跳！
從小我就知道，爸爸雖然不怎麼抽煙，但是當他心情壞極時，會忍不住來一根。所以每次看見爸爸抽煙。我都會很緊張，覺得大概是有什麼很不好的事情發生了……
我盯著那煙頭看了一會兒，然後跑去爸爸身邊，抓著他的手聞了聞。
奇怪，沒有煙味兒。
「幹嗎？」爸爸好奇地我。
我抬頭問他：「爸爸，剛才衛叔叔抽煙了？」
爸爸一愣神：「啊？……哦，唔。」
他回答得語焉不詳，似乎並不想和我談此事。我想了想，決定還是不問為妙。
衛叔叔應該是不抽煙的，真少我從未見過他抽煙。
然後我看見衛叔叔走到騎師身邊。似乎在和他談些什麼。我沒聽清衛叔叔說的是什麼，但是看見那騎師一個勁搖頭。
「不行不行！那不可能！」他說，「先生，這不是鬧著玩的，我們不能答應。」
「幹嗎啊？」我問爸爸。
「哦，想租馬。」爸爸笑道，「看能不能談成。」
租馬？剛剛怎麼不租呢？和我們一塊兒騎馬不就行了？
「……那太危險了，先生。」那騎師又說，「一兩個小時可以，而且必須在我們的帶領下。你說你想租一天並且不讓我們跟著，那怎麼行。」
我跑過去，跟在衛叔叔身邊。仰臉看著他們。
「我們給多點錢，可以麼？」衛叔叔繼續說，「兩個人，兩匹馬，給我們一天，喏，現在也算不得一天了，都中午了，給我們半天時間，下午七點回來，那時候天都沒黑……」
「可是你們半路出事怎麼辦？要是你從馬上摔下來怎麼辦！」那騎師仍然不答應，「一旦遊客出事，我們這些馬匹主人也要擔負法律責任的！我賺一個月的還賠償不了你一件襯衣！」
「唉，我不可能從馬上摔下來……」
「那怎麼說得準？你們這些城裡人又不是騎馬長大的！」
然後，我就看見衛叔叔苦笑起來：「你怎麼知道我不是騎馬長大的？」
那騎師滿懷疑惑地盯著他瞧：「你是騎馬長大的？別騙人啦！先生你都還戴著眼鏡呢！」
衛叔叔聽到這兒，歎了口氣，他望望天空，然後一伸手，摘下眼鏡塞進上衣口袋：「現在我不戴眼鏡了，可以了麼？」
我在旁邊哈的笑出了聲！
「總之絕對不行！我們可不想出事擔責任！」
騎師還在嘟囔，爸爸卻走過去。拍拍他的肩膀說：「小伙子，你先讓他騎上去，好麼？等你看過之後，做出理智判斷了，我們再來談租馬的細節。」
我爸這人說服起別人來，很有一套本事，而且他說話態度是那麼誠懇。對方也不好再堅持己見了。
於是衛叔叔就走到那些馬匹中間。左右瞧瞧，最終牽出了一匹高大的黑色馬。
誰知那騎師這匹馬，馬上就搖頭！
「這匹？不行不行！這匹性子太烈。上次還把我們的騎師給摔下去過！連騎師都管不住它，換了先生你肯定……」
但是他的話還沒說完，就看見衛叔叔飛身上馬，已經穩穩坐在馬鞍之上了。
那匹馬一覺得有人上來，兩個前蹄高高蹦了起來！它不斷嘶鳴，恢恢地叫，好像要發火似的把身體搖晃得像只船！
我有點害怕，趕緊躲在爸爸身後。
「沒事的。」爸爸笑起來，「這匹馬可不是你衛叔叔的對手。」
他的話沒有說錯，儘管那匹馬用盡力氣折騰，衛叔叔始終都沒有掉下來，他那樣子，活像整個身體長在了馬鞍之上！
然後，等那匹馬折騰夠了，咻咻喘息時，只見他用韁繩輕輕抽了一下那匹馬的脖頸，它居然邁開蹄子。大步朝著前方奔跑過去……
在所有人的注目之下，那匹黑色的駿馬馱著衛叔叔，繞著馬場跑了一圈。等它再次回到騎師們的跟前，竟然變得老老實實，服服帖帖一動不動了！
「可以麼？」爸爸看了那騎師一眼，對方的嘴微微張開，他瞪著眼睛。好像看見了什麼驚異的場景！
「……呃，如果是這樣的話，那……」他頓了頓，「那你們就挑兩匹馬吧。」
「我就要這匹了。」衛叔叔在馬上說著，他輕輕拍了拍馬的脖子。「雖然不如我那匹，不過先湊合著吧。」
他的那匹？……
爸爸則挑了一匹白色的，兩個人騎著馬在馬場裡兜了一圈，很快就奔出了馬場，消失無蹤……
剩下的一群人，目瞪口呆望著揚塵裡已經看不見的身影，有一陣子沒誰講話。
「大姐，你家先生真的是從小就騎馬的，對吧？」那個納西族騎師轉頭看著林姨，他多少有點尷尬，「我可從沒見過頭一次騎馬的人，能夠有這個水平。」
林姨仍舊苦笑，卻沒有說什麼。
七點半的樣子，爸爸和衛叔叔回到了客棧裡。
他們進門的時候，我聽見衛叔叔說：「……滇馬個頭太小，你們以前用的都是高頭大馬，逼著我們也四處尋覓，高度不夠的話，平原打仗一開戰就吃虧。」
「你們」是指誰？「我們」又是誰？中科院的還管養馬的事兒啊……
他的話讓我起了好奇心，我覺的衛叔叔懂得好多啊，不愧是科學家。
當然後來我才發覺，並不是所有的科學家都懂這些。
晚餐後，爸媽去逛麗江古城，我說我不去了，我要和驀然玩跳棋。昨天他贏了我兩次，今天我要贏回來。
那天晚上我和驀然在下跳棋。一旁林姨在整理行李，明天我們就要回去了。衛叔叔在旁邊，一邊和妻子悄聲談著什麼，一面抱著姍姍哄她入睡。那時候姍姍雖然都五歲了，可是衛叔叔還總是像寶貝小娃娃那樣寶貝她。
期間，林姨的一句話竄入我的耳朵：「……不然，咱們就買一匹吧？」
買一匹？什麼？馬麼？
衛叔叔很喜歡馬麼？我以前怎麼不知道？
我抬頭莫名其妙看了一眼衛叔叔。他卻在笑：「說什麼呢，買一匹？咱養哪兒啊？物業公司會發瘋的。」
林姨的表情，似乎有點難過，但她沒再說什麼了。
再然後，好長時間的沉默之後，我就聽見了衛叔叔的聲音。
「……那些我早就放棄了，林蘭。人不可能保留過去的一切。」
林姨沒再吭聲，但是我覺得，她的表情看起來更加難過了。
那天我贏了，驀然似乎沒怎麼認真下棋。
回去之後我把聽來的說給爸爸聽。我說，衛叔叔真的從小就是騎馬的麼？他在哪兒學的騎馬？以前的小學裡教騎馬麼？
爸爸沒直接回答我的問題，他只說這些都太複雜了，等以後我長大了。才能慢慢講給我聽。
我想了想，又問爸爸，可是林姨為什麼看起來那麼難過呢。
爸爸說，她想保留不可能保留的東西，接著爸爸還說，人的一生，就是為追尋那個最想要的，而不斷放棄別的東西的過程。
爸爸說這話的樣子，多少有點惆悵，我甚至都不知道他這惆悵，是因為衛叔叔，還是因為他自己。
……然而直到許多年之後，我才猛然意識到，衛叔叔究竟放棄了什麼。
當明白了這一點時，我也不約而同感到了難過。
那是任何一個熱愛歷史的中國人，都會感到難過的一種放棄。