挑水夫·老妓女
——一個失落的童話有煙，有雲，有水濛濛的霧氣，有悄然圍攏的夜的影……黑黝黝的塔身在薄暮中浮動……浮動……
到時候了，差不多到時候了。他在心裡想。骷髏樣深凹的眼眶裡，蕭然放出兩束鬼火。直勾勾的。他就瞪住那地方。塔身浮動得太厲害，像大海波濤中的桅桿，搖搖晃晃。盯住一個搖晃的東西，格外費神。但他盯住不放。兩束目光鉗住塔頂，任你怎麼晃動也不鬆開。
他在等待。那是一個神秘的時刻。
從太陽還沒落下，他就爬出門外了。他一整天都在等這件事。他天天都在等這件事。
那時，兩手扶一張高腳方凳，肩頭一聳一聳，從屋裡爬出屋外。他顯得很有力氣。整個力氣都凝在肩膀和兩隻手上。他雙肩寬大而厚實，臂膀粗壯，兩手闊大。高腳方凳在他手上像個兒童玩具。可他站不起來。兩條腿癱了。他只能這麼爬來爬去。屋門沒有門檻。他把它拆除了，為的爬進爬出方便。雙膝跪在地上，挪一次方凳，蠕動一下上身。頭往後猛昂，像被打了一槍。膝蓋上用麻繩扎捆著破布，磨損處已經翻捲起來，露出血乎乎的一團。兩條乾癟萎縮的小腿拖在身後：「咯登——嚓——！咯登——嚓——！……」布片擦地，發出一種砂輪打磨鐵器的噪聲。從屋裡到屋外這片空地，是兩道磨得滑溜溜的溝槽。這是他三十多年的生活軌跡。三十多年，不論春夏秋冬，風霜雨雪，他從未中斷在這上頭運行。這是他的全部天地。他有他自己生活的內容。
他是一架運載黃昏和黎明的拖車。
隔牆的冉老太也正在忙自己的事。
在這片四面環繞著臭水的荒崗上，她是他惟一的鄰居。就是說，在這個被人們遺忘的叫做鬼崗子的地方，只有她和他兩個居民。但他們各有各的事做，並不經常見面。
冉老太尤其忙。
她有一個破舊的小院，兩間低矮的小屋，收拾得極是乾淨、整齊。冉老太惟一的事情就是擺弄布條子。她有數不清的布條子。黑的，白的，藍的，紫的，紅的，綠的，黃的，灰的，花的……這些布條子全都紮成捆，裝在大大小小十幾個木箱和紙箱裡。每年夏天，她都要搬出來曝曬幾次，然後再一箱箱搬回屋裡，整整齊齊地擺在用木板做成的架子上。之後，除去吃飯和上廁所，冉老太就很少出門了。她一天到晚，一年四季，都守著這些布條子。每天早上起床，洗臉刷牙後，就立即清點那些箱子，逐一用手摸著，一個一個過數。晚上睡覺前，再重新清查一遍。她明知道不會丟失，卻仍然堅持每天查兩遍。這是習慣，幾十年養成的習慣。布條子是她生活的全部內容。大大小小十幾個箱子，裝著她全部的生命世界。
她經常把這些箱子打開。把布條子一捆捆取出來，按順序擺放在屋子裡。像擺放陳列品一樣。當然，不會有人來參觀。因為舊城的所有居民都不和她來往。隔壁那個癱腿的老頭子，也絕不登門。但她並不寂寞。也不沮喪。相反，她顯得興致勃勃。一個人倒背著手，像一位真正的收藏家那樣，慢慢在屋裡溜躂，一捆捆地察看。俯下身，或者輕輕拿起來，借助室外進來的光線，仔細鑒賞。不時發出一聲聲驚歎。像鑒賞家讚歎那些價值連城的文物。她神態專注，如癡如醉。設若這時候真有什麼人來驚擾，她會極不高興。那會敗壞情緒。這種時候，她特別需要寧靜。在寧靜的氛圍裡，漫遊已經逝去的世紀。每一根布條子都是一個男人的贈物。每一根布條子都是一個故事，一個平淡的或者揪心扯肺的故事。她不寂寞，一點兒也不寂寞。他們和她同在。不管如今他們在哪裡，活著還是死了。她仍然清晰地記得他們。她有驚人的記憶力。
冉老太不能不懷念年輕的時光。那時，她丰韻嫵媚，聰穎善良，熱愛所有的人們。人們也都喜愛她。她的聖母般的愛心和旺盛的生命力，不僅使男人陶醉，也使她自己陶醉。現在，她悲哀地發現自己一年年地老了。可她實在不願意老下去。她寧願一天天沉浸在對年輕時光的回憶裡，而不願醒轉。冉老太從來不照鏡子。那是幾十年前的一天清晨，她突然從鏡子裡發現自己眼角的第一道細紋，就立刻把鏡子摔碎了。她努力保持對自己美好容貌的記憶，保持一顆年輕的心。她不斷變著花樣玩那些布條子。她把這些布條子用香皂洗得乾乾淨淨，再灑上香水，是時下那些穿牛仔褲的姑娘們用的香水，諸如紫羅蘭、廣寒露之類。她對這些化妝品的熱愛和鑒賞力，決不亞於這個小城的姑娘們。
洗乾淨之後，某一段日子，她會根據不同顏色，把布條子巧妙地搭配起來，紮成一把把精緻優雅的拂塵，懸掛在四壁。於是她的臥室會顯得十分素淨，透一股仙風道骨。冉老太置身其中，或坐或臥，也便格外安靜，一如世外之人。這樣過一段日子，厭了，便又改換花樣。把拂塵拆開，將布條子重新搭配，編織成各式各樣的花環、花籃。把臥室外間佈置成靈堂，設上靈位、香爐。自己則著一身白綾，為某一位亡靈祭奠，獻上手編的花環、花籃、花圈之類。一個人哭得淒淒哀哀，肝腸寸斷。並且日夜守靈，不吃不喝。這種遊戲常使她某種被壓抑的情感，得到淋漓盡致的宣洩，從而獲得一種別人無法體驗的快感。但這類遊戲不能做久了。那畢竟太損傷身體和精神。因為她會在不知不覺中進入角色，注入真情，勾起她許多傷心的記憶。
於是，某一段日子，冉老太又換了花樣。她把花環、花籃、花圈之類的東西拆掉，利用布條子的各種天然色澤，編織成各種動物，小狗、小貓、小兔子、小老鼠、小雞、小鴨、小鵝、喜鵲、畫眉、百靈、大雁、天鵝……地上跑的，天上飛的。凡能想到的，她都能編出來。而且栩栩如生。這時，在她的臥室和小院裡，已盡失仙風道骨，也不再有靈堂的肅穆，而成了一個活潑潑的動物世界。置身其中，彷彿能聽到雞鳴狗吠，鴨叫鵝吟，百鳥歡唱。冉老太則宛如一位村野少女，屋裡院裡，歡快地跑來跑去。一時彎腰揪揪小狗的耳朵，一時把小花貓抱在懷裡親了又親，一時拎起掃帚疙瘩把小老鼠砸個四腳朝天，一時往地上撒一把碎米，啾啾叫著引逗小鳥們來吃。一會兒萬分憐愛，一會兒撅嘴鼓腮，一會兒撫掌大笑，前仰後合，瘋瘋癲癲……她忘記了年齡，忘記了痛苦，忘記了外頭的世界，一個人玩得極是開心。但跑著跑著，忽然被什麼絆倒，咕咚摔在地上，額上磕出血來。於是一場夢醒。
好久好久，冉老太艱難地爬起。披頭散髮。兩腿叉開擱在地上。一身筋骨都是疼的。她動也不動，癡呆地坐著。一臉汗。一臉泥。一臉血。淚水一滴滴往下落。
她到底也有孤獨的時候。
這時，她便盼望有人走進小院，把她攙起，陪著說說話兒。但沒有。從正午坐到天黑，也不會有人來。這裡一年年地沒人來。於是，隔牆的那個癱老頭便成了距她最近的惟一的活物。
她和他本來早就認識的。從年輕時就認識。可他又十分怪異。他本來是個挑水夫。每天走街串巷賣水，和千家萬戶打交道。但又好像神不守舍，懷著別樣的心思，不和任何人交往。在冉老太的記憶裡，他是那時熟識的男人中，惟一沒沾過自己的男人。可又看不出他有任何鄙視自己的意思。他對任何人都無所謂鄙視，也無所謂親熱。他把一切人都視同路人，他出現在這個小縣城已經五十年了，曾經日復一日地穿街走巷，應當說很熟很熟了。但不。那時，他常常迷路。也好像不認識任何人。他彷彿依然生活在一個陌生的地方，一切都在雲裡霧裡。眼前的一切都不曾留意。還會時不時碰在牆壁上。他整個身心，好像都專注於一件更重要的事情。而眼前任何人世的紛擾和喜怒哀樂，都不能轉移他的注意力。但那件事似乎又是一種無望的期待。因為他永遠是一副恍惚和麻木的神態。那件事深深地埋在心底，苦苦地纏繞著他，使他若生、若死，夢幻一樣地活著。那件事好像已經十分遙遠，十分渺茫。他為此奔走了一生，耗去了青春和整個壯年時代。他已經不抱任何希望，再也沒有衝動和力氣，但那件事又顯然地溶進他的血液，整個地左右和決定了他的一生，使他走進一個只有他自己才能感知的世界。
他是這個古老的小城歷史上無數謎中的又一個謎。
半個世紀來，沒人能解開它。也沒人有足夠的興趣去解開它。歷史和生活中的謎太多太多。而新的生活又不斷製造更多的謎，更多的困惑，誰有那麼大的本領能破譯呢？
冉老太自信能破譯它。
起碼，她能接近他。他對她的態度依然是既不鄙視，也不親熱。那麼，她就有足夠的耐心去做這件事。反正她有的是時間。她好像並不忙著去揭開謎底。那既不可能，也不必要。忙什麼呢？這件事並不怎麼當緊。她完全可以以此來充實自己寂寥的生活，從容不迫地打發時光。
咯登——嚓——！
咯登——嚓——！……
幾乎同時，隔牆的冉老太就聽見了。
她自然會聽見的。別看她在自己的小院裡忙得團團轉，耳朵卻一直聳著呢。她知道他出來了。他和冉老太一樣，平日並不常出門的，一直守著那口黑漆棺材。而且同樣不喜歡別人打擾。但每天這時候，他肯定要出來，到門前的井台邊坐一陣子。
牆那邊方凳挪動的第一聲音響，不啻一聲鼓響，立刻讓她振奮起來。她一整天都盼著這一聲響動。她天天都盼著這一聲響動。已經幾十年了。
這時候，她手中的任何活計都不重要了，隨手一扔。提起那根核桃木做的長桿煙袋，急慌慌就往外走。就像一位沉不住氣的小姑娘。剛走兩步，忽然又折回屋梳洗了一番。等她收拾停當，提著馬扎訕訕地走出門外，他也就喘息著剛剛在門前的井台上坐定。
「唷——！石印先生，您老又走出來坐坐？」
「我說過一千遍啦，我是爬出來的！」
「知道。走出來總歸好聽一些。」
「我是爬出來的！」
石印先生固執地看了她一眼。轉回頭，忙忙地尋找遠處的塔頂。冉老太並不介意。放下馬扎子，隔著那口井在距他六七步遠的地方坐下了。冉老太從來不坐井台上。井台是幾塊青條石，夏天也是涼的。老人說過，女人不能坐涼石頭。那不好。偶有年輕姑娘路過這裡歇腳，往井台上一坐，冉老太立刻就叫起來：「姑娘，別坐！涼氣太重。」她寧願匆匆回家給她們拿幾個小板凳來。姑娘們便哧哧笑，怕啥哩！冉老太正色道，不是玩的！涼氣浸進去，傷身子呢！
冉老太坐下了。隔著井台。和石印先生一個西南角，一個東北角。兩人坐的位置、角度、距離，多少年都沒有改變過。遠遠看去，像兩尊歷經風雨剝蝕的泥胎。
石印先生仍然注目於遠處的塔頂。
冉老太繼續和石印先生搭著話：「哪有您老這麼說話的？爬出來，算啥呀？真是的！」
「爬出來就是爬出來。」
「知道。我知道。聽了怪叫人難受的。」
「沒啥難受的！」
「嗨，不難受是假話。兩條腿廢了，不能走走轉轉，悶也悶死人。」
「你有腿，咋不出去轉轉？你不也沒悶死！」
冉老太好像沒聽見他說什麼，只顧自說自話：「——你吸煙不？這煙絲是我自己做的。放了冰糖、蜂蜜、香油，好吸呢！眼時的煙能吸嗎？幾塊錢一盒子，幹得嗆死人。你看我這煙絲，黃燦燦的，軟柔柔的。一捏一個蛋，不硬不散。你吸一袋嘗嘗？」她把您改成了你。每當搭話到這時候，她便改了稱呼。這樣更隨便親切。同時就把燃著的第一袋煙衝他舉了舉，巴結地笑了。
「我戒煙都三十年啦！」石印先生憤憤地說。
「不對。是三十一年。我記得的。可有啥話說噢？……你這人真是的，好端端一棵老柏樹讓人刨了，打口棺材放屋裡，不碰眼嗎？看見它，就想到人會死。嚇人唬啦的！」
「我不在乎。」
「我在乎！」
「你在乎就別死！」
「著！這話說我心裡去啦。到時候呀，我就是不閉眼睛！睜得大大的，使大勁喘氣，看能咋的！……刨了柏樹，栽上這棵小棗樹，」冉老太拿煙袋鍋當當地磕在身旁的棗樹身上，抬頭看了看，「涼影沒了。結的棗呢，你吃不動，我也吃不動。好了那些皮猴子。嗨，你說人老了有啥好？」
「我沒說好。」
「就是就是。甭說多，退回去四十年……」
「五十年！」石印先生冷丁轉回頭，死死地盯住她，「退回去五十年！五十年……」他訥訥地自語著，現出一種遙遠的回憶的神態。
冉老太猛咳一聲。石印先生驀然驚醒，凶狠地瞪了她一眼，仍復轉過頭去。看住遠處黑黝黝的塔身。