藍水河彎彎曲曲從這片荒原上流過。它的形狀極不規則。細處不過五七丈寬，寬處如一片靜止的湖泊。整個像一隻巨大的懷孕的蜥蜴，在荒原上艱難地爬行。那樣子醜陋可怕，給人一種怪誕的神秘感。羅爺說過，這是一條古河，不知年代不知來龍去脈，水的顏色湛藍湛藍的。站在岸上，能隱約看見河底的水草。河裡有許多誰也不知名字的魚種在那裡遊蕩。有時，還有些古里古怪的帶腳的動物爬上岸來，鬼鬼祟祟向四野窺探，或者望著天空出神，小眼睛一閃一閃的。聽到什麼動靜，便慌慌張張爬回去，嘩啦一聲躍進河底，蕩起一圈漣漪。河水依舊死氣沉沉，每到黃昏，河面會升起一層毒霧樣的藍色的氣體。漸漸地，藍水河便被夜色整個兒覆蓋了。
藍水河魚種混雜，魚也很稠。隨便飛去一叉，就能叉住一條二三斤的大青魚。但除了大黑驢和螞蚱牙，村裡沒人來這裡叉過魚。他們說，藍水河裡的魚是上古傳下來的，都是些精靈，吃不得。當然，也極少有人敢下到河裡來洗澡。他們說，精靈會把人拖進河底。
但野孩卻是藍水河的常客，他不知道什麼叫害怕。
野孩剛下到水裡，魚群就從水草裡迎出來了。它們都認識他。圍著他的小身體搖頭擺尾，水便柔柔地湧動。一個僵硬的血乎乎的肉體就鬆弛下來。接著從傷口處散出一縷縷淡紅的血跡。那血跡像一張漂浮的網，很快被魚兒們撕碎併吞吃乾淨。藍水河依然藍得晶瑩，野孩的小身體也變得光鮮了。野孩仰臥在水面，瞇起眼，享受著奇異的酥癢。野孩猛地躥出水面，大青魚率領魚群也鑽出水面。野孩興奮了，揮動雙臂，舞動浪花，和魚群爭相在水面上飛游。於是藍水河翻江倒海了！
「潑喇喇！……潑喇喇！觀觀……」
「潑喇喇！……潑喇喇！……」
河水重又平靜下來。天地照在上頭，發出寶石樣的藍光。一群羊在河灘上吃草，偶爾抬頭叫一聲：「咩——」那有點顫抖的淒涼的叫聲，使空邈的荒野更顯出無邊的靜謐。
野孩精赤著身子，坐在綠茸茸的草坡上，愛撫地看著羊群，眼睛裡異常溫和。
他來這裡已有八年了。那時他七歲。大黑驢把他帶到河邊，給他搭好庵棚，又交給他一群羊：「看好，少一個我劈了你！」並做了用腳踩住兩臂奮力撕扯的動作。野孩馬上就懂了，那是一種很疼的懲罰，自己寧願挨打，也不能讓他劈了。等大黑驢回村以後，他隱約感到大腿根疼了很長時間，好像已經被他劈過一次了。
那時，他孤零零呆在河邊，守著庵棚和一群羊，有點興奮，也有點茫然。他依稀覺得自由了。這麼大一片天地都屬於自己了嗎？還有這麼大這麼藍的一條河！真是好呢。但他又有些不知所措，惶惶然的樣子。他不知道這是不是害怕，怕啥呀？這裡有一群羊做伴，自己不是從小在羊群裡長大的嗎？他想了很久，的確不是害怕。而是覺得孤獨。這麼大的地方空曠得看不到什麼，除了荒草就是一些零星的野榆錢樹兒。還有些飛來飛去的鳥兒。但他想了想，還是很喜歡這裡。他覺得他很熟悉這條河和這條河的藍澄澄的顏色。好像前一世就在這裡生活過。
藍水河離村子很遠。野孩好像才回村一趟，然後背半口袋窩窩頭來。那是他的乾糧。渴了，就捧河水喝。藍水河的水有點鹹味，野孩不覺得難喝。
晚上到了，他睡在庵棚裡和羊擠在一起。羊睡熟了，他卻睡不著。事實上，從記事以來，他就很少睡覺，也從不覺得睏倦。他喜歡在夜深人靜的時候，久久地凝視著黑夜，諦聽黑夜中的一切動靜。他有一雙夜的眼。在那雙眼睛裡，天地和月亮地是一樣的。但他似乎更喜歡月亮地。他會聽到黑暗中有一種渾厚的聲音。那聲音很有節律地緩緩地起伏，顯得極有力量。起先，他不知道那聲音是什麼。好像是草木在生長，河水在湧動，夜風在吹拂。但逐一分辨又不是。於是他俯下身體，把耳朵貼在草地上傾聽，良久良久。終於他弄明白了，那聲音來自地下，是大地呼吸的聲音。
這真是個了不起的發現。他為此驚喜不已。大地和人一樣是活著的嗎？他已經發現了它的胸膛，就是面前的無邊無際的荒原。它可以馱得動村莊，河流，可以讓人耕耘和收穫，可以生長無數草木。那麼，它的四肢和頭在哪裡呢？
野孩無法回答。但他相信一定在某個遙遠的地方。
從此，野孩更加迷戀黑暗。因為大地的渾厚的呼吸在白天是聽不到的。他常常久久地趴在草地上，凝神感受大地呼吸的節律。他能從中聽出各種不同的變化。那來自地層深處的聲音，有時雜亂無章，好像各種樂器在敲打；有時如戰場，似有千軍萬馬在廝殺；有時如琴聲飄渺悅耳，有時如洞簫在嗚咽哭泣……於是他眼前洞開了一個又一個世界，看到一幅又一幅畫面。但他不懂。只是情不自禁地被感染著，時而亢奮，時而煩躁，時而憂傷。
白天，他又平靜下來。眼前的羊群和藍水河使他回到現實中來。他依然是個純淨而孤獨的孩子。
有時候，大黑驢也來，順便帶幾個窩頭。大黑驢只會做窩窩頭，屋裡沒有女人。沒有女人就沒有家。爺倆各過各的，一個伴著酒葫蘆，一個伴著羊群。大黑驢時常牽掛羊群，這幾乎是他的全部財產。他要靠這群羊喝酒睡女人。三岔路口雜貨店的那個娘們要現錢，一手接錢，一手解褲帶。大黑驢幾次想殺了她。那是很容易的事。有一次掐住脖子，已經快把她弄死了。她極力掙扎著腳蹬手抓，忽然露出一段雪白的肚皮。大黑驢歎口氣又捨不得了。他需要她。但那個野雞並不需要他。她不缺男人，要來就得掂錢來。而且自從那次差點掐死她之後，價錢足足長了一半。大黑驢認定那娘們是天底下最黑心的女人。他一惱火三個月沒去。但最後還是去了。那段雪白老在跟前晃，晃得他起火。
大黑驢從不牽掛兒子。兒子野生野長，像藍水河裡的小青魚，像野地裡的小榆錢樹兒，耐風耐雨，滋滋潤潤，活得歡實呢。他牽掛羊，是怕羊會生病，怕野孩偷懶。不是怕人偷，這裡沒人偷東西。偷是小人，下流。而搶是好漢，坦蕩。有錢就買，沒錢而又需要就搶，堂堂正正。不管東西還是人。就像當初大黑驢在藍水河邊按倒那個討飯的姑娘一樣。走過去一下子按倒在河坡上，草葉簌簌抖成一片。接著一陣掙扎，大叫。
不過那沒用，哭也沒用。
我說，我就是那個村上的。待會你跟我去拿幾個窩頭。
野孩坐在藍水河邊，老在回想那個時刻。
他模糊記得那是許多年前的事情了。那時世界完全不是現在這個樣子，沒有天地，沒有月亮地，沒有草木。甚至沒有聲音沒有顏色。靜極了。好像沒有任何活物。但恰恰相反，在那個狹小而潮濕的空間裡，擁擠著數不清的生命。大家都有一個傻乎乎的大腦袋，身後拖一條長長的尾巴。模樣兒醜陋而且千篇一律。根本分不清哪個是哪個。那時，他和大家一樣，只是更年輕一點。準確地說，他剛剛到了那地方。他不知自己是從哪裡來的。只知道混混沌沌睜開眼時，自己已經是他們中的一員了。他對一切都感到新鮮。就冒冒失失地問，喂！怎麼都這模樣，不能長得更好看一點嗎？大家轟然笑了。無數雙小眼睛盯住他，像盯著一個小傻瓜。他們說，在這地方只能長成這模樣，不可能長得更好了。還有另外的地方嗎？幹嗎都擠在這裡。有。當然有。那是什麼地方。呀。不知道。反正肯定有個地方。我們能去那裡嗎。能，但得等待。
後來他才體味到，等待是多麼難熬。那個狹小而潮濕的空間簡直令人窒息。大家都大口喘著氣。沒有足夠的忍受力，你簡直等不下去。事實上，又有許多像他一樣的大腦袋相繼死去。然後就神秘地消失了。據說他們是老了。這麼快就老啦？
可你只有等待。
誰也不知道等著自己的是死亡還是新生。一切都撲朔迷離。
這是一座迷宮。迷宮裡籠罩著焦灼和恓惶。大家都有些瘟頭瘟腦的樣子。卻又打起精神，諦聽著外面的動靜，像一群隨時準備越獄的囚犯。小眼睛灼灼閃光，透著凶狠和猙獰。
機會終於來了。
一陣廝打聲從那裡傳來。迷宮立刻起了一陣騷亂。
肯定要發生什麼事情了。這事情肯定和他們全體都有關係。那是一種本能的意識。廝打在繼續，尖叫、怒吼和沉重的喘息越來越清晰。與此同時，迷宮在劇烈地震顫。大家全像醉漢似的撞來撞去。他惶然而興奮地瞪大了眼，竭力讓自己的身體保持平衡。他本能地尋找著出口。他已經預感到，決定自己命運的時刻就要到了。
他聽到一聲號啕，然後就昏暈了。當他重新醒來的時候，才發現自己到了另一個世界。最使他詫異的是，和他一同來的夥伴都消失了，這裡只有他自己但這裡很開闊。
那是一片藍澄澄的水域。就像眼前的藍水河一樣澄澈透明。水域裡懸浮著一個潔淨透明的圓形物體，像天地又像月亮地。他就依托在那上頭，可以在水域裡自由地漂浮。
這就是新生嗎？
初始，他也曾感到納悶。他老想著同來的那些兄弟們。他企圖找到他們，就在藍澄澄的水域裡東張西望，但毫無結果。直到很久以後，他才隱約感到，他的兄弟們已經萬劫不復了。只有他自己獲得了新生。為此，他慶幸而又悲涼。生和死究竟是怎麼一回事呢？是誰和什麼力量在瞬間決定了這一切？難道一切都是機緣？他再生了，都是因為他遇上了那個透明的圓圓的物體。那是他的月亮地，他的天地，那是他的生命之舟。而藍水河是他的母親。後來，當他沿著母親的幽谷再一次獲得新生的時候，也同時帶來一個古老的困惑。
庵棚很大。百十隻羊臥在裡頭還不顯得怎麼擁擠。他又把他的那些編好的和沒有編好的大糞筐拎進來。我也慇勤地幫他搬弄那一捆捆的條子。他沒說讓我搬也沒說不讓我搬，只顧往返忙他的，拎著一隻隻大糞筐磕磕絆絆地奔走。但我必須搬，我得巴結他，也應當搬，人家忙著總不能袖手旁觀吧。
天已經晚了，要下雨的樣子。我已經沒法回去而且也不想急著回去。久住都市使人厭倦。我本是個鄉下人，對都市的擁擠和氣味從來就沒有熱愛過。現在有機會下鄉，能在藍水河邊住上幾天，還是很有野趣的。草地庵棚羊臊味是我從小就熟悉的，並不覺得彆扭。
剛剛收拾停當，雨就落下來了。秋雨向來從容，不會讓你措手不及。我和他都坐在庵棚下喘息。各自掏出煙來，互相舉了舉，表示禮讓，都不十分認真，我是怕有行賄之嫌，再讓他懷疑成買大筐的二道販子。當然，我也不會重提老話說我是丁山你是徐一海我們是同學之類的蠢話。經過剛才一陣忙亂，他對我的態度和緩了一些，不再有那種拒人於千里之外的冷漠。但他仍對我保持著足夠的警惕。因為在他眼裡我仍然是個不明身份的陌生人。對此我表示理解，他不趕我走就很好了。儘管到現在為止，我還沒有正式提出要在他這兒住下。可顯然我們心裡有數。對我留宿藍水河，他既警惕又不是十分厭煩。我想他是不是有點寂寞了。因為看架式他是長年累月住這裡的，主要是放羊，編織是副業中的副業。羊群不牽扯多少精力，就是一早一晚趕進趕出。河灘大得很，羊群可以自由吃草休息，渴了伸脖子在藍水河飲一氣。這群羊只需要他一雙眼就夠了。一雙手就閒著，正好趁空搞編織。誰說農民幹事情不講效率，真是一舉兩得呢。
他抽煙袋，我抽紙煙。悶悶地抽了一陣子沒個煙味。我想這不行得主動一點，就誇他的羊如何肥壯如何聽話。果然誇得他高興起來就瞇起眼笑了說我放了一輩子羊也沒啥學問。我說不能這樣說三百六十行行行出狀元呢。他就整個把眉頭舒開了感歎說啥狀元不狀元老百姓混日子過罷了。我說哪裡是混日子過你發財哩！這群羊值多少錢？他伸出一大一小兩個指頭在我眼前一搖。六千塊！我驚叫起來，像個沒見過錢的傻瓜。他就得意起來說你們城裡人一年能抓幾個錢？我就給他算了一筆賬，總之盡量地把工作人的收入說得微不足道，並向他訴說了一番城裡人的苦楚：諸如房錢、電錢、水錢、公共廁所手紙錢，等等。他很同情地點點頭。然後就問我究竟是幹啥的。我如實說是作家就是寫書的。他忽然憤憤地說書是個騙人的東西，你別幹那個！然後就起身走到庵棚口站著去了。
當時我一愣，就奇怪這老哥哥怎麼對書恁大仇恨呢？但咂咂嘴沒敢問。極沒意思地出去撒了泡尿。順便看了看秋雨中的藍水河，立刻覺得淒淒冷冷的。煙雨迷濛中，更像一隻無家可歸的巨大的蜥蜴在泥濘中爬行。它似乎多少年了永遠沒有爬出這片荒原，在縣裡時就聽博物館的同志說，藍水河是一條古河，估計裡頭還有些稀有魚種和兩棲動物，只是還沒有認真考察。我就納悶這條古河是怎麼被遺棄在這裡而沒有消失的呢？