姑娘們都歡喜和三月做伴。三間柴房，無人管束，要笑笑個天破，要鬧鬧個地裂。不比在家，這規矩那規矩，噤若寒蟬。大家輪著來，輪到誰是誰。輪到誰，誰這一天就過節樣。路上碰上三月：“今兒夜我跟你做伴！”神神秘秘的。三月就笑她：“看你美的，像要嫁我樣！”姑娘家裡人也不反對。老郎中在世時，一村人托福，哪家有病人，風裡喊風裡去，雨裡喊雨裡去，白天喊白天去，夜裡喊夜裡去，從不推托。如今人家一個女孩兒，理應關照。嬸子大娘們也常來走動：“缺這不，少那不？”問得疼人。
三月一村子都是親人。三月過得很快活。
這年夏天，柴房裡多一個後生。郝大胖的兒子狼回來了。狼考上廣州一所大學，說是學醫。大學放暑假，回家看看。卻又不出門，窩脖兒看書，眼都看得近視了，整日戴個眼鏡，越發像個呆子。晚上出來散步，聽到柴房裡鬧哄哄，就走進去。大家原都認得的，後生們招呼讓座，姑娘們羞羞地笑，把個辮子絞來絞去，都有些拘謹。大學生，了得！半拉縣也沒幾個。三月笑笑：“大學生，咋不坐？”狼盯住三月，眼睛火一樣亮，半晌，疑惑說：“你是三月？”一屋人都笑，她當然是三月。三月說：“你是狼！”一屋人笑得更歡。狼就有些不好意思，摸摸眼鏡也笑了，撿個地方坐下。
大家就說些閒話，問狼在哪裡上學，大學是啥樣，吃什麼，睡什麼，大學的書大不大，亂問。狼就回答。心神不寧的樣子。眼睛在鏡片後閃一下，又閃一下，盡往三月身上瞄。三月變化真快。在他的印象裡，三月只是個黃毛小丫頭，怎麼轉眼間成了大姑娘。剛才那一瞬間，他幾乎認不出。從在縣城上中學到考上大學，一向很少在家。放假回來住些日子，也極少出門，對三月就不曾留意。只模糊知道他們家三間柴房裡，住著外鄉來的老郎中父女倆。老郎中胡須很長，那女孩頭發很黃，影影綽綽晃來晃去的。他似乎沒有正眼瞧過她。只對老郎中有一種神秘的敬畏。他後來考醫科大學，也許在潛意識裡受過他某種無言的啟示。但那黃毛小丫頭，算什麼呢？可現在不同了。眼前的三月如此光彩照人，在一群姑娘裡顯山露水，讓你大吃一驚。
三月是長高了，身材修長窈窕，兩眼水靈靈的，掩藏在密長的睫毛下，一根油亮的黑辮子垂在柔軟的腰際，胸脯子鼓鼓的，漲得衣衫發緊。十六七歲的少女是一朵鮮嫩的花苞。狼是怦然心動了。一種強烈的欲念弄得他心裡發慌，他想立刻像剝筍一樣把她剝光，小心地放到手術台上，看一看她真實的身子。他要弄清她怎麼在那兒彎下去，又怎麼在那兒凸起來，那肯定是一條流暢的線條。他對人體有一種癡迷的愛，也不陌生。他看過西洋畫，更解剖過人體。他常常驚歎於人體結構的奇妙，那實在是造物主最傑出的作品，那是一本大書，你一生都無法窮盡它的奧秘。但在實驗室，在手術台上，他見識和觸摸的是病殘的和沒有生命的人體，總給人一種遺憾和壓抑。而眼前的三月卻是活鮮鮮的少女，是一個衣衫包藏不住的野性的生命。
“你是三月？”
“你是狼！”
這野女子。
三月也在偷看他。狼像他爹郝大胖一樣大塊頭，卻不臃腫，倒像個打鐵的，肌肉凸現，兩簇絡腮胡翻卷在耳鬢下，透幾分粗野。而寬大的黑邊眼鏡又嵌幾許斯文。三月碰上他炯亮的目光時，心裡顫抖了一下。這小子不懷好意呢。就把臉扭向窗外，兩腮火辣辣地燒。
一屋人窘著，沒話。
早早散了。
自然，又有姑娘留下和三月做伴。
狼在門外遲疑著，最後一個離開。又轉回頭：“三月，他們明晚還來嗎？”
“來！”三月盯住他，嘴角閉得緊緊的，蹦出一字。
“我也來！”狼狠狠地說，也盯住她。四道目光撞出火星子，喳喳啦啦響。
“想來就來！這是你家的柴房。”三月彎腰拾個洗腳盆，一低頭沖出門去，撞他一趔趄。
狼摸摸胯，軟柔柔地疼。轉身走了，卻沒回家。一直跑向曠野。他有夜間跑步的習慣。他停住步子，“嚓啦”撕開前襟，長嘯一聲：“噢——好涼快！”
驚飛一只兔子，沒頭沒腦射進黑夜。
三月和那姑娘遙遙聽見了，對視一眼。那姑娘說：“狼有點怪。”
三月砰地關上門：“野狼樣！”卻背靠門閂，咬住嘴角，再無話。
一連數晚，狼天天來。擠一屋子人。狼被追問著，說些南國的事。什麼椰子香蕉，什麼廣州人吃蛇吃貓，敲死活猴用勺子挖腦吃，什麼那裡人大眼高顴骨，女子細腰豐臀凹眼，什麼什麼的。打開話匣子，狼還是很能說的。
大家聽得入迷，像聽外國的事，就很羨慕的樣子：“狼，你可有福！”狼說：“其實還是咱北方好，四季分明。”三月說：“話說得酸不？北方好就別去南方。”狼說：“我早晚要回來。”三月說：“滿天下都是你的？想去哪去哪！”狼說：“我的事我當家！”三月說：“回鄉下你也肯？”狼說：“學成歸來，我就打算在鄉間行醫。”三月說：“哄誰！”手絹擰成麻花。兩人像抬槓，爭爭吵吵，一句不讓。大家就納悶，這是咋來？前世有仇樣。
當晚又散。走時，都擠眉弄眼。
狼仍是最後一個離開。扶住門框說：“明晚我還來！”
三月說：
“柴房是你家的，想來就來！”彎腰拎個洗腳盆，低頭撞出去。狼一閃腰跳開：“你撞不著！”三月剜他一眼：“誰撞你！”
狼轉身就嚎：“噢——好涼快！”
遠處有後生接喊：“噢——好涼快！”
八面有回聲：“噢——好涼快！”
一村子狗亂叫。
三月“砰嚓”關上門：“野狼樣！”卻捂嘴笑了。
一會會沒動靜。
三月彎腰往外瞅，一只眼對准門縫，突見門外也有一只眼往裡瞅，如鬼火。
三月一聲驚叫：“娘來！”飛轉身頂住門閂，胸脯一起一伏，直喘氣。
狼在門外哈哈大笑，野而渾厚。
嚓！嚓！嚓！……人已遠去。
三月長舒一口氣，倦慵慵失望樣。一縷頭發垂下來，她捋一捋，把眼微微閉上。
夜間，三月翻來覆去睡不著。披衣起身，摸到當門桌前點上燈，坐下翻看爹留下的醫書。三月識得一些字。從小隨爹游方，路上教她背詩文，背湯頭歌兒，解悶子。醫書卻看不懂。一匣子都是線裝書，她一頁頁翻過去，不甚了了，就有些心煩。忽然淚眼迷濛，也不知想些什麼。
陪夜的姑娘起來小解，便盆裡如小溪淙淙。探過頭，迷迷糊糊說：“三月，你沒睡？”
三月懶懶地合上醫書，關上匣子：“就睡。”
哪裡睡得著？眼睜睜到天亮。
起床時，眼皮有些浮腫。那姑娘驚呼：“唷！三月你病啦？”
“沒。”
雞叫三更。雪下得愈緊，雕花窗欞上已存滿了積雪，冷浸浸寒氣逼人。
裝死！你還不來嗎？
唔——你被人打怕啦。怕被人捉住。啥呀你不怕？我知道你不怕。你是條野狼，你一身狼骨頭狼肉。一年四季，你都光著膀子干苦力，光著膀子挨打，光著膀子跑步。你一身都是紫銅色，間或有些淤血斑塊和紅腫。那是每次挨打留下的痕跡。那些淤血斑塊有時會使你的臉變形。但你似乎並不介意。我多次注意過，你沒有特別仇恨地盯住過任何人，以暗示日後的報復。每次被入圍打，你都是只注意如飛的拳腳，盡可能地躲開一腳算一腳。你可以忍受任何毒打和侮辱，甚至能坦然喝下小孩子們的尿。讓你喝尿，幾乎是每次圍打之後都有的一個節目。最初一次，好像是十幾年前的事了。你在被打得昏昏迷迷的時候，躺在那裡囈語般地說口渴，於是有人端來半碗黃稀稀的熱尿，是一個很愛搗蛋的小男孩尿的。你接過來一飲而盡，喝得“咕咚咕咚”響。於是大伙開心地大笑起來。
從那以後，就經常有尿供應了。而且你自備了一個搪瓷缸子，拴在褲腰帶上。每打過以後，你就摸摸索索解開搪瓷缸子，乞丐樣遞過去，誰也不知你是要水喝還是要尿喝，反正給你的都是尿。孩子們很開心，大人們很開心，似乎你也很開心，總是趁熱拿來，趁熱喝下。這時斗爭會就達到了高潮，在一種極其愉快的氣氛中結束。人們興沖沖地散去了，談論著種種感受，得到精神上的滿足。而你呢，也像狗一樣爬回自己的窩，用舌頭舔干淨身上的傷口。每一次，你好像都不行了。我每次都有理由懷疑你再也爬不起來，不是死掉，就是癱瘓殘廢。可每一次你都奇跡般地挺過來。第二天一大早，就能照樣出工干活，依然是光著膀子，依然是紫銅色的皮膚，依然是筋肉凸現，一副精神抖擻強壯無比的樣子。那時，任何人敢笑你、戲弄你，你都報以憨憨的微笑，就像共同參與一件很快樂的事。
狼，我真不知道你是怎樣一個人，或者用大伙的話說你究竟算個啥東西。無論怎樣折騰你，你都沒有絕望過。他們知道你不會自殺。只要沒人殺死你，你就會活下去。活得有滋有味，就像捧起茶缸子喝孩子們的尿一樣。你這人真是沒皮沒臉……唉唉，不說這些了，我也一樣。死活我陪著你。你撐得住，我就撐得住。沒聽說過女人怕男人。每次過後，看你那熊樣。
來呀來呀，你個千刀割的！
女人一腳蹬翻被子，赤裸的身子蛇一樣在床上蠕動，那樣子難受極了：“噫——！”她雙眼迷離，淚水濛濛，嘴裡含混不清地喃喃著什麼。狼狼狼狼！……你的心好狠好狠……突然，她把一只手伸下去，使勁地收腹昂頭，把臀部高高抬起，如一座搖顫的拱形橋，正負載千萬斤重荷。另一手摳緊了床邊，任憑全身痙攣，頭在枕上扭來扭去，像一個臨產的孕婦，深深地痛苦著，期待著：“啊呀！……狼……噢噢！……”
過了幾天，忽然來了七八個大學生。說是狼的同學。說是約好了去大興安嶺旅游的。說是狼的提議，夏天去東北最好。
其中有四個女學生：穿裙子、旗袍，大腿一閃一閃地白。一村人圍住看。在他們眼裡，這些女學生和光腚差不離。大腿，我操。女人大腿可以這樣白嗎？男人們吸著煙品評。女人們抱著孩子亂嘰喳。就有男人不耐煩，沖女人吼：“看只管看！喳喳個熊味？”女人們就縮了頭不再吭聲，心裡老大不服氣。看漢子們那眼，餓狗樣。
郝大胖見不成體統，遠遠地向村裡人使眼色：“喂！喂喂！”意思要大伙離遠點。偏有漢子裝癡，也沖他叫喚：“喂！喂！”且用手指。引得眾人都把目光射去，齊齊盯住他肥碩的肚子，如臨產的大水牛。大伙“轟”地笑起來。女學生知是狼的老爹，捂住嘴哧哧笑，並不放肆。郝大胖竟有些羞慚。忽然又有人說：“看！好戶還有兩酒窩呢。”眾人笑得更歡。郝大胖知道此時無法和這幫東西對陣，只橫一眼，轉身走了。此後幾天去石口鎮，和那相好女人廝混去了，再沒露面。
女學生居然不害羞，拿個照相機，這裡照一下，那裡照一下。拉村裡姑娘合影，姑娘跑掉一大半，還有三五個大膽的，忸怩著沒走。狼喊：“三月，你也來呀！”三月眼裡一層水霧，一甩辮子，跑了。洋學生白閃閃的腿刺傷了她的眼睛，還有狼興奮的四方臉。還有人說算上狼正好是四男四女四對兒。還有什麼什麼的。
晚上，狼帶一群學生到柴房來。村裡姑娘後生們聚了一屋子，勾肩搭背。姑娘們把臉藏在陰影裡，偷覷。後生們平日經常袒胸敞懷，今晚扣子扣到脖梗，勒得青筋跳。漿過的褂子僵僵地罩身上，如鐵衣鐵甲。卻又故作輕松地稍息站著，皮緊緊地憨笑。
大學生們反客為主，談笑風生。一個小胡子吹起口琴，就有女學生唱歌，就有女學生跳舞。鄉村之夜，晚風徐來，撐得衣裙發漲，鼓鼓地旋轉。男學生和著節奏拍掌，女學生舞得更歡，腿兒、臀兒、腰兒、胸兒，顯擺擺地晃，顫悠悠地搖，汗津津地香。屋裡人全都如癡如醉了。村裡姑娘後生們臉紅紅地啞著，只把眼轉來轉去，不夠用似的。獨有三月忙著燒茶弄水，並不怎麼看，一臉漠然。腰間扎個碎黃花紫肚兜，把個腰身收緊，胸脯子就高高地聳出去。不知為啥，她今天特意去了乳罩。那根油黑的長辮子拂在屁股蛋子上，一走三搖，愈顯得腰肢柔軟。在這群得意忘形的洋學生中間，三月如入無人之境，悠悠然，森森然，自自然然。那神態，那打扮，又好像要和女學生比個高下。村裡姑娘暗暗叫好，三月，三月，咱村姑娘就看你了。
狼一晚就瞄三月，也驕傲地笑。
女學生們跳累了，坐下喘息，拿手絹抹汗、扇涼。
三月送上茶水，落落大方：“梨葉茶，請嘗嘗吧。”
“什麼？梨葉茶。梨葉也能泡茶？”有女學生驚奇。
“梨葉茶清涼，敗火。”