狼說：「人像需要光明一樣需要黑暗。」
三月說：「白天，你等著……」
那盞純銀蛤蟆燈已被煙火熏得黢黑。剛分到手時，她真是喜歡它，就喜歡它那個傻樣。它其實是一隻銀蟾蜍，呆頭呆腦地張著嘴巴。
她一看見它就忍俊不禁，把它撥拉得四腳朝天，然後鼓腮、瞪眼：「呱——！」接著就掩口而笑，笑得咯咯的。
銀蟾蜍是郝家的祖傳寶物，說它能夜觀天象，幾輩子就靠它富起來的，一直當神供著。後來，郝家的土地財產都分了，她分到這隻銀蟾蜍。她沒有供它，只把它當成一件玩意兒。再後來，就把它做成一盞燈。肚子裡裝上油，搓一根棉捻從嘴裡扯出來，擦洋火點上。霎時，蛤蟆燈銀光閃閃，這座舊瓦屋竟如宮殿般輝煌。
但她並不是為了這份輝煌。光明對於她原來是可有可無的。或許，她更企盼黑暗。只有黑暗中的搏鬥才讓她感到自己是個活物。除此之外，她對一切都沒有興趣。自從把銀蟾蜍做成蛤蟆燈，她就從來沒有擦拭過。那上頭沾滿了油渣和污垢，像一隻真正的癩蛤蟆趴在櫃面上。它不再晶瑩，也不再輝煌。火苗如吞吐的蛇信子，殷紅殷紅的，日漸破舊的瓦屋就有一股森森鬼氣。她喜歡這樣在朦朦朧朧中獨處。
她蜷曲著身子側身而臥，烏黑的長髮披在枕上。有一縷沉甸甸的垂向床下，攤在磚地上。那樣子像個剛剛喝毒藥致死的女人。她當然沒有死，她甚至從來沒有過死的念頭。她只是經常像是死了的樣子。
她躺著，但她並不知道她側身而臥的樣子是最優雅最撩人的。高高隆起的臀和深凹下去的腰際呈現在寬大的雕木床上，拋出一彎驚心動魄的曲線。狼常常駭然看著她，訥訥地說：「唔……別動，別動……就這樣躺著。」她就一動也不動。她不知道他的目光為什麼這麼可拍，是自己嚇住了他，還是他嚇住了自己。每逢這種時候，她就只能聽從他的話，任他擺佈。但她總是不解，不知道這麼臥著有什麼好，就嘟起嘴：「你為啥老是要我這麼躺著？」
狼輕輕地像是耳語：「女人只有側臥才是最美的。」
「那你目光咋這樣嚇人？」
「因為你美得可怕。」
「瞎說！」她一下翻轉身，四仰八叉，像個男人樣平躺床上，「我偏要這樣躺著。」於是他撲上去，企圖扭轉她的睡姿。於是一場搏鬥從這裡開始。他想把她重新扭轉，她堅決不肯。他揍她，她就抓他。他真揍，揍得辟叭響。她真抓，抓得兩手血。一夜一夜都是這樣。
女人顯然沒有睡著。
她翻轉身，面朝外依然側身躺著。
被角斜吊在床邊，就要滑脫了。半截身子裸在外頭，她居然不覺得冷。
她兩眼正惡意地盯住蛤蟆燈，久久地盯著。一隻神秘的銀蟾蜍，不是很有靈性嗎？可你成了一盞黑油燈。圓鼓鼓的肚子裡裝滿油，火舌從嘴裡躥出來，吱吱地炙烤著喉嚨和嘴巴。它已經瘖啞了，再也叫不出聲。我不要你夜觀天象，知晴知雨，知旱知澇。我只要你變成一個活物，在夜間陪著我。看著它受苦受難的樣子，女人快意地笑了。那是一雙濕漉漉而又火一樣燃燒著的眼睛。
火苗在顫抖。它害怕她的目光。
很像一個遙遠的故事。
村頭走來一個江湖郎中，胸前飄著花白的鬍子。身後跟一個十二三歲的小女孩。
大家圍住看，好奇而驚喜。村子偏僻，難得見個郎中。小女孩水靈靈一雙眼，一點兒也不怯生，笑瞇瞇地看人，只是不說話。這時有人端來茶水，商量讓他父女住下。都想請老郎中多住些日子，好給村裡人看看病，可是家家都窄狹，住誰家呢？
忽然一聲喊：「狗日的大肚子來啦！」
大伙忙回頭。可不，郝大胖正端著褲子款款游來。於是亂哄哄叫喚：「好戶，快來，快來，行個方便吧！」
「大肚子！我****二嫂，不能走快點嗎？」
「好戶，你游屍呢！」
彷彿來個活寶，讓人興奮。
小女孩驚奇地瞪大了眼，一扯老郎中：「爹！你看那人肚子……」老郎中一唬臉，低聲斥說：「三月！……」
叫三月的小女孩一伸舌頭，卻偷偷笑了。
郝大胖任憑人罵，依然悠悠。終於走近了，沖人群叉腿挺肚：「我日你們大伙！……」忽然發現人群中一位不相識的老者，忙把髒話打住，一拱手笑了：「老先生，從哪來？」
老郎中看他有趣，也笑了，拱拱手說：「路過貴地，想借宿一晚，不知方便不方便。」
大伙又爭著把老郎中介紹給郝大胖。郝大胖爽快地笑起來：「請還請不來啊，這事好辦！就住我那三間柴房。回頭讓人打掃一下。」
老郎中住進郝家三間柴房，再沒有走。
郝大胖說，想請他坐地行醫，放心住下。至於房錢，有就給幾個，沒有就罷。
老郎中先是惴惴，這年頭為富不仁的居多，郝大胖別是有什麼圈套。走慣江湖的人，總習慣提防人。可想想又釋然，我兩手空空，他能騙我什麼。人家分明一片好意，何必疑神疑鬼。再說，遊蕩大半生，漸漸走不動了，也沒有個地方落腳。且住些日子再說，合則留，不合則去。
老郎中和村裡人混得熟了，這才相信是遇見個好人。
聽村裡人說：郝家祖上原也是窮光蛋。交好運是從郝大胖的曾祖父開始。郝大胖的曾祖父以拾糞謀生，四季背個糞杈子，村頭路邊亂瞅。村裡有句俗話：郝老頭出門——找死（屎）。就是那時傳下來的。
有一年冬天，下著大雪。郝老頭腰扎草繩又出門去。經過村口一棵大柳樹底下，忽然聽到幾聲蛙鳴：
「哇——！」
「哇——！」
老頭一愣，聽聲沒有了。也就不經意，以為聽斜了耳朵。可是後來天天早起，天天經過那裡，天天聽到有蛤蟆叫。就給人說了，但沒人信。這老頭做事向來神神怪怪的。可第二天五更起，剛到大柳樹底下，又有蛤蟆叫。他本不想理睬，一直走過去。身後卻叫得急切切，使他不能邁步。郝老頭猛轉身，大踏步趕回大柳樹底下，丟下糞杈，擼下狗皮帽子往地上一摔：「是鬼，我也得捉住你！」他先用大糞耙扒去一層冷凝的雪，往下是濕潤的土層。郝老頭使出蠻勁，很快扒出一個坑。叫聲不那麼急了，卻不緊不慢，引得他不能放手。其時，一彎殘月掛在西天，五更寒氣逼人，郝老頭卻熱得一身汗水。一直扒到三尺深，叫聲沒有了，卻突然發現一隻銀蛤蟆，光閃閃照人眼睛。
這事傳開，就轟動了。大伙說，到底善有善報，這是郝老頭行善積的。
郝老頭幾十年都是早出晚歸，專事拾糞。卻常在村頭、路邊、草垛旁，發現一些凍僵倒斃的乞丐。伸手摸摸胸口，死過的背到荒崗上挖個坑埋了，不讓野狗糟蹋；還有一口氣的，就背家去灌灌熱湯熱水。誰也數不清他救活過多少人。郝老頭的女人就是他當年救活的一個乞丐。如今憑空挖個銀蛤蟆，可見老天有眼。有個南蠻子路過此地，要過銀蛤蟆看了看，倒吸一口氣，說這不叫銀蛤蟆，叫銀蟾蜍。不是凡物，是月裡蟾蜍下界，嫦娥仙子賞的。郝老頭的善行，嫦娥仙子在月宮裡看得清清爽爽。南蠻子拍拍他的肩說：「老人家，你要發！」
後來，郝家果然就發了。
到郝大胖這一輩，已是這一帶首富。但郝大胖家並沒有多少地，也就百十來畝，交給幾個下人種。而且主要種棉花，種芝麻，不大種糧食。郝家不缺糧，他家開著一個糧行。富也富在這上頭。
糧行是從他爺爺開創，到他爹手裡成規模的。傳說，郝家開糧行，就靠那隻銀蟾蜍。說是銀蟾蜍極有靈性，能識天相報災年。逢秋後，選一個晴朗的夜晚，等星星出齊了，月兒到中天，就把銀蟾蜍供到院子裡一張桌上，人躲起來偷聽，不可偷看。那時，會有神秘的光波穿梭於銀蟾蜍和高天之間，傳遞著某種不可知的信息。如果一夜無動靜，來年就是風調雨順，糧行生意不可大做。如果銀蟾蜍叫幾聲，來年就是災年，非旱即澇，糧行就可以大量收購糧食，等次年再賣出去。這一進一出，就賺大錢了。
這事有點玄乎，好多人不信。但郝家糧行越辦越大，卻是眼睜睜看著的。信不信由你。
村裡人把郝家叫好戶家，叫郝大胖叫好戶，或者叫郝大肚子、大肚子、肚子，並無定規。
傍黑兒一出門，碰上了：「好戶，喝湯啦？」
「喝了。你喝啦？」
這裡人把吃晚飯叫喝湯。
郝大胖說：「黑天呼拉的，狗日的哪去？」
那人說：「你老婆在等我。」
郝大胖說：「我操你小姨子！」
郝大胖愛罵大穢。男女老少，沒個尊卑，也沒富人架子。碰上面，你不罵他，他要罵你。春天過去了，村裡人去郝家借糧，不必低聲下氣：「大肚子，你叔我斷炊了，借二升秫秫。」拎個口袋直去庫房。郝大胖隨在後頭：「我不借！誰是你叔？」那人說：「我是你叔。」郝大胖說：「放屁！我比你還大一歲。」就從腚後頭扯下鑰匙，打開庫門，那人直入進去，把口袋遞給郝大胖，自己端起傢伙從囤裡扒出一升：「撐好。你說啥？大一歲？歲數不大頂用。你輩分低。」嘩——！倒進口袋。就有一股塵埃撲出。郝大胖一瞇眼：「我和你爹同輩。」那人又扒出一升：「憨不！沒老沒少。」嘩——！又倒一升。郝大胖幫他背上口袋，在他肩上拍一巴掌：「老侄，吃完再來。」那人肩扛個口袋一路走一路罵罵咧咧，見雞踢雞，見狗踢狗。郝大胖端著褲子一路尾隨，喘吁吁回罵：「雜種！我的狗也得罪你啦？」那人出了大門，一回頭：「大肚子，你是驢養的！」郝大胖凸著肚子追出去，那人一溜煙跑走了，像一根瘦秫秸晃動。
郝大胖一臉憨相，卻一肚子主意。老婆死了多年，卻不願意再續，怕再弄出個兒子來，添亂。想女人了，就去七里外的石口鎮。他在那裡有個相好。一年也就送幾口袋糧食，很划得來。亡妻給他留下一個兒子叫狼，郝大胖看得極重，心思都花在他身上。狼天分很高，只是寡言少語，完全不像郝大胖多嘴。他既不讓兒子學種地，也不讓兒子學經商，卻送出去讀書。有人很可惜，就說：「大肚子，這糧行下輩子不開啦？」
郝大胖說：「開個蛋！我想叫他日本國留學去。留洋。」
「憨種。一個兒子，你捨得？」
郝大胖說：「你懂個屁！」
郝大胖沒知音。
老郎中住下後，郝大胖常找他喝酒。有時帶菜去，有時帶酒去，有時啥也不帶。他知道老郎中清高，連房錢都是月月照付的。白吃一頓，老郎中反倒高興。兩人喝得微醉了，老郎中衝他搖拇指：「老弟，你算有眼光！」郝大胖便得意起來：「他們不懂。你……懂。家有千金，不如學富……啥來？」
老郎中接口：「五車。」
「是這話！我思量……讓兒子學個七車……八車的。」郝大胖很自信地一昂頭，「吱——！」
三月就笑他，咯咯的。
郝大胖一瞪眼：「甭……笑！」就掏出一把錢塞給她：「去……買洋糖吃去。」
三月一轉身跑走了。
三間柴房，爺倆各住一間。當門一間作診室兼藥房。老郎中開方子，三月拿藥。不甚忙，三月就跑出去玩。這孩子從小隨爹走南闖北，愛野。去郝大胖的芝麻地擗芝麻吃，捏住芝麻梭子，用指甲挑開皮一彈：崩！就彈口裡去了。或者去棉花地亂跑，幫郝大胖的下女們採花。
一去半天不回。老郎中站在村頭喊：「三——月——，回家囉——！」
三月遠遠地聽到了，就用一雙小手捲個喇叭，細聲細氣地應：「哎——再過一會！」
天大黑，三月回來了。采一把野花野草，蹦蹦跳跳插瓶子裡，再灌上水：「爹，好看不？」
老郎中唬下臉：「瘋！」
三月一擠眼：「香！」
碰巧郝大胖在場，就說：「三月，跟我做閨女吧？」
三月說：「不！」
「做兒媳婦吧？」
三月說：「不！」
「大了總要嫁人的。」
三月忽閃忽閃一對長睫毛：「為啥？」
郝大胖和老郎中對視一眼，都哈哈大笑。
三月說：「笑啥？」眉揚得像劍。
三月很生氣。大人沒話說了就笑。他們笑得沒道理的。
郝大胖歎口氣：「這孩子心裡像秋水樣。」
外頭在下雪。她知道。
沙沙沙沙沙沙……輕輕的，脆脆的。
雪從傍晚就下，該鋪了厚厚的一層了。她能想像出大雪鋪地的景象。
原野和村莊被大雪埋住了。天地間像個飄忽渺茫的童話世界，這裡一片凸起，那裡一片凹下。到處是雪的山，雪的海，雪的雲，雪的霧。
樹被積雪壓彎了枝頭。貓頭鷹蹲在枝頭搖搖欲墜，不時間撲稜一聲，又站穩了。它早已成了雪鷹，抖落一層雪，很快又落一層。在它的視野裡，見不到一個活物。它在忍受著飢餓等待什麼，顯得茫然而無可奈何。