夢魘
楊舸在床上躺了幾天，先是楊秀蘭照顧，後來楊嬸知道了，便天天過來侍候楊舸和兩個孩子。楊舸是病人，病人總得有症狀，她聲稱頭暈，渾身無力，要送她去醫院又不肯，楊嬸找龐大夫來看，說是操勞過度，導致身體虛弱，開了方子，等龐大夫走後楊舸給撕了。那幾天我堅持按時回家，晚上接替楊嬸照顧楊舸和孩子。我和楊舸單獨在一起的時候，她偶爾也會和我說一句什麼：「喂，把那個遞過來。」或者「喂，褯子該收了。」然後就怔怔盯著某一個地方出神。
那個被楊舸叫過無數次的名字、那個被傾注了無限柔情的稱呼彷彿一下子丟失了，和郭蘭當年來唐河的時候一樣，現在楊舸也不知道該怎樣稱呼我了。楊舸沒再讓我解釋什麼，該說的郵差都替我說了，這省去了我被詰問的尷尬。楊舸不說話，我也很少主動跟她搭訕，擺在我們面前是鐵一樣的事實，我沒有理由開脫，也不想留下討饒的嫌疑。每天下班後的程序大概是這樣：順路在菜市場買菜，回來後動手做飯，飯做好了給楊舸端過去，再燒兩暖瓶開水，然後洗褯子，收拾衛生，晚上睡覺要留心，聽到孩子哭了要趕緊到東屋臥室去，侍候楊舸給孩子餵奶。有一件事至今想起來都不能原諒自己，自收到郵差的公開信，楊舸的奶水就時斷時續，三四天以後，奶水完全斷了，孩子們失去了母乳，只能完全靠煉乳和米糊了。
一天晚上楊舸要洗腳，讓我給兌一盆熱水，我兌了水端過去放在床前，楊舸從床上坐起來，把腳伸進水裡，我蹲下來，慢慢給她搓洗。楊舸的腳曲線很美，腳背上弓，腳趾微翹，跟腱突出，柔韌而有彈性，一般認為這樣的腳爆發力好，在學校的時候我們體育老師就是這麼說的。楊舸既不拒絕也不說話，一動不動讓我給她搓洗，後來她伸出手在我臉頰上輕輕撫摸著，摸到左臉靠太陽穴的地方停住了，那裡有燈塔被轟炸時留下的小傷口，現在完全癒合了，但有一小塊是硬的，冬季經常會感覺那裡發涼，估計留下了玻璃碴一類的東西。楊舸用拇指輕輕按一按那地方：「疼嗎？」
「不疼，」我說，「感覺有點木。」
楊舸沉默了一會兒，又問：「你今年多大了？」
我想了想說：「二十五。」
「屬馬，幾月生的？」
「九月。」
「比我還小三個月。」楊舸沉默了一會兒，「九月，是收穫季節，糧谷歸倉，衣食無憂，按算命的說法，九月馬是個好命。」
如果楊舸不說，恐怕我永遠都不會感覺她比我大，即使現在，在我寫這部手稿的時候，印象裡面楊舸依然還是一個俏皮活潑的小女人。李廣武屬虎，比我大四歲，以前每到正月十五，楊舸都會按習俗做兩個屬相，一個小老虎，是我的，一匹小馬，是她自己的，她平時叫我廣武，有時候也會怪模怪樣叫我「老李哥」，現在，這兩個稱呼都丟失了，而由於那封公開信的原因，她顯然又不能直接喊我的真名，於是只能以「喂」相稱了。
我洗得很仔細，每個腳趾縫都搓過了，然後拿毛巾給她擦。
「孩子都有了，」楊舸把手搭在我肩上，「可是我不知道你多大，也不知道……叫你什麼，」她長出了一口氣，「往後你怎麼辦哪！」
我覺得上面有東西落下來，落到盆裡，發出一點極輕微的響聲，一滴，隔一會兒又是一滴，像樹上的露珠落在池塘裡。我沒敢看楊舸的臉，匆匆把那雙腳擦乾，端起盆逃也似的出去了。
自從收到郵差的公開信，我和楊舸便分居了，我搬到西面靠北的臥室，楊舸和孩子們還在東屋。我沒再和楊舸探討離婚的話題，事情明擺著，唐河我是無論如何也待不下去了，如果楊舸不能跟我走，唯一的結局只能是離婚。即使郵差不再給我找麻煩，我想唐河的日子也該結束了，以前遲遲沒有離開，除了社會和家庭的原因不便脫身，唐河確實也有讓我留戀的地方。現在不同了，正仁街93號已經失去了以往那種祥和的氛圍，只要我還待在唐河，我的家庭便難以擺脫那個陰影，楊舸應該有正常的生活，還有我的女兒，她會一天天長大，就算為了她們，我想我也必須從唐河消失。
就在我打定主意要離開的時候，另一個更大的陰影正在逼近，它是那樣強大，像一座山慢慢移過來。有一個星期天上午，城子疃周轉站林主任到家裡來找我，他們在河東米丘林農場殺了兩隻羊，宴請新金縣交通運輸科陳科長。老陳是熟人，他對城子疃周轉站業務上有很大幫助，客人到了家門口，我沒有理由不出席作陪。席間喝了很多酒，飯後老林和陳科長去釣魚，我到政府招待所安排住處。走進招待所院裡，便看見正房門前停了一輛吉普車，那輛車的尾號是02，縣政府的人都知道，02是劉專員的車。當時院裡很靜，遠處有知了在鳴叫，我在值班室給老陳登記了房間，然後匆匆離開招待所。走到大街上我不禁鬆了一口氣，我想如果今天和劉專員碰上了，他或許會和我聊幾句，那麼，我有膽量跟劉專員說話嗎？情況再糟糕一點，如果有縣裡的同志作陪，極有可能拿我在劉專員面前炫耀，說此人是誰誰，有過什麼樣的成績，那麼，這個安靜的中午便是我的末日。人的命運往往只在轉瞬間，往左一步是天堂，往右一步可能就是地獄。
其實這時候我已經踩到了地獄的邊緣。
回家的時候楊舸在客廳裡呆坐著出神。我問楊舸吃飯了沒有，楊舸遲疑了一下，說：「今天上午劉專員來過了。」楊舸說話聲音很輕，像是怕嚇著我，但我確實是給嚇著了，感覺腦袋嗡的一聲，然後就什麼聲音也沒有了，彷彿只剩下一個空殼。
「……他真的來了？」我停在地中間，像傻了一樣，甚至忘了在楊舸面前應該掩飾一下。待緩過神來，我想事情也許不那麼糟糕，劉專員是來了，這要看他是以什麼身份來的，如果他要瞭解修路情況，找我是最合適不過了，當然，也有另一種可能，如果他是以老首長的身份來看望李廣武，那麼，我在唐河的日子真就不多了。
楊舸像看懂了我的意思，她輕聲說：「你還不知道吧，李廣武以前是劉專員部隊的戰士，他們關係好像很密切，他知道李廣武腰上有槍傷。」
「可是，他怎麼知道……李廣武在唐河。」
「聽老卜說的，還有孫晉，是他倆陪劉專員來的。」
果然是那個最糟糕的結局，李廣武曾提醒過我——也是我自己最擔心的事終於發生了。昨天我還在為郵差的事苦惱，可是和劉世驥比起來，郵差對我簡直是在優待。劉世驥看起來挺隨和，但他畢竟是軍人出身，我曾聽過他講話，劉世驥一旦站到台上，便能看出軍人的幹練和果決。遭遇劉世驥是我的不幸，退一步說，我又是幸運的，想一想吧，今天上午如果不是老林把我叫走，這陣我早已被人「擒獲」，可憐巴巴在看守所裡蹲著了。這時候忽然想起一件事，楊舸說劉專員抱過留紀，就是說，劉世驥去過東屋臥室，而東屋臥室牆上，有一張我和楊舸的合影，我問楊舸劉專員看沒看照片，楊舸想了想，說也許看了沒認出來，也許根本就沒注意。見我不知所措的樣子，楊舸往旁邊挪了一下，說你坐下吧。我機械地在沙發上坐下來。經歷了最初的慌亂之後，這時候心裡竟是出奇的平靜，該來的終於來了，我不怕邪惡，因為邪惡可以商量、通融、賄賂，可以花一千元收買，而劉世驥是正義的，鐵板無私，沒有商量的餘地，他不光能代表五十萬唐河人，他還有資格代表數百萬安東人。
「你哥和你……很像嗎？」楊舸怔怔盯著茶几，茶几上的俄羅斯套娃正在衝著我笑，那是囉囌維送的禮物。
「畢竟是一母所生，」我說，「也有不像的地方，我們經歷不同，從氣質上能區別出來。」
楊舸沉默了一會兒，說：「你還是走吧，今天晚上就走，我到銀行給你取點錢。」
「你讓我往哪走，逃跑嗎？」我冷笑道，「如果真是末日的審判，我等著就是了，以前那些事，是我自己做下的，現在終於到了償還的時候。」
「你不是壞人，」楊舸轉過臉直盯著我，「你保護燈塔，在朝鮮救過車隊，為唐河流過血，就算那件事是一個錯誤，可是你已經補償過了。」
「那是一個不可饒恕的錯誤，任何努力都難以補償，我最終的結局不可能是寬恕，只能是懲罰！」
「要不你自首吧，自己去說清楚，畢竟你給唐河做了那麼多事情……」楊舸抽噎著，「我和小午……等你回來。」
「也許事情沒那麼糟糕，」我說，「從現在到工程結束還有半個月，半月後我會想辦法離開，到那時候咱們就去辦一個手續。」
「不要再說了！」楊舸突然靠在我身上，緊緊抱住我胳膊，泣不成聲地抽搐著。
我定定地望著牆壁，感覺心在一點一點堅硬起來。楊舸畢竟是女人，她可以不知所措，可以委屈，可以用淚水發洩，但我不能。正仁街93號正面臨一場災難，是我一手製造了這場災難，災難降臨的時候我自己不能慌亂，應該為妻子女兒，也是為自己保住最後一點顏面。如果一味地怨天尤人，說些什麼懲罰的氣話，最後的結果不僅是毀掉自己，也會使楊舸失去生活的勇氣。「現在你必須按我說的辦，」我輕輕推開楊舸，「今天下午，你就帶著孩子回家。」
「那你呢？」楊舸淚眼婆娑望著我，「這種時候……我一個人走……」
「不是一個人，還有孩子。」
「我哪兒也不去，」楊舸說，「在你離開唐河之前，我哪也不去。」
「聽話！」我嚴厲起來，「最近工程正在收尾階段，我得不停地往鄉下跑，你現在這樣，一個人待在家裡，又有兩個孩子，怎麼能叫人放心！回家吧，」我緩和了語氣，「現在咱們就收拾東西，你去把臉洗一洗，回家別讓你媽看出來。」
這天晚上從岳父家回來，我關了燈在客廳裡一直坐到後半夜。從離開子午山到現在，算起來已經六個年頭了，六年裡我從未感覺如此地孤獨和絕望。以前也有過身處逆境的時候，比如在子午山的最後幾天裡，比如初到孤城驛的時候，身體和精神的雙重磨難都沒有使我消沉，那時候總感覺前面還有什麼在等著我，可是現在，什麼前途啦希望啦都像被一陣大風吹走了，剩下的只有黑暗和絕望。我這麼說並不誇張，也不僅僅是此刻的心情，事實就擺在那裡，再明顯不過，嚴格地說，從下午我把楊舸和孩子們送走那一刻起，正仁街93號這個家庭就已經解散了，這裡的煙囪不會再冒煙，也不會再有嬰兒的啼哭和女主人的嘮叨，楊舸不會再回來了，孩子們不會再回來了，如果不出意外，不久後我也會離開，以後正仁街93號會有新的主人。
大概在凌晨一點左右，覺得有些睏倦，想起白天還要下鄉，於是回臥室脫了衣服躺下。朦朧中，感覺有一個小人兒從天棚入口處蹦下來，那小傢伙約有二尺來長，單腿站在桌子上，半閉著眼睛，彷彿沒睡醒的樣子。他右手擎著一顆手雷，躍躍欲試做出投擲的樣子，卻又不投出去，只是像陀螺一樣在桌子上旋轉。