我注意到，岳寶瑞家北牆那幅墨竹圖又重新掛了出來，主人似乎有意要恢復到離開以前的樣子，但有一些東西顯然是無法恢復的。提起那些名目繁多的審查，岳寶瑞苦笑說真讓人寒心，就像我們是奸細。我安慰他說這是程序，我說你的功勞明擺著，誰也抹煞不了，還有咱們唐河支隊，榮譽是咱們拼上命掙來的，一點都不摻假。
「功勞是給死人的，我錯在不該活著回來。」岳寶瑞端起杯呷了一口茶，「這些年在戰俘營裡，就想著能好好活著回唐河，道理很簡單，可是以前不明白，只想轟轟烈烈，滿腦子都是大丈夫建功立業，為了能有幾首像樣的詩，帶累死了那麼多人……」
「那也不是你一個人的過錯，」我說，「大家都憋著一股勁兒，又處在那種環境裡，何況上面已經有定論，你不要想得太多，能回來比什麼都好。」
「我想見見孫晉。」岳寶瑞端起茶壺給我續茶，略顯白皙的手有些顫抖，他用另一隻手按住壺蓋，「在朝鮮我給孫晉找了不少麻煩，他現在怎麼樣？」
「挺好的，還是民政科長。」我說，「什麼時候我安排一下，星期六晚上吧，上我家去。」
「按理說我應該擺兩桌，請親戚朋友來坐一坐，可是我現在這樣……」岳寶瑞停頓了一會兒，「孫晉說得沒錯，咱們就是民夫，抬擔架送彈藥的民夫，在戰俘營裡，人家也沒把我們當回事兒，關了這些年，就審過一回，這些年都幹了些什麼啊……」岳寶瑞苦笑，「我和郭培富他們種菜，王耀祖和耿殿發幫廚，干雜務的都是我們這號人。」
我問起其餘的人，除夕前的那次救護任務由岳寶瑞負責，我們向某部側翼陣地派出十三個人，而現在只有三人生還。「其餘的人，」我說，「不會都出事了吧？」
「怎麼說呢，」岳寶瑞遲疑了一會兒，「曲天平和趙良攤上炮彈了，剩下的好歹都在，有人要拉我們走，聽話的跟人走了，拉不過去的就給放回來了。」他點上一支煙，皺著眉頭吸了一口，「沒有主張啊！光聽人說那邊怎麼怎麼好，稀里糊塗就跟人走了，過去幹什麼，還不是接著當民夫！我是打定主意，除了唐河，我哪都不去，硬給多關了一年。」
岳寶瑞說得有些含糊，看他閃爍其詞的樣子，顯然是被有關部門關照過了，我自然也不能再問。提起被俘的經過，岳寶瑞定定望著我背後的牆壁，眼神遲滯而漠然。「漫山遍野都是白的，」他說，「人都窩在雪窟窿裡。天亮了，從南面飛來一架飛機，從天上對著下面喊，叫派兩個代表過去，團長炸死了，只去了兩個參謀，不一會兒回來了，讓放下武器，到溝底集中。一千多人，滿滿一溝桶子，站成四路縱隊，按指定的路線往南開，眼見離家越來越遠了，有一個人哭就有十幾個人跟著哭，人要是哭過一回，什麼面子身份的，都放下了，大家都一樣，跟三歲孩子差不多……」這時候楊秀蘭在院裡跟人說話，岳寶瑞往外望了望，說：「又是來看我的。」
一對中年夫婦跟著楊秀蘭進來了，男人和岳寶瑞握握手，挺拘謹地坐在坐櫃上，女人勾手站在地當間，說他叔真有道眼，硬是回來了。岳寶瑞給男人遞過去一支煙，說王耀祖和我沒在一起，不過你們放心，人現在是好好的，只要自己想得開，不會有事的。男人看看我，嗯嗯應了兩聲，便低著頭抽煙。女人問起那邊吃住，岳寶瑞說看看我就知道了。女人抹著眼淚說你看耀祖也沒個准信兒，哪年哪月能回來啊！岳寶瑞搓著手，挺為難的樣子，我想如果我不在場的話，他們談起來或許會更方便一些，於是便起身告辭。岳寶瑞出來送我，說你不認識王耀祖嗎？我說知道名字，報的是烈士。岳寶瑞說真為難啊！家屬衝你來了，可上面又不讓多說，我說保密也得分對象，這種事家屬是絕不會外傳的。岳寶瑞說晚上有空嗎？我想和你去辦一件事。我說晚上我過來。「還是我找你吧，」岳寶瑞說，「我想去趟屏風山公墓。」
我和岳寶瑞站在公墓東側一個石碑前。夜幕下，隱約可見東邊幾叢修剪過的冬青，再往東，是一排黑漆漆的柏樹。花崗岩石碑是灰色的，在石碑前面有一叢楠竹。
「整個屏風山公墓只有這一墩竹子，」我把鐵鍬插在地上，「是我和聯松兩人栽的。」
「長得還不錯。」岳寶瑞捺亮手電筒，走到石碑前面看了看，然後又轉到後面去看碑文，「沒有落款，」他說，「如果我沒猜錯的話，是你給我寫的誄文。」
「第一次給人寫碑文，還指望跟著你流芳百世呢，也不知道你滿不滿意。」我笑道，「要知道你能看見自己的碑文，我會多花點力氣。」
「君不畏死，胡為君死悲憫歟！」岳寶瑞重複著碑文上的句子，「不錯，不錯，還是你瞭解我，衝你寫的碑文，我真該再躺進去。」
「碑文是給別人看的，」我說，「當然，也有一部分是給你的。」
「汗顏啊！」岳寶瑞苦笑，「本來死得好好的，可是又蹦出來了，真他媽的，這叫什麼事兒啊！」
「這是好事，公墓裡埋的這些人，」我說，「他們沒有一個不願意出來的。」
岳寶瑞回到石碑前，恭恭敬敬地給自己的墳墓鞠躬，然後撿起地上的鐵鍬：「咱們動手吧。」
我走到墳堆另一側，動手挖下去。墳堆上的土不算太硬，但有一些盤根錯節的茅草，挖掉表面一層，再往下就鬆軟多了。岳寶瑞先挖到了棺材，他跳進坑裡，鏟掉浮土，用鐵鍬在棺材蓋上敲著，小棺材發出咚咚的聲音，像挺結實的樣子。
「老岳，老岳，你這傢伙，還躺著幹嗎，」岳寶瑞抓住棺材前頭，吭哧吭哧用力，「你給我——出來吧！」
我抓住另一頭用力晃了晃，然後和岳寶瑞一起把那個小棺材抬出來。小棺材放在地上黑乎乎的，有一股爛木頭的味道。我用鐵鍬刮著棺材蓋上的土，說：「就是個木頭盒子，裡面有你一些東西。」
「像一件衣服，把我包在裡面。」岳寶瑞撫摸著棺材頂部。
「要打開嗎？」我揀起地上的釘錘。
「還是我來吧。」岳寶瑞接過釘錘，用力撬著棺材蓋，「釘得真結實！看樣是怕我跑出來。」
銹蝕的鐵釘發出吱吱嘎嘎的聲音，棺材蓋一點一點被撬開了，裡面是幾年前放進去的東西，一個穿著小壽衣的榆木偶人躺在中間，腳下疊放著那件黑斗篷，頭頂上是我複製的《戰地詩鈔》。由於時間太久，裡面的東西都實實地貼在棺材底部。岳寶瑞站在棺材旁邊，長久地沉默著。我動手一樣一樣把裡面的東西揀出來，那件黑斗篷已經變硬了，像樹根一樣和棺材粘在一起，我費了挺大勁兒才把它拿起來。「變硬了，」我說，「像一塊磚頭。」
「這東西還在？」岳寶瑞接過黑斗篷，湊上去聞了聞。
「收上去以後，一直放在支隊部，後來你出事了，我讓支隊文書給保管的，」我說，「在朝鮮的時候你找我要過，埋進來也算了卻了一份心願。」
「你想得挺周全。」岳寶瑞轉過身，把那個磚頭一樣的硬坨扔進坑裡，然後又把剛揀出來的東西一樣一樣往坑裡扔。我用手電照著，讓他再仔細看看，有些東西似乎應該保存下來，比如那個紫銅水煙斗，還有幾個玉石的小玩藝兒，都很精緻，可岳寶瑞把那些東西都扔進坑裡。「不要了，」他說，「讓它們和以前那個岳寶瑞一起埋掉吧。」
我們把土坑填平，然後又動手處理那塊石碑，花崗岩石碑牢牢地栽在混凝土基座上，我和岳寶瑞試著推了幾下，那個大傢伙紋絲不動，估計很難把它放倒。這時候幾個人沿甬道石階走上來，轉過柏樹叢的時候他們站住了，靜靜地朝這面張望，岳寶瑞似乎沒想躲避，他從容地點上一支煙，說弄得真結實！看樣真要流芳百世了！
「是老岳啊。」那邊有人小聲說，幾個人踢踢踏踏走過來，他們都扛著傢伙，像是下地剛回來。有人捺亮手電筒，挨個墓碑照著，拿手電筒那個人正是王耀祖的父親。在我們西側隔幾個墳包，手電筒關掉了，幾個人小聲嘀咕了幾句，便動手開始挖掘，幢幢黑影晃動著，只能聽見鐵鍬挖土的聲音，彷彿這是一群盜墓者。稍後又來了幾伙人，他們一如王耀祖的家人，找到屬於自家的墳包，便不聲不響動手挖掘。黑夜裡的屏風山革命公墓驟然熱鬧起來，但人們很少交談，即使是熟人，見了面似乎也想不起來打聲招呼，彷彿他們從來就不認識，他們認識的是那些墳包，每年至少有兩三次，他們要來添土燒紙，祭奠死去的親人，但後來突然有人告訴他們，那些被祭奠的人還在，墳墓裡埋葬的東西毫無意義，這裡曾經有過的祭奠儀式原本就是一個錯誤，既然是錯誤，遲早是要糾正的，這件事情最好是自己動手，並且越快越好，這樣可以避免被掃地出門的尷尬。和岳寶瑞一樣，他們也選擇了夜晚，在沒有人能看得見的黑夜，屏風山革命公墓裡，一些不適宜的名字被偷偷抹掉了。黑夜裡的掘墓人顯然是欣慰的，那是一種被克制的欣喜，儘管那些倖存者使他們的家人蒙羞，但至少他們現在還活著。
在眾多掘墓者裡面，只有郭培富一個人到岳寶瑞這邊來過。郭培富和岳寶瑞同時被遣返回來，他是鑄鍋廠的工人。在朝鮮的時候，開始郭培富在後勤當修理工，雞公嶺事件後，為補充缺額才把他調到城關區分隊，記得那時候郭培富剛結婚。後來我見過他的新媳婦到公墓來給他上墳，那是一個文靜的女人，燒紙上香之後，便默默地在石碑前坐著，不哭，也不動，只是出神地望著東面的唐河，再後來便聽說改嫁了。郭培富大概沒料到我會在這裡，他來借鐵鍬，看見我只是說了一句：「李副支隊長……」便再也沒話。我和他握手，祝賀他重回唐河，郭培富唔唔應了兩聲，拿了鐵鍬匆匆走了。
墓碑送人了，這省去了我們許多麻煩。石匠鋪的一個小夥計不知從哪得到消息，打著燈籠趕來，在公墓裡到處走動，以市面半價收購舊墓碑。看過岳寶瑞的墓碑，小伙子直搖頭，說刻字太深，重新磨平要費很多工夫，看樣是想壓價。
「送給你了，」岳寶瑞說，「明天太陽出來之前，你必須把它弄走。」
回去的路上岳寶瑞心事重重，我找話跟他說，他像沒聽見一樣。到繭站門口，我該往東拐了，問他要不要到我家坐坐，岳寶瑞像沒聽懂，一臉茫然地望著我。繭站院裡的燈光影影綽綽，岳寶瑞的臉半明半暗，因而有些古怪。我想人要是被埋過一回，多少總會有些難以捉摸的變化，幾年前我們安葬了岳寶瑞，現在他又把自己挖了出來，但是，挖出來的不是全部，這個人有一部分似乎永遠被掩埋了。岳寶瑞愣怔了片刻，突然轉過身去，在一個小本子上快速寫著什麼，寫一會兒，仰臉望望天，然後又寫。對岳寶瑞這一套我並不陌生，以前在燈塔的時候便領教過，他一路上失魂落魄的，顯然是在構思，我想這也許並不壞，如果一個人還有詩興的話，至少說明他還沒一蹶不振。稍後，岳寶瑞從本子上撕下一張紙給我，他什麼也沒說，只是在我胳膊上拍了拍，然後扛起鐵鍬，一躥一躥消失在夜幕裡。
我展開那張紙，見開頭寫的是：「癸巳歸來以示廣武君」。下面是一首七言律詩：
刁斗陣陣褐衣冷，旌幡慼慼家國痛。
夢斷異鄉成囚虜，抬眼關山萬千重。