李廣武上過兩年學，他比我大四歲，上學的時候我們同班。那時候韓復矩在山東辦新學，我們進的便是新學堂。父親是個有見識的農民，家裡有幾垧好地，日子也還過得去。父親自己就上過塾學，會念「一粥一飯，當思來處不易；半絲半縷，恆念物力維艱。」並且節奏掌握得很有分寸。有時候念著念著就忽然失意起來，自謙說唸書太少，難得出息，彷彿非得當上山東省主席才能對得起家人。已經做穩了農民的父親對我們兄弟有一些不切實際的奢望，從他給我們取的名字來看，他是有野心的。我哥膽子大，從來不知道害怕，父親給他取名廣武，說他將來適合在軍界發展。我叫廣文，大概是想讓我當文官，但後來看見各省都是軍人當政，臨上學時又給我改名廣舉，取文武兼備的意思。現在看來，我們都辜負了父親的厚望。
李廣武的膽量在老家那裡是出了名的。往年每到冬季都有湖州客商過來收購黃鼠狼皮，據說是用來制筆，這時候李廣武就忙活起來，他拿出全部的興趣和智慧對付黃鼠狼，以至於夜不歸宿。村西的亂葬崗子有很多黃鼬窩，黃鼬在墳墓上打洞，黑黢黢的洞口露著朽爛的棺材板。李廣武白天去下了套子，半夜的時候便悄悄爬起來去收穫獵物。他在這方面很有天分，據他說黃鼬機警得很，說破了就別想有一點收穫。每次逮到黃鼬，他總是找個隱蔽的地方盡快處理好，皮扒下來用秫秸撐起來，然後攏一堆火把肉烤著吃了。我曾經被邀請去吃過一回，感覺有一股騷烘烘的怪味，但李廣武不在乎，他很快就把整只黃鼬全吃光了。
春季裡陽氣上升，我們那一帶多有黃鼬魅人的事，李廣武一到，病人立刻匍伏在地，聲稱再不敢為祟。後街五福嬸子，五十多歲的人了，犯起病來身手矯健，動輒躥到房脊上，家人請來驅邪先生，百般整治也降服不了，李廣武隨著人去看熱鬧，五福嬸子立刻趴在地上磕頭。李廣武這個能耐被人廣為傳誦，在他還很小的時候，便在子午川享有與他年齡不相稱的聲望。至今我還清晰記得這樣的場面：李廣武被領進病人家裡，還顯稚氣的臉上故意作出威嚴的樣子，因而顯得有點傻氣。一般情況下，他會用童聲重重咳一聲，以宣佈自己的存在。這時候，帶路的大人通常會用誇張的語氣報出李廣武的名字，於是病人便戰戰惕惕作恐懼狀。有時候，李廣武會即興發揮，如摔碎一隻破碗，或打壞某樣不值錢的用具以壯聲威，也沒有什麼現成的套路，一切都要看他當時的心情，而那時候他才是個不到十二歲的鼻涕鬼。
李廣武顯然不是唸書的材料，他把心思都用在荒山野地裡，逮鳥、摸魚，每樣他都能弄得很像樣，唯獨不會唸書，在他還沒弄懂兩位數加減法的時候便早早退學了。退學後的李廣武終日與家裡的兩頭牛為伍，我早晨上學的時候，經常能看見他蹚著露水在河邊的草叢裡放牛。雨季裡，每逢子午河漲水，他總是趕著牛過河來接我，我們拽著牛尾巴蹚著齊腰深的急流過河。我們自小聆聽父親念誦「父慈子孝，兄友弟恭」，這對我們很有好處。父親教誨我們看重手足之情，我們做到了。而他自己從來就是一位名副其實的慈父，由於心腸太軟，即使我和李廣武偶爾犯點小錯，他也不會體罰我們。我們的家庭比一般農家更具有溫情。
李廣武是在1945年冬季參軍的，那年他十九歲。他走得非常突然，事先沒有任何跡象表明他要參軍，當他把這個決定告訴父親時，我們都感到萬分驚訝。更讓我們驚訝的還在後頭，當天晚上，區婦救會長郭蘭領了幾個人風風火火來到我們家，不由分說便把一個大紅的光榮燈掛在大門口。父親和李廣武正在鍘草，父親扔了鍘刀迎上前去，口口聲聲喊郭會長，說郭會長你看能不能緩一緩，我都這一把年紀了，孩子走了家裡這些地怎麼辦。那些人並不理會父親的請求，一圈人都望著父親笑，其中一個女幹部把郭蘭往前推了一把，說大叔，從今往後您老別再叫她郭會長了，現在她是您兒媳婦了。父親探詢地望著李廣武，李廣武倒顯得很沉穩，他大大方方把人們讓進屋，拿出柿餅大棗招待客人，又吩咐我燒水沏茶。
這是我第一次看見郭蘭，我的新嫂子（如果這是真的）長得很喜興，細高的個子，棉衣外面紮著皮帶，渾身透著一股熱情勁兒。我蹲在外屋灶坑前，不住地往東屋偷看，此刻，燈影裡的郭蘭好像挺靦腆，她緊抿著嘴唇，臉上做出很有分寸的微笑。有人起哄說：「握手。」李廣武便和郭蘭握手。又有人說：「笑一個，握雙手。」郭蘭伸出雙手，但李廣武只伸右手不伸左手，他把左手背在身後，看起來挺有派頭，只有我知道李廣武的秘密，他左手少一根手指頭。李廣武笑得很好，標準的新郎模樣，這傢伙甚至還應眾人之邀，公雞打鳴似的和郭蘭合唱了一首擁軍歌：「十五的月亮掛高空，萬里無雲分外明……」郭蘭開始的時候還挺正經，唱著唱著就笑出了聲，剩下李廣武一個人獨唱：「……光榮燈，真光榮，燈上寫的是光榮，喜報送到家裡來，全家老少樂融融……」能看出李廣武挺高興的，他在認真對待這件事。我的喜悅不亞於李廣武，感覺像在做夢。郭蘭就像不可思議的田螺姑娘，一下從什麼地方冒出來，明天天亮之後，她還會在這裡嗎？掛在門口的那個大紅燈輕輕地搖著，看樣都是真的。我正在胡思亂想，郭蘭走了出來，她拍拍我肩膀，說：「兄弟，讓我來吧。」
那天晚上李廣武就真的娶了郭蘭。由於事情太突然，他們甚至沒有一套新婚的鋪蓋。新房就設在西屋，我把自己的鋪蓋搬走，給他們騰了個地方。那天晚上父親是個局外人，他沒有參加他長子的婚禮，以至於新人要行大禮的時候找不到「高堂」，後來只是互相鞠了一躬。父親很晚才回來，見我搬到東屋，他小聲問我：「這就住下了？」
「住下了，」我笑著說，「他們……結婚了。」
父親一聲不吭在炕沿上坐著，後來便吹了燈上炕躺下。大門口的光榮燈映得窗戶紙一片通紅，父親爬起來向窗外望了望，又摸摸索索躺下，黑暗中，父親自言自語說：「這叫什麼事兒啊！」
第二天李廣武就走了。李廣武走後，我們從別人口中陸續知道了他娶親的經過。
李廣武那天本來是要去吳家油坊，他用架子車推了一麻袋黃豆，走在孫記大車店的時候被人堵住了。區委會正在擴軍，李廣武提著油瓶進了擴軍會場。會場就在大車店裡，南北兩條大炕上坐滿了人，炕洞裡劈柴燒得正旺。李廣武看見炕洞正上方有一塊空地方，就坐了過去。他坐了一會兒，大概是覺得炕太熱，就跳到地上站著。炕上的人都悶著頭一聲不響，任憑炕再燙也沒人動地方，屋裡的氣氛非常壓抑。李廣武的不安分給會場添了一些生氣，屋裡人都對他投以怪異的目光。區委會的一位女幹部清了清嗓子，問李廣武：「怎麼樣，你同意了？」
李廣武愣了一下，說：「看看吧。」他還沒弄明白是怎麼一回事。
「參軍吧，到咱們自己的隊伍上去，」女幹部笑瞇瞇地，「我看你小伙一表人才，將來肯定會有出息。」
女幹部看起來挺順眼，也會說話，李廣武似乎無法拒絕，他挺為難地撓著頭：「要是不同意呢？」
「那就回炕上坐著，」女幹部又換了一副面孔，「什麼時候同意了再下來。」
「別，」李廣武沖炕上的人做著怪臉，「別逼我上炕。」
屋裡忽然發出一陣哄笑。
「你真幽默！」女幹部紅了臉，「揀便宜也不看個地方！」
「不就是當兵嘛，」李廣武說，「行，把我記上，李廣武，子午川的。」他邊說邊提著油瓶往外走，「我還要去打油呢。」
「你等一下，」女幹部一把拽住李廣武，興奮地衝著外屋喊，「快叫郭會長，第一個小伙出來了，還挺漂亮！」
晚來的李廣武還不知道，那天他看似漫不經心的許諾會給他掙來一個媳婦。
後來我看過一份資料，說是在解放戰爭中，共產黨的部隊裡每四個兵就有一個是山東人。這個比例是很驚人的，不客氣地說，共產黨的天下簡直就是山東人打下來的。在縱橫數千公里的國土上，山東人幾乎參與了所有的戰爭。凡是有兵的地方，你總能循著鼻音濃重的「山東腔」，看見山東人的身影。他們身穿黃棉襖，肩扛笨重的步槍，以山東人特有的耐力，去承受戰爭的重壓。這其中就有我哥李廣武。
那天大車店裡的擴軍開始並不順利，任區委會的人磨破了嘴皮子，人們就是一聲不吭。鬱悶的場面使區長大為惱火，他下令把人都請上炕，然後使勁往炕洞裡加劈柴。有人熱得受不了，動了，區委會的人就問：「怎麼樣，想通了？」後來誰也不敢動了，屋裡瀰漫著一股焦糊味兒，但人們都像凝固了一樣，一動不動忍受著火炕的煎熬。參加擴軍的郭蘭先沉不住氣了，她打破沉悶，慷慨激昂地放出話來：誰第一個報名，她就嫁給誰。出乎所有人的意料，子午區婦救會長扔下一個讓人驚喜的懸賞。郭蘭的決定引起一片騷動，但並沒有招來預期的反應。眼看熱烈的場面又沉寂下去，郭蘭的自尊心似乎受到了傷害，她攏了攏頭髮，說：「你們都怎麼了，我真的就那麼不值？」郭蘭顯然還不知道我的同鄉們的性格，其實在場的人沒有一個會拒絕郭蘭，我敢說，他們心裡都癢癢的，但在眾目睽睽之下站出來把郭蘭領回家，除了需要點兒膽量，還得有足夠厚的臉皮。