我現在要開始過我自己的生活了。我現在已經二十五歲，在我們這裡二十五歲的人都要坐下來冷靜地思考，我為什麼走過了二十五年的歲月？往後還有多少個歲月的生活在等待著我？那將是一種什麼樣的生活呢？
我現在要開始過我自己的生活了，我是在醫院裡想這個問題的。我來到醫院的時候，我自己不知道。醫院這個地方就是這樣，無論你想不想來，知不知道，讓你來時你就必須得來，一切都由不得你。所以關於我來醫院這件事，在所有知情人當中我是知道最晚的。那已經是我來的第三天了，我睜眼一看，白茫茫的一片。我還以為下雪了，但是又仔細感覺一下，周圍溫暖如春。
我剛要揮手歡呼，有一個細膩、柔媚的女聲說：別動。我仔細一看，是一個酒瓶子懸在我的頭上，瓶子裡還有半瓶白酒。瓶子下邊，有一張輪廓模糊的小臉很生動、親切溫暖。周圍還是白茫茫一片。我有氣無力地說：這瓶喝完不喝了，整不動了。
我說完這句話就像電影裡的革命烈士一樣，為了更打動人心搞了一個懸念又暈了過去，這是在我身邊的人，我醒來後告訴我的。不過我比那些烈士堅強，暈過去之後我又醒了。不像他們竟然都永垂不朽了。我知道我住進了醫院，並且今天已經是第三天了。我正在打點滴，那個酒瓶子還在半空中懸著，不過裡面不是酒。黑龍感動地抓著我的手，他熱淚盈眶地說：兄弟，你醒了，醒了大哥高興，你第一句話就說喝酒的事兒，咱哥倆這點愛好對你多重要啊，你好了咱哥倆一定要好好喝點。
行了，行了，快走吧，你還想讓他喝，你不想讓他活了？
後來我弄明白了，這個細膩、親近、溫暖的小聲音是護士。這個黑龍太講感情，每天坐在我的身邊拉著我的手，別人不敢近前。只有小護士不怕他，每天跟他鬥嘴。小護士這個聲音讓我感到春意昂然，心情舒暢。後來我對在我之後住進醫院的後繼者們說：住進醫院得了什麼病，並不重要，重要得是你將面對一個什麼樣的小護士，那就看你的運氣了。
在來看我的人中，我看見了馬叔，就是文壇上那個大名鼎鼎的馬馳。我想起來了我為啥醉酒。那天，游手好閒的我和黑龍一幫哥們正在黃泥小屋裡喝酒。喝得剛剛有點飄，開飯店的小白就領進一個人來說是找我。這是一個春風得意、受盡恭維的笑臉撲向了我。我差一點激動得傻了，這不是馬叔嗎？馬叔也像見了親人一樣擁抱了我。馬叔從包裡拿出來一本雜誌和一本獲獎證書，是他主編的大型文學月刊《馬蘭花》，這本雜誌是文壇的權威，讓誰紅，誰就紅。我翻開雜誌頭條就是我的小說《想像的天空有一匹馬》，這期雜誌我雖然已經看過很多遍了，但是我還是喜歡這種翻開雜誌就見到自己的名字和小說的感覺。獲獎證書是一個硬殼的大紅本，顯得極其醒目招搖。本來幾個月前，我可以去北京領這個紅本子，這是一個很體面很光榮的事情，當時在我被開除的前夕，我拿著雜誌和通知找了高校長，被斧頭砍過，仍然驚魂未定的獨耳龍高校長，突然變得強硬起來。
我說：我要去北京領獎。
他說：你去不了。
我說：為什麼？
他說：我不給你報銷一分錢。
我說：不報銷我沒錢去。
他說：即使你有錢去，我也不給你假。
我說：你嫉妒我。
他說：我就是嫉妒你，但是我有權利嫉妒，我是校長。
我說：狗雜種，你不怕後悔？
他說：咱倆會有一個後悔的人，但是肯定不是我。
那次沒有去成北京，現在想起來都有些傷心，我有點淚眼模糊了。
馬叔說：你是我的驕傲，說著他也有點淚眼模糊了。我不知道怎麼表示，叫黑龍把酒杯換成了大碗，就干開了。後來他們說我被撂倒了，吐了半盆血。這就是我寫小說被開除之後的又一個後果，差一點沒丟掉性命。
但是當時我沒那麼痛苦的感覺，因為我又見到了小紅騍馬。小紅騍馬跟我拚命地痛哭，她說，為什麼要把這個故事寫出來，你這樣寫出來就洩露了天機，我就不能投胎做人了。我本來已經準備好了又要投胎，而且是做人來找你。我做不了人，你也別做人了，我不讓你回去了，你就永遠和我留在一起吧。
我跟馬叔說我當時真的看見小紅騍馬了，她和我又哭又鬧，真真實實。馬叔說那是烏蘭，後來烏蘭來了你就抱住她，她一開始很感動，你們又親又鬧，痛哭流涕。後來烏蘭發現你喝醉了，口裡叫的是小紅騍馬。她自己就猛哭了起來，你已經昏迷不省人事了。
我問馬叔你認識烏蘭？馬叔說：沒有烏蘭，我哪知道你寫了這篇小說。烏蘭畢業後分到了我們《馬蘭花》雜誌社，她帶來了你的這篇《想像的天空有一匹馬》。烏蘭對你這篇小說頂禮膜拜。她推薦給我，我一看就被你給擊中了。我當時決定馬上在開印的這期撤下其他已經排好的小說，發你的頭條，剛好參加年度評獎。雜誌出來之後又評了獎，發獎時你沒來，我就想來看你，來之前烏蘭不讓我告訴你，她想和我一起來見你給你一個驚喜。沒想到卻給你差一點帶來災難。當年我走的時候你還是個小孩呢，但是當時我把書留給你沒有留錯。你們的事情我都聽說了，當年我也是在這裡流放，但是我感謝那個年代，給我打造出了一個堅強的心態和與眾不同的生命體驗。我們去學校找你，一個姓高的說找黑道老大草原酋長怎麼到學校來找？要到社會上去找。烏蘭說那個就是你打過的校長。我們在街上隨便問了一個人巴拉老師，他說不認識，烏蘭說草原酋長，那個人就很恭敬地把我們領到了這個黃泥小屋裡來了。我當時覺得很驚詫，你的名聲不僅僅大，而且還很有威懾力。
我說我當時怎麼沒見到烏蘭，他說這都是她導演的，讓我先跟你見面，然後她再出現，給你一個驚喜串串燒。我想她見你前是想化化妝美麗一下自己吧，沒想到她出現時光彩照人，你卻已經醉得兩眼朦朧不認識她了。
我找烏蘭，黑龍說：烏蘭昨晚給你陪床，現在睡覺呢。正說著，那個聲音細膩的小護士又領進來了一個人。是我馬姐。她上來就很親暱地摸我的臉說我喝那麼多酒，差一點害了自己的命，傻！然後她就靠在了馬叔的身邊摸著馬叔的手親暱地說：爸你也回去休息一下吧。
爸？我一下成了大頭人了，難道馬叔馬馳真的就是馬姐馬蘭花的老爸？那包大爺呢？她到底有幾個老爸？我突然腦子明白過來了，包大爺的女兒在包大爺家破人亡時被馬叔領養了。那時馬姐已經十幾歲上中學了。
下午風騷迷人的烏蘭來了。她見我身邊這麼多人，遠遠地隔著床看著我。烏蘭的眼睛是我最懼怕的無底深淵。寫小說《想像的天空有一匹馬》時，她每天在被窩裡抱著我，我就在她的眼睛裡掙扎。高校長領著幹部們敲我的門，我不是不開門，是我出不來，開不開門。這個流著禍水的紅顏魔女裸著體緊緊地抱著我，我揮出斧頭，砍了高校長，其實也給我自己砍出了一條自救的通路。但是沒人知道這個真相，包括我自己我都喜歡再掉進她的眼睛陷阱裡去。
虛弱的我本來見到這麼多人，尤其是烏蘭和馬姐來了，心裡暖洋洋的很幸福。但是我突然想到了一個諺語，好像不是蒙古族的：在醫院裡如果自己愛的女人都來到了身邊，不是好的兆頭。我的心情馬上又烏雲密佈起來了。我一下子好像理智起來，理智是我生命中很少使用的工具。我想向她們表示親熱，但是我的身體器官各自為政，都不配合。因為我是病人，沒人跟我計較，好像每個人都很理解我。他們說我別說太多的話，別太疲勞了，好好養病，多休息，就都紛紛走了。
我還要治療這次喝大酒的豐碩成果，胃潰瘍。他們走了，我很憂傷、惆悵，好像有一種被拋棄了的感覺。她們曾經是我的愛人，愛得一刻也離不開的愛人。我目光模糊，有點要淒然淚下了。
這時那個小護士幫我送走了他們，又回來了。她那張潔白的小臉和細膩的聲音，讓我很衝動。見第一面我就覺得熟悉，現在終於想起來了，她太像阿蓋公主了。我也終於明白了，為什麼暈了過去，我又醒了過來，就是因為眷戀她這張臉。而那些醒不過來的一定是不願意看到他們不喜歡看的嘴臉。
我覺得這張臉才是小紅騍馬投胎做人的臉。我第一次睜開眼睛見到了這張臉，我覺得一點也不陌生，就好像小紅騍馬還沒有走。病房裡就我們兩個人，我原來那個同室的病友總是嫌我們吵鬧，對小護士也不友好，今天被抬去太平間那個永遠寂靜的地方可能永遠也不回來了。我覺得他如果有尊嚴，就不可能再醒過來了，因為滾滾紅塵中哪有不吵的地方，想超凡脫世就得進太平間，而如果醒過來了，就不能住進太平間，這是規定。
小護士告訴我說，她看了《想像的天空有一匹馬》，我那裡寫的故事是她從小就做夢夢到的，那天看完我的小說她恐怖得差一點死了，好像有個神靈在跟她說話，把她人生的秘密全部揭穿了。她說從小就有一匹很小的小紅馬在她的靈魂裡奔跑，她不知道那是她的前身。看了我的小說，她一下子就豁然貫通了。她預感到很快就能見到我，那天有人抬你進來的時候，遠遠的我就在心裡說這個人是他。果然就是你。心裡想說是你，就真的是你，真把我自己嚇死了。
我問她：小朋友，你多大了？
她說：十八歲，不要叫我小朋友。
我在心裡想，莫非真的是小紅騍馬投胎轉成了她？
你是哪裡人？
江蘇鎮江。
這麼遙遠，不會吧？我問自己。但是馬上又否了，那個世界是沒有時空概念的。
你怎麼會到這裡來當護士？
我爸是在這裡平反的，落實政策我來接班。
生命中這種宿命姻緣到底是怎麼回事？正想著，小護士抓住我的一隻沒有打針的手，放在她的手裡。她用細嫩的小手，玩弄著我的手指，一根一根地玩。她低著頭似乎在想著前情往事，又好像要做出什麼重大抉擇，一副靈魂遠在天邊的神態。
突然她一下子趴在了我身上，用純淨的目光飄忽著看我。這目光就是小紅騍馬的目光，是那種犯了錯誤，正在做檢討的目光，讓你有無盡的疼愛。她當然沒犯錯誤，也不需要做檢討。我希望她繼續進行下去，越深入越好。於是我用目光捉住了她的目光，鼓勵她，表揚她，讚美她。
她受到了激勵和感動，雖然仍然很羞澀但卻勇敢地用她那紅嫩的小嘴吻住了我乾硬的嘴唇。然後又很笨拙地吻我的鼻子、眼睛、咬我的耳朵，像給我吃套餐一樣。我估計外面已經黑天了，甚至是深夜了。窗子拉著簾，走廊裡靜悄悄的，沒有喧鬧聲，也沒有腳步聲。晚上也不會有人來看我了，我想這一切都已經被小護士安排好了，天平間的那個傢伙真的很有種，終於沒有醒過來。
我像躺在草地上，像沐浴著陽光一樣。整個人都感到春暖花開。其他的形容詞我想在這裡就不用了，咋用都感到蒼白，比我周圍的白色還蒼白。我好像有點睏了，進入了迷迷糊糊的睡眠狀態。小護士好像關了燈，她的腳步聲又輕輕地回來了，又趴在了我身上，又吻我，後來她好像用手拉開了我的褲鏈，手伸進了褲襠，抓住了我那個硬硬的夥計，就放在了嘴裡，我感到很熱，這是我全身惟一有力量的地方。我想寫一首詩，題目叫：
生活是一匹馬
既要乘騎
又要鞭打
剛想兩句，我就真的睡著了，據說鼾聲悠揚。