1968年我們科爾沁草原發生了一件奇怪的大事。不知道從那裡來了一大批紅衛兵像蝗蟲一樣湧進了草原。驚散了我們的羊群，惹得滿牧村的看家狗到處驚慌地亂叫。
一開始，我們還以為他們是解放軍呢。他們穿著一身綠軍裝，帶著綠帽子，腰上還很耀眼地紮著令我羨慕的寬皮帶。其實這些東西我都羨慕。他們一群一群地走過來，颯爽英姿，看得我眼花繚亂。他們在前面走，我們一群衣衫破爛的草地兒童無知地跟在他們的後面，甩著鼻涕，領著狗。我們很恭敬很嚴肅地學著大人的語言向他們喊口號：向解放軍同志學習！向解放軍同志致敬！我們揮著骯髒的小拳頭，無限虔誠，正討好般用力地喊著，一個綠軍裝，停了下來。這是一個高大的男人，可能是他們的領導。我雖然年齡很小，但是作為一個領頭的，就像羊群裡的頭羊一樣，也向那個綠軍裝走去。這鏡頭我始終難以忘懷，長大了我看電影，那些黑道上或者江湖上的人物，兩伙的老大就是這樣見面的。
我真佩服自己，那麼小，就有了老大的風範。不過這次卻讓我感到恥辱，我剛一出山，就被對方打得威風掃地。因為我們沒有江湖經驗，把對方不但沒有當成敵人，反而當成了崇拜對象。就像毛主席批評的那樣分不清敵我友。其實不用說小小年紀的我，傻乎乎地幼稚，就是我們草原上的大人，也分不清楚誰好誰壞。我們在草地上常年見到的是馬牛羊這些牲畜，還有看家狗。這些都是我們的朋友，是草原人的命根子。狼是敵人，那也是傳說中的敵人，狼從來都不到牧場來吃羊或者小孩。它們不是蠢狼，在草地上有很多獵物吃，何必來和人作對？人是那麼好惹的嗎？我想狼的智商不像有些人那麼低。我們很少見到這麼多人，按照草原上的規矩，來的都是客。就是仇人路過家門，也要下馬進屋喝三碗酒，何況這些神聖的綠軍裝。
我們跟在綠軍裝的後面，很興奮地喊口號，綠軍裝的領導就回頭走向了我們。我也走向了他。我沒有戒備，甚至有些受寵若驚的感覺。
我以為，我那些草原的小夥伴都是那樣善良以為的，他要給我們糖吃。因為我們很努力，我們喊口號了，我們有資格被他們獎勵。我們是草原上主人的小孩，他們應該喜歡我們。果然，綠軍裝微笑著走到我的面前，突然臉色一變，彎下腰，用一顆油膩膩的大頭頂著我骯髒的小頭，瞪著死狼眼惡狠狠地對我說：小崽子，我******，再喊，我踢死你們！我們嚇傻了，我領頭就跑。我們驚慌失措地跑進高草地裡，連狗也驚慌地跟了進來。從此我們堅定不移地相信：這伙蝗蟲不是解放軍，他們可能是一群蠢狼。
蝗蟲進了牧村，在科爾沁草原幹了一件驚天動地的大事兒。這件事讓地下吃草根的土拔鼠都受到了嚴重驚嚇。蝗蟲們在草原上拆掉喇嘛廟蓋了一座語錄塔。也就是用磚頭水泥蓋了一個很像煙筒很高的樓，直接指向天空。這個樓裡面很窄小，只有用鋼筋做的樓梯。不能住人，沒有喇嘛，也不能燒香。只能站在外面站成排仰望，拿著小紅書，念毛主席語錄。這個語錄塔是個方形建築，四面朝向草原的四個方向，四面都畫著偉大領袖毛主席的像，寫著偉大領袖毛主席的語錄。遠遠看去，毛主席穿著真正的軍裝揮著大手，站在雲端，像神一樣，給草原人民指引方向！
關於給草原人民指引方向，一個滿嘴跑舌頭，好說亂講的聰明馬倌，不幸成了反革命。有一天，趕著馬群從遙遠的牧場放馬回來的那達慕賽馬冠軍，草原上的英雄人物，著名的馬倌羅鍋烏恩回來了。家鄉人都到語錄塔下面排排隊，揮舞著毛主席語錄去迎接他。羅鍋烏恩很興奮，看見語錄塔，大叫：我們草原上為什麼要修這麼一個東西？難道是要我們把羊群和馬群從這裡趕到天上去放嗎？我的佛爺！難道天上有草場？他看見語錄塔的四面都有毛主席在揮手，指引方向，一時靈感大發，創作出了當時在全國流行一時的反革命語言：毛主席給草原人民指出了四個方向。
關於四個方向，在草原上引起了熱烈的辯論。最後牧民們一致認為，毛主席不能給草原人民同時指出四個方向。因為草原人民就像羊群一樣，你不能同時給羊群指出四個方向，那樣羊群就不知道往哪個方向走了，那樣羊群就亂了套了。只有狼來了，羊群才會亂套，才會往四個方向跑。而草原上的諺語說：同時往四個方向走的羊，沒有草吃。喇嘛廟沒拆之前，拜過佛的老年人都說毛主席像活佛。活佛是不會讓人像炸了群的羊一樣，向四個方向亂跑的。每當牧民們困惑不解地這樣亂講的時候，就有紅衛兵出來阻止說：不要像狗一樣亂叫。
羅鍋烏恩在原始牧場放牧，一年才回來一次。他都不如我這個六歲的孩子，還知道是這一群蝗蟲在草原搞文化大革命呢。當然我理解的文化大革命就是不知從哪裡來的一群蝗蟲，在草原上拆掉了喇嘛廟修了這麼一個莫名其妙的語錄塔，這些人都很凶。羅鍋烏恩被憤怒的蝗蟲們當成反革命分子，抓了起來遊街。其實一開始，紅衛兵對羅鍋很友好，他身體殘疾，又是個苦大仇深奴隸的孤兒，又是賽馬冠軍，這是多麼好的革命條件啊。沒想到這個羅鍋口沒遮擋地舌頭在嘴裡亂跑馬，沒有做成紅衛兵的革命戰友，竟然惹惱了他們。蝗蟲們滿腔怒火，把羅鍋打翻在地，恨不得踏上一萬隻腳。羅鍋這個馬背上的英雄，在紅衛兵的腳下變成了一隻狼狽不堪的羊。