「爸，知道倉庫會把你嚇成這樣，當時我就不應該跟你多嘴。我很後悔沒聽趙阿姨的，假若當時我聽她的，跟她到門外去，也許我就不會跟你說倉庫了，那你就沒機會激動成這副模樣了。爸，你別這樣，你要是真的醒不過來，那我就成罪人啦，我可負不起這麼大的責任……」
我一邊說一邊揚手扇自己的耳光，扇得一聲比一聲清脆。有一次，我扇得忘記了時間，趙山河推門進來，一把抓住我的手：「別扇了！再這麼扇，你也會躺到床上去，和你爸一個模樣。」我掙脫她，偏要扇，既然她都看見了，我就扇給她看，讓她知道我有多後悔。她看著我，忽然把手揚起來，在她的臉上扇了一下：「你以為光你懂得扇巴掌嗎？我也想扇自己。開始我還弄不明白老董為什麼會突發慈悲，後來才知道他在跟我離婚之前，專門到醫院打聽過你爸的病情，他是懂得你爸再也不能起床了才願意跟我離的，否則，他不會放過我。要是知道他的心這麼『好』，我就拖死他，讓他離不成，結不成，讓他一輩子都沒後代。」
在我爸住院期間，龐廠長叫我到微型收音機裝配車間頂我爸的職，就讓我坐在我爸原來的位置上，把收音機的半成品從流水線拿下來，裝上一個小喇叭之後，又把它放回流水線。坐上我爸坐過的板凳，我覺得屁股底下好像長了刺，怎麼坐怎麼不舒服。我跟旁邊的人換了一張凳子，坐下去的感覺還像是坐在針尖上。為什麼會有這種感覺呢？因為我一直覺得我是故意把我爸嚇癱瘓的，如果沒把他嚇成癱子，那我就不可能頂他的職，不可能成為三廠的正式職工，我們家也不會分到兩室一廳的新房。這種感覺越來越合理，後來乾脆變成了真實。
我們家分到的那套房子在12棟2單元101室，儘管一層容易潮濕，但對躺著一個病人的家庭來說再合適不過了。拿到房門鑰匙之後，我切了一盤豬頭肉、一盤燒鴨，買了兩瓶二鍋頭，把在倉庫旁守建築工地的老楊請進閣樓，跟他一邊聊一邊喝。喝著喝著，他臉紅脖子粗了，舌頭打捲了，就答應送給我幾十條半截鋼筋。我把鋼筋扛進新房，用借來的電焊槍在臥室裡焊接起來，房間裡鋼花飛濺。用了半個月的業餘時間，我焊接了一張特別的床，床的一半鋪上木板，另一半卻焊上了縱橫交錯的小鋼筋，像漁網那樣。
一聽你就知道，這是為我爸準備的，鋪木板的那一半讓他睡覺，像漁網的這一半讓他躺在上面洗澡，一張床半邊鋪棉胎半邊鋪涼席，既可以干也可以濕，水陸兩用。我還在床的四角焊了四根柱子，再把四根柱子用鋼筋連起來，床的上面就有了一個長方形的頂。我在頂的中間焊一個吊鉤，這個吊鉤既可以掛藥瓶，也可以掛電風扇，必要時還可以掛花籃。在床頭的柱子上，我焊了一個小小的鉤，這個鉤不掛別的，專掛小收音機，如果我和趙山河上班了，就讓小收音機跟我爸說話。在床的下面，我焊了兩個小圈圈，一個圈圈用來放尿盆，另一個圈圈到了冬天用來放火盆。我從來沒見過這樣的床，但是我把它發明出來了，可惜後來沒去申請專利。當時我不知道這也是發明創造，只是想讓我爸睡得舒服一些。我爸睡舒服了，也許會原諒我的多嘴多舌，原諒我搶他的工作。
在我做床架的時候，趙山河要我陪她去一趟銀行。一路上，她捏著存折的手都沒有鬆開。到了銀行門口，她沒有馬上進去，而是來回踱步，好像取錢是打籃球，在正式上場之前必須先熱熱身子。徘徊了十幾分鐘，她說：「廣賢，我們分到這麼新的房子，沒有理由把舊傢俱、舊用品搬進去吧？」還沒等我回答，她又說了起來：「床要新的，衣櫃、電飯煲要新的，沙發和餐桌也要新的，那棉被和枕頭也應該是新的吧？」我本來想告訴她餐桌和床架還湊合著能用，但是她根本沒給我插話的機會，自己接過自己的話頭：「怎麼說我也要把這套房子收拾得像模像樣，讓我們個個住得舒服。再說，我們不是有錢了嗎？哎，廣賢，我怎麼把倉庫給忘記了？我們都有兩百多萬元的資產了，怎麼還把自己當窮人？」這時，她捏著的手才慢慢攤開，那本小數額的存折已經變成了一團紙疙瘩，她把存折壓在大腿上，用手一下又一下地抹，直到把存折抹平，才走進銀行。
我們搬來了大件小件，新房慢慢像個家了，等掛上窗簾，鋪上床鋪，煤米油鹽都備齊之後，趙山河請趙大爺掐准一個日子，我們就把我爸從醫院裡接了回來。我爸的臥室裡安了兩張床，趙山河睡一張，我爸睡一張。我這間擺了一張寬大的雙人床，放了兩個枕頭，床上的用品全是大紅，就像新婚的床鋪。第一次睡這麼上檔次的床，我的腦子像車輪那樣飛轉，怎麼也停不下來，總覺得少了點什麼。
真不好意思，當時我竟然想起了張鬧，我過上了好日子，第一個想起的竟然是傷害自己的人，是不是太沒出息了？但是沒辦法，一看見紅的被子，紅的枕巾，一聞到新布的氣味，我的腦子裡全都是她。我整夜整夜地閉著眼睛想，張鬧有那麼壞嗎？難道小池或者小燕跟我離婚就不分倉庫了嗎？這個世界上除了傻瓜，哪個人不想錢？張鬧也是人，她要買名牌的服裝，買真皮的鞋，買知名的化妝品，想錢也是可以理解的，既然我有兩百多萬元的倉庫擱在那裡，幹嗎還要像窮人那樣跟她算到一分一厘？說實話，那麼多錢我根本花不完，再說錢多也不一定是好事，我爸突然癱倒就是最充分的證據。對於我來說，錢不是當務之急，當務之急是找一個人來暖被窩，不讓這張雙人床顯得那麼寬大、空曠。幾年前我接受不了別人衝著錢來愛我，但是現在都八十年代了，連三廠的老光棍王志奇都懂得買冰棍、口紅討好女人了，這個世界上哪還有不帶錢字的愛情？如果一半倉庫能換得張鬧真心實意地跟我過一輩子，那金錢就算是做了一回助人為樂。
半夜，我聽到趙山河起來給我爸倒尿的聲音，就從床上爬了起來，把上面的想法跟她重複了一遍。她指著我的腦門罵：「都三十好幾了，你還像幼兒園的孩子那麼天真。我給你鋪那麼暖和的床，是想讓你快點離婚，把小燕娶回來，給我和你爸弄個胖孫子抱抱，沒想到你竟然還在想那個女妖精，你丟不丟人呀？你！」
要不是趙山河提醒，我差不多把小燕從腦子裡抹去了。人就這麼犯賤，幫過你的人不一定都記得住，但傷害過你的，你會牢牢地記一輩子。十二號那天，我把三個月的工資全部從存折上領出來，買了一雙張鬧那樣的皮鞋，一件張鬧那樣的高領毛衣，外加一大網兜蘋果，騎上單車去看小燕。我敢這麼大手大腳地數錢，全仗著有鐵馬東路那間倉庫。當初小燕說給我一個月的時間鬧離婚，現在都兩年過去了，她會不會罵我不守信用？會不會像小池那樣鬧自殺？一路上，我都在想怎麼安慰她，怕她哭鼻子，我就在一家新開的小賣部停下來，買了兩條手帕揣進衣兜。有了這兩條手帕，我的底氣足了，單車踩得比剛才快了。
遠遠地，我聽到蹩腳的琴聲從小燕敞開的房門傳出來，走到門口一看，胡開會正對著小燕挺起的腹部拉手風琴。他們看了看我，也沒停下，而是把那一曲《我的中國心》演奏完畢，才跟我打招呼。胡開會放下琴，朝我點點頭。小燕說：「開會剛剛學會拉這玩意，為了給孩子胎教，現在我們連英語也得學上幾句。」我壓根兒沒想到，小燕已經跟胡開會結了婚，而且還懷上了孩子。我把禮物遞給小燕，她當場穿上，在原地轉圈，讓我和胡開會幫她看看夠不夠漂亮。當我們都點頭誇好的時候，她對我說了一聲：「謝謝。」
「你們真不夠朋友，結婚也不通知我來吃喜糖。」
「哪來得及呀，發現小燕懷上了，我們才趕緊領結婚證，連喜酒都不好意思請。」
胡開會嘴裡假裝喲呵依呵喲，但心裡面卻美得啷格裡格啷，他當即到廚房炒了一盤雞蛋，一碟花生，拿出兩瓶二鍋頭擺在桌上。兩個男人喝了起來，一邊喝一邊說何彩霞、趙敬東和何園長，甚至說到了國際國內形勢，但坐在一旁的小燕沒讓我們連續說上三句，就會插話：「張鬧呢，也該懷上了吧？」說這話時，她的臉上像貼了獎狀那麼神采奕奕，身板像掛了金牌那麼挺。我說：「懷上啦，張鬧都喜歡吃酸蘿蔔了。醫生說我長得這麼帥，她長得那麼漂亮，生出來的孩子肯定可以當演員。」小燕說：「是嗎？如果懷上了，一定要胎教，這樣小孩將來才會考上大學，弄不好還會讀研究生。」
我嘴巴哼哼地答應，心裡卻酸溜溜的。我從杯山出來的那天晚上，要是不反對小燕解我的褲帶，要是當初我不選擇張鬧，那小燕懷上的這個孩子就該叫我爸爸，拉手風琴的人就不會姓胡。我悔一次喝一杯，喝一杯悔一次，漸漸地頭暈了，身子熱了，胸口彭彭地跳了，最後我給他們的幸福生活來了一個歸納：「小燕，開會，你們知不知道你們趕上了一個好時代？提前十年，你們敢先懷孕後領結婚證，沒準誰就會被判強姦罪。當年要是有今天這麼開放，我曾廣賢哪會坐十年牢，哪會一朝挨蛇咬十年怕井繩，哪會出了監獄還不敢動自己的女朋友……」
我聽到他們說「喝醉了，喝醉了」，就再也不清醒了。我是怎麼搖搖晃晃地出門，怎麼騎上單車，一概都不記得了。第二天早晨睜開眼睛，我發現自己躺在張鬧房間的地板上，手裡還捏著門鑰匙，嚇得馬上坐了起來。地板是乾淨的，所有的用具也都擺得整齊，梳妝台上放著一瓶鮮花，茶杯沒有蓋上，裡面裝著半杯水，牆壁上的日曆翻到十三號，一切跡象表明，張鬧剛剛離去，但是，幾個月前我踩踏過的床鋪和蚊帳還是原來的樣子。我把蚊帳掛起來，蚊帳上的腳印好像是在向誰示威，看上去相當囂張。我用力拍打，那些腳印沒拍掉，倒是拍起了一團團灰塵。我只好把蚊帳拆下來，拿到樓下的水池邊去清洗，然後把它晾在門前的走廊上。在即將離開之前，我疊好了床上的被子，在花瓶下壓了一張紙條，紙條上寫著：「希望能和你談一談。」當時我想中國和日本都能坐到一張談判桌上，為什麼我和張鬧就不能？
想不到小池在這個時候出現在門口，她敲了敲門，我趕緊走出去，把門關上。她說：「你知道於百家和張鬧在什麼地方嗎？」我搖搖頭。她說：「我知道他們在哪裡。」也不問我同不同意，她拉上我就走。我怕她精神不正常，認真地看了幾眼，她的頭髮梳得順暢，皮夾克的拉鏈鎖到了脖子，下身的牛仔褲乾淨、整齊，看上去確實像個畫家。
我們打的來到歸江飯店，在上電梯的時候，她告訴我：「於百家和張鬧天天都在這裡約會，死不改悔，今天我們來一次四方會談，搞清楚到底誰跟誰過一輩子？」這也正是我當時的想法，就氣沖沖地跟她來到703號門前。她咚咚地拍門，裡面傳來女人的尖叫和忙亂的聲音。她又拍了幾下，門終於裂開一道縫，縫裡伸出一隻巴掌，狠狠地摔在她臉上。她的身子一晃，險些跌倒。我衝上去，大聲質問：「你幹嗎打人？」那個中年男人抓住我的胸口，照著我的右臉來了一拳，用廣東口音說：「你侵犯了我的隱私，你知不知道？這個瘋女人昨天來了一次，今天還來，把我的女朋友都快嚇成她了，你知不知道？」
小池縮著脖子站在走廊上發抖。直到這時，我才知道她的腦子還沒有正常，我對著門裡說了一聲「對不起」，拉著小池朝樓梯口走去。她說：「奇怪了，他們怎麼不在這裡？原來他們是在這裡的，今天怎麼換地方了？」我終於想起來了，張鬧和於百家被公安抓獲的那一次就是這個房間，兩年都過去了，小池還以為他們在裡面。這事剛才我為什麼沒想起呢？我要是提前幾分鐘想起這個房間，就不會讓她敲門，我們就不會白挨一巴掌加一拳頭。