「哎……這事我都前前後後想過了，還是給你爸留一條命吧，」她掏出那份表，遞給我，「就用你的名字把倉庫辦回來，千萬別讓你爸知道。」
「那張鬧就撿大便宜囉。」
「你們不是已經結婚兩年了嗎？只要兩年不同居，就可以辦離婚手續。」
我一拍腦門：「對呀，我怎麼把時間給忘了呢？」
我在嶺南大學五號宿舍樓等了兩個晚上，才見到著名教授兼律師張度。他聽我倒完苦水，彭彭地拍著胸脯：「好多打官司的專家一聽說我出馬，立即就請求庭外調解，我就不相信那個張鬧不讀書不看報，連我的名字都不知道。」我也拍了拍胸脯，不過沒拍得他那麼響：「只要你能讓她盡快離婚，收多少費用都不成問題。」他的目光穩准狠地落在我髒破的球鞋上，就像子彈一下找到了靶子。我當然明白他的意思，把兩隻腳往後收了收。
「榮光明跟你說過我的收費標準嗎？」他舉起一隻巴掌，「沒這個數，恐怕我騰不出時間。」
「不就五千嗎？這事只要能辦成，我給你一萬塊。」
他的眼皮往上一跳，臉上出現了遇到騙子的表情。我趕緊把我們家那棟幾百萬元的倉庫抖出來，告訴他錢對於我只是一個數字。他眨巴著眼睛：「原來你是資本家，我差點以貌取人了。不過，按規矩，你還是先交兩千塊定金吧。」我的屁股在他家的木沙發上磨來磨去，身子一會偏左，一會偏右，好像這麼磨幾下就能解決定金的問題。他不愧是著名律師，一下就看出了我的心理活動：「要不，我們訂個合同，定金先不收你的，但價錢會比原來的高。」
「我有那麼大的倉庫，哪還在乎價錢，這樣吧，如果你讓我拿到離婚證，我給你兩萬元。」
他小口小口地喝茶，一共喝了十六口，才從提包裡掏出一份合同，在空格的地方填上數字和日期，遞給我。我在後面補了一條：「必須拿到離婚證，乙方才付款。」他笑了笑，從茶几上拿起一張報紙：「看看吧，這是我最近打的一個官司，受害人都死了十年，我還幫他打贏了。」我接過報紙學習了一遍，馬上在合同上簽了名字，然後把其中的一份揣進衣兜，用手緊緊地按住，就是在回家的路上，我的一隻手也始終按住，生怕它像那份平反文件還沒到家就弄丟了。
我把合同壓在木箱的底層，又在木箱上加了一把鎖，就是這樣了，心裡也還不踏實，就把門鎖換成了特大號的。每天從服裝廠下班回來，我第一件事就是打開木箱，把手伸到衣服的底層，探探那合同還在不在。有時我會把合同拿出來，高聲地朗讀，就像讀高爾基的《海燕》那樣充滿激情。
十天之後的晚上，張度謙虛謹慎、戒驕戒躁地來到閣樓，把他手上那份合同還給我：「這官司不像你說的那麼簡單，我差點就給張鬧嗆死了。」
「難道她比法律還厲害？」
「你實話告訴我，這兩年到底跟張鬧睡沒睡在一起？」
「我要是跟她睡在一起，就讓車撞死。」
「那她的手裡幹嗎有你的卷毛？那條碎花裙子上為什麼有你的精斑？她有了這兩樣證據，我就是再著名也打不贏這個官司。」
我舉起手，本想拍一下腦袋，但是我還沒有拍就放下了，都拍了不知多少遍，不僅沒把自己拍聰明，反而越拍越笨，幹嗎還要拍呢？我當初只想糟蹋張鬧的房間，讓她煩我，盡快拋棄我，就吐了不少痰，睡了她的床，用她的碎花裙子搓下身，萬萬沒料到這會留下後遺症。我扇了自己一巴掌，轉身出了閣樓。張度說：「我又不是來收費的，你躲我幹什麼？」
騎車趕到張鬧的宿舍，我用原來留下的鑰匙打開門，衝進去，拉開櫃門、抽屜，把她的那些名牌服裝全部摔到地板上，翻找那條碎花裙子。我騰空了她的所有的衣櫃，也沒找到那條碎花裙子，倒是發現了一沓厚厚的鈔票。我拿起鈔票看了一眼，順手丟到梳妝台上，然後打量四壁，揣測她會把證據藏在哪裡？也許在蓆子底下？我走過去把蓆子掀開，一張紙條飄出來，撿起一看，我立即又傻了。紙條上寫著：「我知道你會想辦法銷毀證據，但是你來晚了，我已經把它們鎖到最安全的地方了。」我的手氣得抖了起來，抖了十幾秒鐘，我大罵一聲跳到床上，扯下她的蚊帳，用髒破的球鞋在上面踩來踩去，白蚊帳頓時變成了跑道，上面印滿了腳印。我踩得額頭冒出了細汗，床架都搖晃了才跳下來，罵罵咧咧地離開。
我把車直接騎到三廠我爸的宿舍，雖然已經是凌晨了，但還是忍不住拍響他的門板。好久，他才拉開門，探出頭來，什麼也不說，只是望著我。我推門擠進去。趙山河正在床上忙著扣衣服，一看見我，就趕緊解釋：「我怕你爸晚上犯病，過來陪陪他。」原來他們已經住在一起了，怎麼不怕老董抓現場了？難道趙山河已經離了嗎？我背對床站著，等趙山河完全徹底地穿好衣服才轉過身來。
「趙阿姨，我們不能再等了，張鬧跟我玩計謀，看來這倉庫還得讓爸去辦。」
趙山河衝我眨眨眼睛，調頭看著我爸：「你沒事吧，長風。」我爸坐在椅子上：「我沒事你就不習慣嗎？」趙山河努努嘴：「廣賢，我們到外面去說。」我定定地看著我爸，一大堆話早跑到了嘴邊。趙山河拉了拉我的胳膊。我說：「爸……」趙山河又用力地拉了一下我的胳膊。我說：「趙阿姨，不會出事的，你看我爸的臉色那麼好，即使說出來他也不會犯病的。」趙山河拽著我往門邊走。我爸說：「山河，你讓廣賢把話說完，別神神秘秘的，弄得像是搞地下工作。」我掙脫趙山河：「爸說了，讓我把話說完。」
「長風，都是些雞毛蒜皮的事，不值得你聽。」趙山河掐了我一下，更用力地把我往門口拽。我爸說：「別鬧了，你們要是再不說，我就真犯病啦。」趙山河鬆開手。我說：「爸，其實這是一個好消息，如果你願意聽，就別吭聲；如果你不想聽，或者是身體不舒服就抬一抬手。」我爸點點頭。我咳了一聲，把政府歸還倉庫的事說了一遍，說的過程中，我爸不僅沒抬一抬手，反而聽得嘴角都掛了起來。
「山河，他們總算還了我們一個公道。」
我爸一拍大腿站起來，背著手走來走去。我掏出那份表格遞給他，他看了看，當即找來鋼筆，趴在桌子上填寫：「山河，這麼重要的事情，怎麼現在才告訴我？明天我們就去辦手續。」
我和趙山河對視了一眼，都滿意地點了點頭。
後來，趙山河告訴我，整個晚上我爸都在折騰她，弄得她都沒力氣了，膩了，煩了，一輩子都不想男人了。她說：「你爸都五十多數啦，竟然比十八歲的小伙還有力氣，好像從來沒碰過女人似的。」
第二天大早，我爸沒洗臉，沒刷牙，就催著趙山河起床，來到鐵馬東路37號。倉庫的門還掛著鎖頭，馬路上的那些樹剛剛清晰，密集的枝葉間還藏著成團的黑。沒有汽車駛過的空當，可以聽到掃帚摩擦馬路的聲音。我爸站在門口，指著一棵樹：「山河，你看它都長粗了，當年我們在那上面掛過狗，你還記不記得？」趙山河搖搖頭。
「你怎麼就不記得了？那是我們家的兩隻花狗，因為交配，你哥還想拿它們來開批鬥會。」
「記起來了，記起來了，當時你把我們家的蓆子弄得全是狗毛。」
「我們吵了一架，你要我賠蓆子，還扯破了我的衣袖。」
趙山河嘎嘎地笑了起來：「那天晚上，我起來解手，發現你坐在門口發呆，也不知道你哪來的膽子，竟然敢抱我，還想跟我那個……」
「都是那兩隻狗惹的，惹得我覺也睡不著，在門口坐了一個通宵。」
「你記不記得？我當即就給了你一巴掌。」
趙山河輕輕拍我爸的臉，我爸的臉一歪，身子靠在門板上慢慢地坐下去，就像一位出色的演員在複習當年的情景。但是他這一坐下去，就再也沒爬起來，趙山河以為他是演戲，伸手撓了撓他的胳肢窩：「別裝了，快起來吧，褲子都弄髒了。」我爸好像沒聽見，直著的上半身往旁邊一倒，整個睡到了地上。這時，趙山河才發現問題嚴重，咚咚地跑上閣樓：「廣賢，不好了，你爸終於犯病了。」
我卸下閣樓的門板，把我爸放上去，跟趙山河一前一後抬著趕到市第一人民醫院。醫生們立即進行搶救，在我爸的身上插了不少的管子。等病房安靜下來，趙山河說：「廣賢，你知道錯了吧，我叫你別跟他說倉庫，你偏不聽，現在知道麻煩了吧。」
「昨晚說的時候，他怎麼沒有一點犯病的跡象？」
「醫生說這病不一定當場發作，有的人可以推遲一到兩天。」
「那今後我再也不跟他說倉庫了。」
「借錢都有可能收不回來，何況是說話，你這張嘴巴真會惹事。」
我拍了一下嘴巴：「趙阿姨，從今天起，如果我再亂說話，你就拿訂書機把我的嘴巴訂上。」趙山河歎了一聲：「但願你爸沒什麼大問題。」
一天下午，老董來到病房，當時我們並不知道他是經過詳細的調查、周密的考慮之後才來的。他默默地坐到床邊，眼珠子轉困了，就垂下眼皮：「山河，我也拖了你這麼多年，再拖下去就不人道了，你真的願意嫁給床上的那個人嗎？」趙山河的性子本來就剛烈，哪受得了老董的挑釁，大聲地說：「我一千個一萬個願意。」
「你真的愛他？」
「廢話。不愛他難道還愛你嗎？」
「那我馬上成全你們。」
老董掏出已經簽了字的離婚報告，遞給趙山河，他們當天就去民政局辦了離婚。晚上，趙山河把離婚證書壓在我爸的枕頭下：「長風，我們等這張紙等了十幾年，時間雖然長了一點，但總算把它拿到了，要是姓董的早這麼爽快，廣賢的弟弟也該有一米多高了。我要是知道會有這麼一天，當初就不應該嫁給他，現在好了，跟他生活了差不多二十年，把自己最漂亮的時期全部給了他，到頭來還得弄這麼個本本更正自己的錯誤，老天真會作弄人呀！長風，你聽到我說話了嗎？要是聽到了你就點點頭，等你一出院我們就去領結婚證……」
趙山河不停地把眼淚從手上抹到被子上，把我的鼻子說得酸酸的，但是我爸連嘴角都沒翹一翹，仍然處在深度昏迷之中。過了十天，負責搶救我爸的醫生把我們叫到會診室，用緩慢而沉重的口氣說，我爸也許再也不會醒來了。醫生只能給我爸留下一口氣，卻不能留下動作、語言和思維能力。我爸成了植物人！這個結論絕對不亞於冬天打雷夏天飄雪，而我和趙山河卻保持了高度的冷靜，沒有哭，沒有笑，沒有多餘的肢體語言，只是木然地回到病房，盯著我爸發呆。忽然，趙山河一轉身，抓起陪床上的枕頭，朝我砸來。她不停地砸著，砸得枕頭裡的棉花滿屋飛舞。
「都怪你，當初你要是不跟你媽告密，我哪會那麼快嫁出去，哪會嫁給一個火車司機，哪會挨那麼多拳打腳踢，哪會到現在都沒有一個孩子。我千叮嚀萬囑咐，叫你別跟你爸說倉庫，可你就是不聽，硬要跟他說，你少說兩句死得了人嗎？你把他說成了一個廢人，你高興了吧？現在你幹嗎不說了？你說呀！我好不容易盼到今天，以為能過幾年我想要的生活，沒想到會是這個結果。我的命怎麼這苦呀……」
趙山河打累了，撲在床上嗚嗚地哭。我遞過一條毛巾，她一把打掉。我抹了抹沾在臉上的棉絮，蹲下去撿散落的棉花，撿滿了一手掌，我就把它們塞進枕頭的破洞。地板上的棉花越來越少，枕頭越來越脹。
等趙山河一離開醫院，我就掩上病房的門，搖晃我爸的腦袋：「爸，你醒醒，你快醒醒！你說過睡懶覺的人沒錢花，你幹嗎睡了這麼久還不起床？爸，單位通知開大會了，你快醒醒呀！以前只要一說開大會，就是外面結冰坨子你也會從被窩裡跳起來，現在你幹嗎不跳起來了？爸，單位開會啦，你快醒醒呀！」我爸的腦袋在我手裡偏過來偏過去，除了鼻孔的氣息，別的都像塑料做的。我掐了掐他的耳朵，他沒有反應，我用嘴巴咬他的胳膊，上面都咬起了牙齒印，他也沒喊痛。