我們忍受寒冷，豎起耳朵聽趙萬年講話。趙萬年已不是昔日的趙萬年，已經升任鐵馬區革命委員會主任。他的聲音比過去洪亮了好幾倍，這除了他苦練嗓子之外，還得益於我爸他們廠對擴音器的攻關。趙萬年的聲音進入新話筒，經過新擴音器，從新喇叭裡出來，就像小溪經過那麼一段流淌，慢慢變成了大河，甚至大海。趙萬年的講話不時被掌聲打斷。那時的掌聲不像現在的稀稀拉拉，有氣無力。那時的掌聲節奏鮮明，頻率高，聲音大，每個人不拍痛巴掌就不足以表達自己對新事物的擁護。掌聲尚未退去，革命歌曲響起來；歌曲還沒唱完，又插入了敲鑼打鼓聲。倉庫簡直成了聲音的倉庫。
晚上，我從窗口爬進去，坐在一排排整齊的水泥凳中間，回憶白天的熱鬧，彷彿那些聲音還在牆上，那些腦袋還在擁擠，那些紅……那些紅本來就在。倉庫變化越巨大，我就越想念過去，想念趙大爺的咳嗽、我媽的香水、我爸的炒菜、曾芳的肥皂泡……這就像看見某個人紅得發紫了，你會自然想起他低賤的往昔。我抱住腦袋，讓倉庫的顏色一點點褪去，讓它一步步回到原來模樣，讓它陳舊得就像落在條凳上的月光。忽然，一雙手蒙住了我的眼睛，我用力掰開，發現身後站著小池。小池說：「我就知道你在這裡。」
「上午我看見你戴大紅花了。」
「廣賢，明天我就要走，特地來跟你告別。」
我們都才十六七歲，不知道用什麼方法來告別。我找不到話說，就坐著發呆。小池站到條凳上：「裙子好看嗎？」這時，我才發現她身上的冬裙。那個特殊的年代，除了演員基本上沒人敢穿裙子，更別說是冬天了。小池的裙子在凳子上飛旋，扇起一陣輕風，攪亂我的眼睛。突然，裙子盤旋而下，掉到凳子上，露出小池圓滿光潔的雙腿。我趕緊摀住眼睛，別過臉去。小池卻一把抱住我：「廣賢，我們都不是學生了，自己的事情自己可以作主了。」我的呼吸忽然困難起來，感到她抱著的地方陣陣疼痛。我說：「放開。」小池沒放，反而越抱越緊，緊得就像箍木桶的鐵線。我大喊：「流氓！」小池的手頓時軟塌塌，像鬆開的繩子那樣滑落。我喘了好幾口，才把丟掉的呼吸找回來。小池穿上裙子，不停地抹淚。我跳出後窗，跑了好遠也沒甩掉她的嗚咽，胸口彷彿還堵著一團什麼，便對著歸江吼了一聲：「流氓！」
這個晚上，小池是流著淚回家的，倉庫離她家有兩公里，兩公里她的淚都沒流乾，你就知道她有多傷心。回到家，她把綁好的鋪蓋卷解開，把木箱裡的衣服、餅乾、牙膏和香皂全部掏出來，摔到客廳的地板上，然後坐在上面哭。她爸問她為什麼？她說不想插隊了。她爸說明天就要出發，想不想插隊不是我們池家說了算。但是小池不管不顧，雙腿踢蹬，眼睛哭得像爛桃子又紅又腫。她爸只好割了幾斤豬腿肉，連夜趕到趙萬年家，求姓趙的把小池留下，或者找一個人替她去插隊。趙萬年說好孩子都要放到大風大浪中去鍛煉，這事我沒法幫忙，你也別拿豬肉來當糖衣炮彈。她爸回到家，把豬肉摔在桌上，衝著她就罵，當初誰叫你報的名？你不是說廣闊天地大有作為嗎，現在怎麼突然不想去作為了？她被問得啞口無言，只好慢慢地把哭泣聲調到最小，把那些散開的衣服重新折疊，放進木箱，把那個鋪蓋卷又綁了起來。
第二天早上，我們這些留在城裡的同學到火車站去送行。小池和於百家、榮光明等胸戴大紅花，在歡慶的鑼鼓聲中列隊爬上火車。所有的人都把腦袋從車窗口擠出來，流淚的流淚，揮手的揮手，好幾朵胸前的大紅花都被擠落到地上。在那些伸出來的腦袋裡，我沒有看見小池。她的爸媽擠向窗口，大聲地呼喊「池鳳仙」。但是池鳳仙始終沒把腦袋伸出來，就是火車拉響了汽笛，車身已經微微晃動，她也沒把頭伸出來。火車的輪子開始滾動，窗口的腦袋一隻隻地縮回去，忽然，一個窗口伸出了小池的半個身子，她不停地揮手，嘴裡喊著什麼。她的爸媽跟著人群追上去，一直追到小池的頭變成一粒芝麻，小池的手變成一根線，才停下腳步。
小池他們一走，我就到動物園去頂我媽的職，每天侍候老虎、獅子和狗熊。哺乳動物的號叫就像化肥，時刻催促我往上躥，僅半年工夫，我就使勁躥高了五厘米。但是化肥也是有副作用的，它在催高我的同時，也催生了我的毛髮。那些我認為不該長的毛髮，曾經嚇得我半死。我關上門，用剃鬚刀把它們刮乾淨，然而幾天之後，它們又堅強地撐破皮膚。刮了長，長了刮，反覆數次，我便相信這是篡改不了的事實，就像土地一定會長草那樣顛撲不破。這些現象的直接後果就是我感到熱，每天必須喝幾大壺涼開水，如果晚上要睡八小時的話，那麼我就有四個小時睡不著，總之有一半的時間，我不是在床上翻來覆去，就像一團火坐在黑暗中靜靜燃燒。屋子裡坐不住我就坐到門外，門外坐煩了我就坐到動物的鐵籠子邊。後來我發現身上的火越燒越大，就站到水龍頭下沖涼水，白天沖五次，晚上衝三次。
深夜，除了動物的號叫，就沒有其他的聲音，但是遠處，就在三合路那邊，不時傳來火車的「匡啷」。實在睡不著了，我就騎車到達三合路鐵道口，看那些來往的火車，有時候是一列燈光，有時候是一堆堆貨物。我看得眼睛一眨不眨，彷彿那些過往的車上有我需要看見的人，或者那些車會給我帶來意外欣喜。火車撲來時我呼吸急促，火車離開時像抓走我的心，讓我莫名其妙地感動。看了幾個夜晚，我才猛醒，原來火車只不過是郵遞員，我真正牽掛的是火車的那一頭，也就是小池插隊的天樂縣。我幹嗎要牽掛天樂縣呢？說白了，是牽掛小池，只是我不想承認。
我是在火車的汽笛聲中忽然發現這個秘密的，當時，我的手腳都冰涼了，像是被誰抽了一記耳光，全身綿軟無力。我說了一聲「不」，就扶住單車站起來，但是我的身子一晃，又坐了下去。單車被我抓倒，輪子空轉著。小池不就幫我擦了一次汗嗎，幹嗎要去想她？為了驅趕這種沒有道理的想念，我讓我媽和曾芳佔領腦袋，我媽曾經把我摟得那麼緊，曾芳跟我在肥皂泡裡洗了那麼多年的手，我竟然不去想念，而偏偏去想念一個和自己沒有血緣關係的，真是豈有此理！我把目光落在搖曳的樹影上，落在零星的路燈上，落在又直又黑的兩條鐵軌上，看見曾芳踏著枕木遠遠地走過來，她腳步輕盈，越走越近，連兩隻羊角辮都讓我看清楚了，連「妹妹」都快脫口而出了，她卻忽然長高，一眨眼就變成了小池。我讓小池退回去變成曾芳，讓她一遍遍地從遠處走過來，但是只要一走近，曾芳就會變成小池。我不得不承認小池搶佔了我腦子裡的地盤，她固執地鑽出來，裙子在我眼前不停地飛旋，旋得我的思維一片混亂。難道她對我的幫助不是革命友誼？難道她抱住我不是耍流氓？我不斷地提醒自己：千萬別急著下結論。我說到做到，即使眼前的鐵軌由近而遠地清晰，即使天亮了，我也不承認小池是想跟我談戀愛。
第二天，我正在清掃獸籠裡的糞便，忽然想起小池的那張手帕。它出現在我面前是送我爸去三廠那天，我滿頭大汗，小池掏出它遞給我。我沒有接，小池就用它來給我擦汗。她只擦了幾下，我就閃開了。從那天起，手帕就沒有離開過小池的嘴巴和鼻子。她沒有破相，幹嗎整天用手帕捂著自己？難道她是為了聞手帕上的氣味？那手帕上可沒少沾我的汗水。想到這，我扔下鐵鍬就往第五中學跑。一口氣，我跑到校門前的樹下，圍著那棵樹找了起來。記得就在這地方，小池那天一生氣，把手帕扔了，我還踢了踢。半年過去了，地面落了些樹葉，樹葉裡有甘蔗渣、紅薯皮和撕爛的紙盒，就是沒有手帕。清潔工的掃帚至少在這個地方走了一百八十多遍，即使沒把手帕掃走，經過這麼久的太陽和風雨，它也該像樹葉那樣腐爛了。我在樹下轉了十幾圈，連布渣渣都沒看見，倒是在樹的周圍踩下了不少動物的糞便，凡是走過我身邊的人不得不摀住鼻子，像小池那樣摀住。也許小池根本就不是聞我的氣味，如果不是，那她幹嗎要在我面前扔掉手帕？她有一千次機會扔掉手帕，幹嗎偏偏要當著我的面扔掉？
越是回憶，我越是拍大腿，恨不得拿自己去槍斃。小池給了我那麼好的機會，我竟然沒有抓住，真是天底下的第一笨蛋。如果能挽救該多好！當晚我就鋪開信紙，開始了挽救工作：
小池：
你好！天樂縣好玩嗎？你去爬那個五色湖了嗎？插隊的生活怎樣？你能幹農活吧？是不是哭鼻子了？想家了？你恨我嗎？到現在我才明白，我不該罵你「流氓」。我向你道歉，希望你原諒我。
我一直把男女的接觸看成是「耍流氓」。班主任「沒主意」是這麼教育我們的，校長趙萬年也是這麼教育我們的，再加上我媽的教育，我罵你「耍流氓」就不奇怪了。剛來動物園的時候，我經常用木棒打那些耍流氓的公猴，後來何園長教訓我，說如果母猴的生育能力下降，就扣我的工資。原來猴子可以理直氣壯地幹這種事，那人為什麼就不可以呢？書上不是說「人是高級的動物嗎」？既然人也是動物，就應該享受猴子的待遇。不過人又好像不完全是動物，人應該有高尚的情操，不能像動物那樣不要臉，因此人選擇了一個中間辦法，就是志同道合，先談戀愛，談妥了，同意了，才……
這封信寫得亂七八糟，最後把自己都寫糊塗了，於是我就撕信。撕過之後，我又重寫，寫過之後，我又撕。信的內容大致就是罵自己，恨自己，後悔當初沒理解小池的意思。寫著寫著，我開始在小池的名字前加「親愛的」。折好信，封好信封，我來到大街上的郵筒前，準備把信丟進去。但是每一次，我的右手都緊緊地掐住左手，提醒自己：萬一小池生氣呢？萬一她把信交給組織怎麼辦？信也許太露骨了，是不是再含蓄一點？沒準小池對我已不感興趣……鬼都不會相信，一個被我罵過「流氓」的人還會原諒我。我在郵筒前徘徊，始終沒敢把信丟進去，儘管手裡的信每天一換。