當時我正處於低潮，媽死了，妹妹不見了，爸還躺在倉庫的亂磚上，總而言之我失去了親人和家園，失去了睡覺的地方，鼻子常常發酸。我把趙家和於家給我吃的掰下一半，送到倉庫裡去，但是我爸不吃我送的食物，哪怕是他睡著了我偷偷送去的食物他也不吃，好像我在食物裡放了毒，他拿起來一聞就毫不客氣地丟掉，一點也不心疼，更不會考慮那是我用「吃不飽」換來的。他只吃趙大爺和於伯伯送的東西，都是些包子、饅頭和油條，外加一壺寡淡的茶水。
我爸用爛報紙和破竹蓆緊緊地包裹自己，抵擋寒冷的襲擊。他沒地方可去，也不想找地方去，一心要讓倉庫做他的墳墓。我是他不歡迎的人，只能站在冷風中隔牆而望，有時一望就是幾個小時，可以看見他捲著蓆子在磚頭上翻身。他翻身就像圓木那樣滾動，碰到凹凸不平處，他要滾好幾十次才滾過去。我曾經跑進去幫他，他吼得脖子上的青筋都鼓了起來，甚至舉起磚頭要砸，所以，我只能在窗外看他。那麼，就讓風吹紅我的鼻子、耳朵，麻木我的身體吧，就讓北風來得更猛烈些吧，只有全身都冷了、麻了，我的心裡才會好受一些，彷彿這樣能減輕我的罪孽。
一天下午，十幾個砌工背著他們的傢伙來到倉庫。他們瞇起眼睛，在倉庫里拉直線，開始了改造舊倉庫的工作。他們拉完直線，就在角落裡攪拌水泥，然後右手提瓦刀，左手拿磚頭，認真地端詳。他們除了端詳磚頭的平直，還掂了掂磚頭的重量，認真的程度絕不亞於選拔人才，嚴厲得像是在給磚頭搞政審，生怕那些舊磚不聽話，影響他們的工作。凡是他們看不上的磚頭，被隨手扔出窗口，能用的他們就一刀鏟掉上面的舊疙瘩，抹上新水泥，沿著拉起的直線砌條凳。陽光從瓦片上漏下來，落在他們的手上、瓦刀上、鼻尖上，但是隨著他們身體的晃動，陽光不斷地改變位置，看上去晃動的不是他們而是陽光。倉庫裡煙塵滾滾，敲打聲一片，舊磚頭正在為新階段發揮作用，變廢為寶。
隨著一排排磚砌條凳的增加，牆角只剩下最後一堆亂磚，我爸就睡在上面。砌工們抽掉一塊磚，我爸的體位就改變一下，不斷地隨著磚頭陷落，到最後他的雙腳已接近地面，而腦袋還高高在上，也就是裹著我爸的蓆子已經斜立起來，擱在一旁的瓷碗和水壺匡啷匡啷地滾下。水灑了，饅頭跑了，捲著的破席忽地彈開，露出我爸鬍子拉碴的臉。必須強調，那是趙山河家的蓆子，就是我們用來圍過狗的蓆子，現在它正圍著我爸。砌工們丟下手中的瓦刀，坐在板結了的條凳上抽煙，煙霧和塵土在他們頭頂飄揚。他們輕聲地商量：要不要把我爸像扔爛磚頭那樣扔出去？
最後，他們全都站起來，吐掉嘴裡的煙頭，拍拍手上的水泥，把蓆子連同我爸往倉庫外面抬。我爸在蓆子上滾動，就像蕩鞦韆那樣滾動，雙腳在蓆子外面踢蹬，嘴裡不停地喊：「別，別讓我出去，我要死在家裡。只要你們再給幾天時間，讓我恢復一點力氣，我就死給你們看，站得起來我就撞牆，爬得上去我就吊頸。如果你們還有良心的話，就幫我在橫樑上搭根繩子，打個活結，求你們把我的脖子套進去……」
砌工們像丟死狗那樣把我爸丟在門外的板車上。板車閃了一下，輪子拖著拉桿滾了半圈。一個粗大的砌工對我呵斥：「把你爸拉到三廠去。」我爸大聲地喊：「不！」那可是北風呼嘯的冬天，我爸的鼻子很快就凍得像胡蘿蔔，嘴唇慢慢地烏紫，喊聲逐漸微弱，最後再也沒有喊的力氣，閉上眼睛睡去。我脫下外衣蓋在他身上，拉起板車往三廠的方向走。
馬路上車來人往，我卻聽不到聲音，好像車和人都是影子。地面鋪著半干半濕的黃葉，公交車的輪子從上面碾過，好像也沒有響聲，倒是我手裡的板車把那些黃葉壓得嘁嘁喳喳的。第一次拉這麼笨重的板車，我沒走多遠汗水就濕透衣背。打在臉上的風越來越有力，我雙腿疲勞得飄了起來。下坡時，板車趕著我走。上坡時，板車拚命地往後拖，拖得我的雙手又麻又痛，我幾乎就要撒手不管了。就在這時，板車忽然輕了，就像下坡時那樣強迫我。我一回頭，看見小池嘴裡噴著白氣，雙手搭在後架上使勁地推，細汗掛在她的額頭，臉比平時更紅撲撲。
小池叫池鳳仙，平時大家都稱她小池，是我們班上最胖的，原因是她爸在食品站當站長，比我們有更多的機會吃肉。不過那時候的胖和現在的胖完全是兩個概念，那時的胖只等於現在的正常，也就是比大家稍微粗那麼一點點。正是那麼一點點粗，小池顯得比任何人都成熟，她的盤子臉是我們一用「紅撲撲」來造句，就會立即想起的那種。她吃得飽穿得暖，沒有理由不紅撲撲。
我們把板車連推帶拉送到三廠，許多人圍了上來。我爸睜開眼睛：「這是哪裡？你們是誰？能不能等我的腿好了再批鬥？」
「長風，我是胡志朋。」
「我是謝金川。」
「我是劉滄海。」
一個個名字像炮仗那樣響起，把我爸的眼圈感動得鮮紅。我和小池被人群擠出來，站在一旁喘氣。小池掏出手帕給我擦汗，她沒徵得我同意就為我擦汗，嚇得我趕緊把臉閃開。她說：「那麼多的汗，你也不擦擦？」我搖搖頭，躲開她的眼睛。
我經常看見小池拿著那張手帕掩住嘴鼻，聽課的時候掩住，交談的時候掩住，走路的時候也掩住，好像害怕什麼氣味。有一天，她就這麼掩住嘴鼻問我：「廣賢，你打算到哪裡插隊？」
「不知道，如果讓我選擇的話，我想去天樂縣。」
「你能確定嗎？」
「反正別的地方我不想去。」
幾天之後，小池還用那張手帕掩住嘴鼻，對我說：「我知道你為什麼想去天樂了。」
「為什麼？」
「因為報紙上的那篇文章，寫得真美！」
小池說的那篇文章就發表在省報副刊，標題叫《風物還是天樂好》。那年頭大家都忙著喊口號，關注大事情，沒多少人會注意報屁股上的小散文。手帕再也掩蓋不住小池的得意，她說：「天樂確實不錯，除了文章上說的好，還有三個好你不知道。」我真的不知道，在看這篇文章之前，我都不知道地球上還有個天樂縣，就是現在看了文章，我也不知道天樂在什麼方向。小池說：「第一、天樂平均氣溫16.3攝氏度，如果去那裡插隊不用多帶衣服；第二、天樂在鐵路線旁，如果去那裡插隊可以坐火車；第三、天樂有一個五色湖，在海拔兩千多米的象牙山上，由於山勢險峻，幾乎沒人能爬上去。但是我想，再高它也沒有珠穆朗瑪高，再險它也沒有喜馬拉雅險，所以，如果去那裡插隊，我一定要爬上去。」
就這樣，小池報了天樂縣，跟她一同派往那裡插隊的還有班上的五個同學，其中包括於百家和班長榮光明。我沒報名「上山下鄉」，借口是照顧我爸。一次放學的路上，小池攔住我：「其實你爸根本不需要你照顧，他的腿利索了，房子也分到了，你還能照顧他什麼？」
「給他打個伴，陪他說說話。」
「算了吧，據我所知，你爸到現在都還沒跟你說話，他根本就不想見你，躲你就像躲麻風。」
「那又怎麼樣？大不了你去趙萬年那裡告我。」
小池一跺腳：「我犯不著，你言而無信。」
「哎，小池，我可沒說過你什麼壞話，就連他們說你破相，我都沒摻和。」
小池把手帕從嘴鼻處拿開：「我破相了嗎？」
「沒破。」
小池又用手帕摀住嘴鼻：「如果你當初不說想去天樂縣插隊，我就不會報名。知道嗎？只要我爸給領導割幾斤肉，我也可以留在城裡。」
「你自己不留，和我有什麼關係？」
「就有關係，你吊起了我上山下鄉的胃口，自己卻當了逃兵。」
我習慣性地拍了一下嘴巴：「對不起，算我多嘴了。」
「不過，現在補報還來得及。」
「我不想下鄉。」
小池盯住我，久久地盯住：「如果我叫你下呢？」
「你又不是校長，我怎麼會聽你的。」
小池一甩手，拋掉那張手帕，氣沖沖地走了。當時我一點也摸不透她，不知道她為什麼要生氣？她那麼善良，那麼喜歡幫助別人，怎麼說生氣就生氣了？難道是因為我思想落後嗎？思想落後可以被她看不起，但不至於讓她生氣呀。我踢了一下地上的手帕，隱約感到一團熱正離我而去，抬起頭，小池憤怒的背影果然遠了。
倉庫經過改造變成了大會堂，主席台插滿旗子，台兩側貼著對聯，牆壁上拉起橫幅，到處都是標語，內容不外乎「知識青年上山下鄉，接受貧下中農再教育」。在我的記憶底層，這是倉庫打扮得最、最漂亮的一次，它既符合歷史潮流，又花枝招展，用今天的話來說就是「時尚」。倉庫的色彩特別強烈，除了橫幅上的白字，標語上的黑字，整個倉庫一片紅。紅旗、紅布、紅紙，就連話筒都繫著紅，而像於百家、榮光明、小池這些準備「上山下鄉」的知識青年們，胸口都頂著一朵紙做的大紅花，花大得撐住他們的下巴，迫使他們昂首挺胸。
那天來的人特別多，大有擠破倉庫的架勢，除了第五中學的全體師生，還來了一些家長和附近的居民。新砌的水泥條凳擠不下那麼多屁股，一些人就坐在過道上，連過道也坐不上的，只好趴在窗口，一眼望去，到處都是腦袋。窗口外的腦袋特別突出，疊了好幾層，遮去了一半的光線。我只知道我家的倉庫能裝貨物，卻從來沒想到還能裝這麼多腦袋。