這天，我媽抱著一個沉重的紙箱回家。她看見方海棠正在門前收衣服，就端著紙箱湊過去，把老虎吃狗肉的事說了一遍。方海棠打了一個噴嚏：「對不起，我好像要感冒了。」這時趙大爺叼著煙斗從門裡走出來，我媽迎上去，把老虎吃狗肉的事又說了一遍。趙大爺吐了一口煙，忙著到對面的門市部去打醬油。我媽都說了兩遍「老虎吃狗肉」，卻沒得到一句讚許，哪怕是附和，她的心裡很失望，於是就自己跟自己賭氣，端著那個紙箱久久地站在門前。終於，趙萬年回來了，我媽把老虎吃狗肉的事再說了一遍。趙萬年拍拍我媽的肩膀：「吳生同志，你做得很好！」這時，我媽才感到手臂疼痛，痛得就快要從膀子上脫開了，端紙箱的手掌冒出了許多紅印。那個紙箱可不是鬧著玩的，裡面裝著滿滿的一箱肥皂！
不要以為我媽講了三次就能閉嘴，這僅僅是她後來無數次講述的一個鋪墊，就像吃飯前的開胃小碟。你說一個人幹嗎老要找別人講呢？煩不煩呀？講多了別人聽或是不聽？也許你還沒講，人家心裡頭早就發笑了。我媽一點都不清醒，吃晚飯時，開始跟我們講述。她說那老虎撲上去，用嘴一撕，一摔，兩隻狗便飛上了天，就像電影裡的慢鏡頭那樣在天上飛著，慢慢地往下掉，掉到一半，兩隻連著的狗就分開了，一隻飛向東，一隻飛向西……老虎具體怎麼吃的狗肉，我已經不太記得了，倒沒忘記我媽說話的神態。那是得意的興奮的，手不停地比劃，嘴皮快速翻動，臉像喝了白酒似的一直紅到脖子根。我爸說：「錢呢？幹嗎不買斤把豬肉讓我們塞塞牙縫？」我媽像熱臉遇到冷屁股，頓時沒了講的興趣，她沉默好久，才告訴我們她用錢買了一箱肥皂。我爸說：「買那麼多肥皂能當肉吃嗎？」
「你看看你這兩個寶貝有多髒，你的衣領有多髒，還有這些蚊帳、被單，到處都是污垢，一箱肥皂還不一定洗得乾淨。人活著不能光想著吃肉，還得講點衛生，耳根要乾淨，指甲和腳丫子也要乾淨，身體乾淨了，心裡就乾淨了。」
每天放學回家，我都在頭髮上塗厚厚的肥皂，把整個腦袋變成一團泡沫，然後不停地拉頭髮，企圖把卷髮拉直。有時候我拉累了，就讓曾芳來幫忙，她咬著牙，蹬著腳，像拔河那樣拉著，就差沒把我的頭皮揭下來。拉過之後，我讓肥皂泡板結，用它當發膠，掩蓋我頭髮的卷。那時候，我的當務之急是把卷髮變直，而曾芳最迫切的是用肥皂洗手。她在手掌裡塗滿肥皂，搓出大團大團的泡泡，然後把手浸到盆裡，盆裡的水立即膨脹，肥皂泡像豐收的棉花冒出盆沿。她的手被肥皂水泡得發白，甚至泡起了皺褶。她摳著右掌心的黑痣：「哥，我用了那麼多肥皂，為什麼還沒把它洗掉？」
「笨蛋，那是肉，洗不掉的。」
但是她不死心，跟我比賽浪費肥皂。後來我發現頭髮越長，肥皂就越沒法固定，乾脆我到理髮店剪了一個板寸，既不讓頭髮捲得太搶眼，又能跟那些挨批鬥的光頭拉開距離。
在我媽的指導下，我寫了一篇批狗的文章，不用說，每一個字都像填滿火藥的炮彈，射程幾乎可以遠達台灣。我用了「罪大惡極、傷風敗俗、十惡不赦」等當時的流行語，就連佈告上用來說強姦犯的話我也寫上。揣著這麼一篇文章，我感到上衣口袋重重的，就像裝了個鐵錐子，隨時準備脫穎而出。但是趙萬年一連幾天都不回倉庫，他在學校有一套房子，碰上複雜的事情就不回家。那個星期學校亂糟糟的，我連他的影子也看不到。
到了週末，我媽帶領我和曾芳在倉庫門前洗蚊帳。我們把洗好的蚊帳掛起來，水珠不停地從帳腳滴落，很快就在地面滴出一個長方形。濕漉漉的蚊帳上落滿滾燙的陽光，好像火碰到水那樣發出嗤嗤的響聲，稍微睜大眼睛就能看見水珠怎麼變成蒸汽。曾芳撩起蚊帳，鑽進去，跑出來，搖得蚊帳上的水花四處亂濺，破壞了地面的長方形。這時候，我看見趙萬年頂著一頭汗珠子回來了。他的臉硬得像塊凍豬肉，見誰都不打招呼，一進屋就把門關緊。
趙家突然安靜，安靜得不像趙家。忽然，從屋裡傳來踢凳子的聲音。趙山河輕喊：「拿來！還給我！」
「原來你每天晚上躲在蚊帳裡看的是這玩意，我還以為你在背馬克思、列寧呢。你看看，哪一個字不讓人臉紅？句句都夠得上流氓罪！難道這就是你的當務之急嗎？你還想不想當車間主任？」趙萬年的聲音忽高忽低。
趙山河大聲地：「把它還給我！」接著，是一陣搶奪。
「想要回去，沒問題。但你得告訴我，這是哪個流氓寫給你的？」
又是一陣搶奪。一隻玻璃杯碎在地上。「彭」的一聲關門。「嘩」的一聲推門。腳步在跑動。涼鞋砸在牆壁，掉到地面。趙萬年尖叫：「呀！你敢咬人？」
「叭」的一響，好像誰的巴掌打在了誰的臉上。傳來趙山河低聲的抽泣。
趙萬年拿著一封信黑著臉走出來，一直走到倉庫外面。我們家的蚊帳這時已經被太陽曬輕，一點點風就能把帳腳抬起。趙萬年站在蚊帳遮出的陰影裡看信。我們趴在倉庫的門口看他。他抬起頭，朝我招手。我走過去。他撩開蚊帳，把我們遮住。透過紗布，我看得見擠在門口的一大堆腦袋，但是他們卻看不清我。趙萬年把手裡的信遞過來：「你看看，這是不是你爸的字？」我盯住信箋，搖搖頭。
「會不會是於發熱的？」
「不知道。」
他把信箋貼到鼻子前又看了一會，皺著眉頭：「那會是誰寫的呢？膽子大過天了。你爸媽最近吵了嗎？」
我點點頭。
「吵什麼？」
「我爸想跟我媽要一次什麼，我媽不給。」
「這就對了。你能不能讓你爸用左手寫幾個字？」
「是不是要他寫信上的字？」
他點點頭，目光在信箋上匆忙地尋找。
「讓他寫親愛的山河嗎？」
「放屁！你讓他寫思念祖國，就四個字。記住了，用左手寫，不要告訴任何人。這事辦好了，我讓你戴紅袖章。」
我點點頭，掏出那篇批狗的文章交給他。他接過去，瞟了一眼：「笨蛋，我是嚇他們好玩的，誰讓你真寫了？」他把稿子揉成一團，丟在地上，轉身走了。我把稿子撿起來，覺得好可惜。我寫得那麼生動，他竟然沒多看幾眼，還吹什麼要拿到學校的喇叭裡去朗讀。
那天之後，我的目光始終跟隨我爸的左手。他的左手也還是手，和右手沒什麼兩樣，手背上的血管粗大醒目，好像要從皮膚裡跳出來，或者像個人才隨時都想從原單位調走。除了拇指之外，其餘四根指關節上都長著稀鬆的汗毛。關節上的皺褶擠成一團，就像樹上的疙瘩。指甲儘管長了，裡面沒半點黑色。每一個指頭都尖都圓，像吃飽的蠶。手腕處有一顆紅點，那是蚊子叮咬的。我爸用這隻手端碗，撓右邊的胳肢窩，解襯衣上的紐扣……塞在左邊褲子口袋的是它，捏住瓜果等待削皮的是它，托起茶杯底的是它。總之，它一貫讓著右手，配合右手，什麼委屈都可以受，什麼事都可以做，就是從來沒寫過字。
由於看多了我爸的左手，我的身體竟然發生了奇妙的變化。我發現喝湯時，我用左手拿勺子，書包帶莫名其妙地從右肩換到了左肩。我竟然用左手扭水龍頭，竟然用左手拿筷條。我就是在那幾天迅速變成「左撇子」的，到現在都沒改正，彷彿有了初一就想有十五，有了一毛角錢就想成富翁，我對做生活上的「左撇子」還不滿足，竟神使鬼差地用左手來寫字。我爸看見了，把筆從我的左手抽出來：「你怎麼變成左派了？」我拿過筆，改用右手寫。但是寫著寫著，我又把筆放到左手。我用左手在紙上不停地寫「思念祖國」，寫得我都真的思念起來。我爸看暈了，像進入慣性，奪過筆也用左手寫「思念祖國」。寫完之後，他笑了笑：「你那左手哪能跟我比，嫩著呢。」
我把我爸左手寫下的「思念祖國」用小刀裁下，裝進一個舊信封，覺得不可靠，又在外面套上一個塑料袋，這樣，我的心裡才一塊石頭落地。我把信封夾入書本，把書本藏進書包，把書包掛上牆壁，然後把自己放倒在床上。好幾次我幾乎就要睡著了，卻被我爸的呼嚕拽醒。我輕輕爬起來，從牆壁上拿過書包，壓到枕頭下面。我的後腦勺感覺到書本的硬度，甚至能感覺到那張紙條的具體位置。只有這樣，我才像吃了安眠藥，很快就聽不到別人的聲音。
第二天，趙萬年辦公室的門開著，我走進去，遞上那張紙條。他的眼睛忽地放光，一手抓紙條，一手抓上衣口袋裡的信，簡直就是兩手抓，而且兩手都很快。他把信鋪在桌面，就是流氓寫給趙山河的那封信，然後拿起剪刀往紙條上一剪，我爸寫的紙條就剩下「思念」。其實他也就需要這兩個字，他拿著這兩個字在那封信上對照，凡是碰上「思念」目光就停下來，久久地盯著，左邊看一下，右邊看一下。直到把整封信對照完，他才抬起頭：「這信上一共有九個『思念』，其中有四個像你爸的字，你來看看。」我低頭看著。他問：「像嗎？」
「有點像，又不太像。」
「我也不敢肯定，得找專家判斷一下。這段時間，你給我盯緊一點，只要你爸有什麼新情況就告訴我。」
別看我爸上半夜會打呼嚕，但是下半夜他經常爬起來，捧住桌上的水壺，咕咚咕咚地往嘴裡灌涼開水。他喝涼開水的聲音特別響亮，隔壁的於伯伯經常對我豎起兩根手指：「你爸昨夜又喝了兩壺。」我爸喝那麼多涼開水主要是覺得熱，他說一到半夜，五臟六腑便燒起來，根本沒瞌睡。有天深夜，我爸搖著紙扇，在屋子裡走來走去，不時地拍一下手臂上的蚊子，然後大聲地：「你們聽，你們聽，這成什麼體統，到底還讓人活不活？」
我被他鬧醒了。一個女聲在輕輕哼吟，時斷時續，一會跳上屋頂，一會跑到窗外。我豎起耳朵找了好久，才發現那是隔壁方伯媽的聲音。她像是痛得不輕，把喊聲強行忍住，但是慢慢地她忍不住了，「哎呀哎呀」的越哼越急，而且還提高了音量。哼了一陣，她的床板跟著「吱呀」起來，根據我的經驗，如果不是痛到打滾的程度，那床板是不會發出這種聲音的。我爸走到我媽床前，拍拍：「你聽聽，你聽聽人家。」我媽沒吭聲，睡得像一塊石頭。我爸一拍大腿，打開門走出去。
大多數後半夜，我爸站在倉庫門前的水池邊沖涼，他讓涼水從頭往下澆，久久地澆著，似乎要澆滅身上的大火。沖完涼，他默默地坐在水泥凳上，開始是干坐，後來他學會用經濟牌香煙打發時間，一支接一支地抽，讓時間緊緊地接著，一秒也不許跑掉。他曾經對我說抽煙趕不走真正的煩惱，倒是能驅散那些討厭的蚊蟲。於伯伯每夜必須起來撒一次尿，準時得就像牆壁上的木頭鐘。有時他跑到倉庫後面的廁所裡去撒，有時為了節約幾步，他會跑到前門的大樹下，偷偷地撒一泡露天尿。他即使看見吸紅的煙頭照亮我爸的手指，也不上去打一聲招呼，彷彿一個滿嘴流油的人沒時間搭理乞丐。
有一次，於伯伯剛把尿從褲襠掏出來，我爸便叫了一聲：「蒼山。」於伯伯的尿一閃，就像患了前列腺炎那樣再也撒不出來了。這一聲久違的呼喊，讓他的嘴巴下意識地發出：「少、少爺。」這都是解放前的稱呼，那時於伯伯是我爺爺公司裡的年輕會計。「蒼山」是他爸給他的名字，解放後，他覺得應該有一份熱發一份光，便改名「發熱」。他繫好短褲頭，走到我爸身邊：「還有好幾十年呢，你就這麼坐到老呀？」我爸歎了一口氣：「你們能不能輕點？讓海棠別那麼大聲。本來我打定主意吃一輩子的素，但海棠一喊，又吊起了我吃肉的胃口，人就像被放進了油鍋，煎熬呀！」
「那個賤貨，我叫她別喊她偏要喊，下次我在她嘴巴上捂個枕頭。」
「那會抖不過氣的，會鬧出人命的。」
「這房子也真是的，讓人一點秘密都沒有。我們那些房子要是不貢獻出去，隨便怎麼喊，就是在枕邊放一個擴音器，也不會干擾別人。」
他們聊了一會，於伯伯轉身走了。我爸戀戀不捨地又叫了一聲：「蒼山。」於伯伯回過頭：「還有事嗎？」我爸猶豫了一會：「算了，你走吧。」於伯伯走回來：「是不是手頭緊了，想借點？」我爸搖搖頭：「這事，我還說不出口……」
「難道有比借錢還難開口的嗎？」