釣魚樂
一九九二年七月十日
實不相瞞，我曾經是釣魚高手。先父在生時沒有其他嗜好，只是喜歡釣魚。有好些年，夏季每天黃昏，他僱用小艇，在西灣河附近的海上垂釣。父親不懂得游泳，母親為防意外我們做兒女的要輪流陪父親上艇釣魚去也。如此一來，頗像「功夫出少林」，我們一家大小都懂得釣魚之道。
釣魚很有引人入勝之處。從海中釣得的鮮魚，再差的品種也美味可口。當然要講一點技巧，但吸引之處是﹕釣者事先不知道海中究竟有沒有魚，下釣時腦中充滿幻想､期望，與生命的意義不謀而合。海明威的《老人與海》有深刻的哲理，此書獲諾貝爾文學獎是眾望所歸。
港島一帶的海灣，今天污染頻頻，廢物滿灘，但從前卻非如此，是釣魚勝地。老一輩的有釣魚經驗的人說，遠在抗日戰爭之前，香港的鮮魚釣之不盡。我是五十年代初期才開始垂釣的。那時先後在灣仔書院､皇仁書院就讀，逃學去釣魚，同學不肯做伴，就單人匹馬，跑到柴灣獨釣。那時的柴灣，半山上是墳場，四顧無人，沒有房子。我獨自坐在山下灣旁的一塊巨石上，把魚絲遠遠地拋到海中去。一次又一次地拋，差不多每次都沒有魚上釣，但每次有新希望。我今天想，自己「百折不撓」的個性，可能是從柴灣的海旁訓練出來的。
五十年代初期，香港可釣的魚還多。說昔日的香港是世界最佳的釣魚勝地，絕不誇張。這有兩個原因。其一，香港的鮮魚美味可口。其二，香港的魚品種繁多，色彩奪目。跟其他釣魚高手一樣，我在釣技「巔峰期」時，只要有魚一碰釣餌，就知道是哪一種魚了。
釣魚是有「地頭」的——這與魚的習性有關。海雖大，但魚「聚腳」的地方就只有一些零星散佈的「魚竇」，而不同的魚聚處不同，釣者要有不同的釣法才有收穫。因此，大海雖是公有，屢有「斬獲」的垂釣只是一小撮人的「專利權」，外行者可羨慕而不可問津也。
五十年代中期，筲箕灣､西灣河一帶有四個釣魚高手，一時傳為佳話。持有亞公巖的釣魚「專利權」的是一個別號「冇辮」的人。在銅利棧（今南安坊）附近，黑鬼泉獨領風騷。在西灣河的海旁，劉唐予取予攜，所向無敵也。
持有者。那裡離岸約百呎之處，有幾百方呎的面積是黑群集之地。而黑吃餌時是把餌含吞，釣者只覺魚絲稍為加重，沒有其他感覺。感到魚絲加重，立刻放絲六吋，過了幾秒鐘，慢慢地將絲上提，若覺重量增加，再向上把絲一提，斤多重的黑如囊中物也。因為海是公用的，釣者的秘訣不能公開。我獲得太古二號牌的黑之秘後，每逢初一十五左右，月黑風小之時，花兩塊錢僱小艇（每小時一元），到自己的二號牌魚「塘」收取黑去也。釣友見我那樣神乎其技，驚為「天人」！令我最難忘的一次「釣役」，是一九五六年的一個下午。我借了一隻僅可容一人的小艇，左手搖櫓，右手下釣。
我當天用的是細如頭髮的三磅絲，在西灣河的岸邊水深五呎之處釣泥，殊不知一尾巨大的黃突然上釣，像潛水艇那樣「航行」。經驗告訴我，魚絲毫無顫抖的移動，巨魚也。但我的魚絲只可承受三磅，令我既喜且驚。我右手立刻把魚絲盡放，左手發狂地搖櫓，追魚去也。經過兩個多小時，十三斤重的黃終於被我弄到水面來，我一手抓魚尾，提到艇上，一時間不相信那是真實的事。第二天，我的左手動也不能動了。後來遠渡重洋，乘輪千里凌波去了。一九八二年返港任職後不久，某天下午，到鯉魚門一行，見到一家賣魚絲､魚餌的小店子，內裡有幾個十多歲的少年顧客，三十年往事，注到心頭，我不期然站，看個究竟。
坐在小凳上賣魚餌的是一個滿頭白髮的老人，他望前頭，自言自語地對那幾個少年顧客說﹕「你們見人家釣魚，就不自量力去釣有沒有聽過，當年筲箕灣那一帶，有四大『魚王』。一個是冇辮，一個是黑鬼泉，一個是劉唐」我見那老人不再說下去，忍不住問﹕「阿伯，那第四個是誰呀？」他不經意地應道﹕「那是高佬常。」然後他的目光轉到我的臉上，停了一陣，大聲叫道﹕「啊，你就是高佬常！」
一九九六年一月五日
結廬在人境，而無車馬喧。問君何能爾，心遠地自偏。采菊東籬下，悠然見南山。山氣日夕佳，飛鳥相與還。此中有真意，欲辨已忘言。
以上是家喻戶曉的陶淵明的詩，今天重讀，分外嚮往！但我想，今天香港的中學生讀之，多半不會欣賞，因為他們難有那樣的心境了。
是的，我認為一個在香港土生土長的青年人，就算詩才比陶淵明高，也不可能寫得出這樣的詩。他從來沒有到過詩中之境，也沒那樣的生活體驗，要「作」也作不出來，要想像也難以想像出來的。
一九五七年七月我離港赴美，那時香港人口一百萬，世界人口二十五億。今天香港人口六百萬，世界人口六十億。比起陶前賢的時代，今天的人口更不知是上升了多少倍！在今天這樣人煙稠密的香港，要「采菊東籬下」，無疑是緣木求魚了。
友好簡慶福，性情中人也。他愛好藝術，又比我年長，當然知道「悠然見南山」是怎樣的一回事。數年前，福哥時來運到，竟然在扯旗山之巔購得一所有萬多平方呎花園的住宅，鄰近只有房屋三數間，算是「結廬在人境」了。然而，我到那裡逍遙一下時，竟然聽到一里多外的山下車聲，「無車馬喧」就談不上。俯首下望，西環一帶的三合土高樓林立，港海彼岸的工廠烏煙瘴氣，又怎可以「心遠地自偏」，「山氣日夕佳」呢？
福哥泰然處之，自得其樂，要做香港獨一無二的陶淵明。於是斥巨資，一大盆､一大盆的花呀樹呀，貨車源源運到，安置於花園中。本來是打算「采菊東籬下」的了，但風雨無情，做不得陶淵明，卻變成李後主﹕「林花謝了春紅，太匆匆，無奈朝來寒雨晚來風。」
可憐福哥，他那些以鈔票換來的一盆盆的花卉，要動用鋼線把盆子四周「抓」緊，好像是金字塔似的！
抗日戰爭後期，我隨母親在廣西一帶逃難，過了兩年多的田園生活，對「悠然見南山」之境有過一點體會，因此到了五十多年後的今天，還是白髮難忘。
不久前，我六十歲生日的那一天，以書法知名的黃君實寫了一聯贈我——是龔自珍與杜甫詩的集句﹕
別有狂言謝時望飛揚跋扈為誰雄
這是把我過於抬舉了。君實似乎不知道，好於「狂言」､「飛揚」的我，很多時喜歡獨處､「悠然」一下。我喜歡在「無車馬喧」的居所，數天足不出戶，四顧無人，靜靜地思考。我喜歡在完全沒有噪音的環境中，細聽莫扎特的鋼琴奏鳴曲，一遍又一遍地聽它十多遍。我喜歡在一個沒有月亮的深夜，鄰居沒有燈光時，獨自躺在草地上，望那愈看愈亮的天星，什麼也不想，直到曙光初露。我也喜歡在自己建造的園林中，拿剪刀修竹､理樹，幻想明年它們會長成怎樣的。
這些，是很久以前的事了。十三年多前回港後，這些我喜歡的事，皆不可求。
生命的意義本來就是這樣——應該是這樣的。我們有時要群居，有時要獨處﹔有時要為米折腰，有時要悠然自適﹔有時要誇誇而談，有時要寂靜一下﹔有時要創作，有時要摹仿。
到馬場賭個痛快，天天麻雀打個不停，晚上酒樓大魚大肉，八卦新聞無日無之——這樣的生活，縱使富可敵國，美人左擁右抱，豈不是過於單調嗎？
雖然我只賭過一次馬，不懂得「打牌」，報章､雜誌､電視一律少看，但畢竟人在江湖，身不由己，許多事情，還是未能免俗。在香港營營役役十三年多，因為生活的單調而自覺有所失落。
舒巷城四十餘年前說過﹕「最深的寂寞，不是四顧無人！」在我個人來說，持久的熱鬧，身不由己的熱鬧，使我有難以形容的寂寞感。
為了生活，我們往往逼要群居，要熱鬧，也要接受彼此的污染。可幸的是，由於社會「集中生產」的規律，倒使一些人口有限､山明水秀､不喧不染的地方，生活費用格外相宜。不過，要找到這樣的地方，在香港在內地都不容易，但在外地不困難。只要我們能退一步，對物質的需求適可而止，采菊東籬下的地方還是可以找到的。
問題是，當今之世，我們要刻苦地工作數十年才可以過那悠然見南山的生活。這比起陶淵明只工作八十三天，就決定不再為五斗米折腰，相差一百五十倍。難道在陶前輩那時的世界，只有四千萬人？
歸去來兮！
二○○二年十二月十七日
抗日戰爭期間母親帶幾個兒女逃難到廣西，盲目亂逃，最後躲進一條名為那沙的小村落，有數十戶人家，都是目不識丁的。我大約七歲，在那裡的一個牛房住了一年多，沒有寒衣，是饑荒的日子。村民一生只有三個機會吃飯﹕家中有嬰兒滿月，婚禮，長者喪禮。其他時日，較為富有的可吃稀粥，次富的吃蕃薯，再次的吃木薯。後者有毒性，要先在水裡浸漂一段日子才可吃。據說抗日戰爭之前就是這樣，可見中國的貧窮由來已久。
母親堅強而聰明，帶六個孩子逃到那沙，不夠糧食，怎麼辦？她認為分享糧食，六個都不能生存，於是讓比我年長十五個月的哥哥先吃，其他就顧不及了。這哥哥之上有三位姊姊，更年長，可替人家修補衣物賺取一兩隻雞蛋之類，但我和比我年輕三歲的妹妹就自生自滅了。妹妹當時四歲，瘦骨如柴，到那沙之前桂林的醫生說她沒有生存的希望。我天天背妹妹在那沙曠野覓食，偷蕃薯，捉草蜢，生火燒給她吃。
六十年過去了，妹妹今天還在。
有兩件比較難忘的事，此前我提及過的。其一是跟我們到那沙的有五位男子漢，其中一位是國文老師。這老師帶幾本古文､詩詞的書，沒有紙張，更談不上筆墨，晚上他喜歡在燒松木的火光中看書吟誦，可謂書空咄咄了。母親不識字，羨慕識字的人，見到有國文老師在場，囑我跟他學習。但沒有紙筆，怎樣教？於是老師吟誦，我在旁背誦。不知字怎樣寫，也不知何解，只是背誦了很多､很多。後來長大了，知何解，但不一定知怎樣寫。這解釋了為什麼胡菊人常說我的古文了得，但不知我要常問朋友字怎樣寫。