這專家的判斷解釋了為什麼我不耐煩聽人家作學術報告，或參加什麼研討會議，也解釋了為什麼到茶樓飲茶我吃完就嚷要離開。這發現解釋了雖然一般學習我快如閃電，但學語言發音一塌糊塗。至於我喜歡聽古典音樂，則奇哉怪也。
提到上述，因為二戰前，五歲，我的客家話說得流利，而二戰期間，七歲，在廣西，說廣西話有一百分。然而，不久前重遊廣西，一句廣西話也聽不懂！
未識字時背得出的數之不盡的詩詞古文，今天大部分還記得，而年輕時的記憶力可以擺擂台，為什麼語言發音的記憶力只有智商零蛋的水平呢？希望專家們有以教我。
廣西話一得一失的經驗，似乎證明我的高音失聰是後天而不是先天的﹕二戰前學語言發音沒有問題，但二戰後就不成了。語言上，這次廣西之行有另一項發現﹕比例上那裡說廣州話的人看來比廣東還要多。廣西人懂廣州話有悠久的日子，而內地開放改革後，外江客跑到廣東謀生的甚眾。
一九四五年，我隨母親離開廣西回到香港，最後經過的廣西城市是梧州。在廣西逃難時到過桂林（在那裡的真光中學附小唸過幾個月）､柳州（在那裡的中正中學附小唸過幾個月）､桂平（太平天國起義之地也）､平南（在那裡步行十個小時的一個名為那沙的小村住了一年，今天舊地無覓矣）。
七年前到過廣西，但說不上是真的重遊﹕坐飛機到桂林，船下漓江抵陽朔，乘車回桂林，坐飛機回港。這次為了攝影，到廣西四天細心看景物，真的重遊了。攝影要坐汽車，從廣州經肇慶抵梧州，住宿一晚。梧州是我五十九年前（！）到過的地方，那時是個小鎮，疏疏落落的一些小房子。日本仔投降不久，光復也，我們一家在那裡的一間小食肆吃了一頓飯，是兩年沒有這樣吃過的了。今天的梧州，市區人口四十萬，有高樓大廈，汽車不少，雖然市貌新舊不均，不乏破落之區。我想，五十九年，中國的人口上升了三倍，而作為市區的梧州，人口上升應該十倍以上。不敢想再過五十九年，中國的城市會是哪個樣子的？
我搞攝影的主要法門，是汽車從早出發，沿途見有可取之景就停車，命中率一般是八成左右。這法門的要點是選路，清晨喜歡右方是東，日暮則喜歡右方是西。左問右問，從梧州到陽朔，我選走國道321，因為聽說該路狹窄難走。經驗說，凡是難走的路大自然的景觀較佳。要先向西行然後轉北，我們早上五時出發。路不好走，加上屢次下車攝影，只三百公里路程走了九個小時。選走這路的重要收穫，是發現了陽朔以南的二十多公里的風景最好。一般到陽朔的遊客來自桂林，然後北走桂林。
（二）
話說下午二時從梧州抵陽朔，在酒店休息一個小時後，車行不到十分鐘抵遇龍橋，為的是按一下快門。朋友說遇龍橋有陽朔一帶最宏偉的名景。對名景沒有興趣，但我要一張廣闊的陽朔風景代表作，為攝影集來個開場白。我帶了一部底片寬達十七公分的照相機，奇怪的設計﹕鏡頭非一般的廣角，而是靠底片夠闊來吸納廣闊的大場面。不容易用，很少機會用上，但遇到適當的大場面此機的效果無與倫比。
果然，朋友說的對，遇龍橋上北望，大場面氣象萬千，扣人心弦。我算得準了，只按一下快門就有了交代。沖洗後看其效果很理想。
趕回酒店，要在日落前攝漓江。車行半個小時到興坪，以三百元租船攝漓江。導遊誤導﹕她說所有遊客都坐船到前美國總統克林頓到過的漁村小島一遊。一上該島就知道中計，立刻離開。太陽正在下山了，但在一些山隙間還見到。趕拍攝，湊夠一組十張可以出版的。不需要什麼朝霧晚霞，到處都是景，考眼力﹔船在行，斗手快。聽你指揮的船在江上行，拍不到詩意飛出來的作品是大傻瓜！
這裡要向讀者提示一下。國內的旅遊行業極盛，旅行社的主事人知道你多半不會回頭，指示導遊推介這裡有總統到過，那裡曾經拍過什麼電影､電視劇之類。這些是「綽頭」，中計的機會不少。你最好先多查詢，或要導遊衷心直說。導遊是知道的，而女的似乎比較誠實。
陽朔晚飯後我們到那裡的酒吧街一行，很熱鬧，氣氛像樣，難怪那麼多鬼子佬喜歡陽朔。我們只住一晚。本來要到桂林之北的龍勝去拍攝梯田的，決定放棄，因為日間見到的陽朔的南部大有可觀，要爭取晨光拍攝。
看官，攝影可取的光，一天只有四個小時﹕晨曦兩個小時，黃昏兩個小時。但日出與日落時的雲霧變化多，人算不如天算。最迷人的光，在稱意之朝，大約有二十分鐘時間。那是太陽未出而將要出的一瞬間，地區與山多山少有別，但大概是早上五時十五分到六時三十分之間。還不見太陽但突然天大亮，天的光反映在原野上。時來運到，你大約有二十分鐘的短暫美妙時刻。
有經驗的可以看天作判斷，但如果你的相機有測光器，最可靠的判斷是﹕還沒有太陽，但在一分鐘內測光器的光度突然跳升兩級。這就是了﹕光度跳升兩級後你還有十五分鐘的時間奔走。如果光度不跳升，那個早晨不會有我說的那種迷人的光。
陽朔南行早上五時出發，在酒店工作的一位小姐毛遂自薦，要親自帶我們去。她說沒有試過那樣早起，而八時多完工後，要給小費，找不到她，原來睡覺去了。是這位小姐的仁慈讓我們看到陽朔南下的橫向小路的絕妙圖畫。不會忘記送她一本將會出版的陽朔攝影集。
在酒店休息兩個小時後，東走賀州。本來打算從賀州早起到黃姚古鎮拍攝的，但路破難行，鎮不早開，要安排住在那裡的農家才可以有稱意的晨光拍攝。看圖片，黃姚應該是神州大地尚存的最幽美的古鎮。聽說一年後會有公路直達該鎮。那很好。也聽說因為國內的經濟發展得快，很多人離開黃姚到外地謀生，使不少房子空置了。這不妙。
（三）
太太安排行程從不出錯。多方考查，得到的結果，是這次廣西之行抽不出時間到黃姚古鎮了。晨曦拍攝了陽朔南部之後，回到酒店休息時，我計算一下到當時為止的攝影收穫。打算以陽朔為重心的攝影集，已暫名為《山一程，水一程》，但作品足夠嗎？算來算去，還未沖洗，估計可出版的只有四十多幀。這些包括從梧州到陽朔那一程所得。不去黃姚，我要從陽朔到賀州到廣東的路程中多獲二十幀可取之作。這不容易。預算是黃昏抵賀州，到大受吹捧的姑婆山拍攝，繼而早起走廣東，沿途再攝。殊不知姑婆山浪得虛名，半幀作品也沒有。後來細看才知道，賣廣告的姑婆山名景是由電腦砌出來的。
今天我有足夠的作品出版這本攝影集，主要是一項奇遇。那是在陽朔到賀州途中，我們碰上可能是天下間最幽美的荷塘。可惜是下午一時，光線最差的時刻。強而為之，也得佳作六幀，救一救那本攝影集。如果碰巧是晨曦最理想的環境，該荷塘可以容易地攝成絕響！
荷花的攝影作品數以萬計，但來來去去都是花花葉葉，又或者加一兩隻蜻蜓，很老土的。當然，高人對花葉的處理不尋常，有可觀，但荷花與大自然的風景合併是另一回事。我曾經為這個要求兩次到南京以北的金湖。這一次遇上的，是天下奇景。想想吧。荷塘數十畝，花葉疏密有致，塘中有樹，背景是樹，樹後的背景是陽朔一帶的奇山。有了六幀意外的荷花收穫，其他在回歸途中就比較容易了。
離開廣西，入廣東之境，有很大的感慨。一界之隔，廣東市鎮的街道與建築物是明顯地勝於廣西的。這是說，論經濟情況，廣東顯然比廣西高出相當多。不同省政府的財富資源有別，邊界兩面的市鎮的生活之別也容易看出來了。
廣東的經濟發展特別好，主要是開放改革後不少香港人到那裡投資設廠，帶動了整個珠江三角洲的工業。我認為廣西的先決條件不差，其經濟發展應該比見到的好。不知他們行錯了什麼政策。這裡試舉廣西的先決優點，給他們鼓勵一下。
（一）是沿海省份，雖然沒有頂級海港，但海岸線那麼長，建造夠用的貨運港口總有辦法。
（二）天氣溫暖，在石油價格不斷上升的時代，溫暖之區有大優勢。
（三）風景幽美，不限於桂林､陽朔一帶——熟知的朋友說差不多整個廣西都是風景區。旅遊行業廣西有條件搞得比目前好很多。另一方面，內地富有的人愈來愈多，要購買度假別墅，廣西相當理想。
（四）雖然山多，但不少直上直落，易耕的農地有的是。加上水源充足，農業有可為。目前那裡的農產品物價是明顯地低於廣東的。（五）經濟重點當然是搞工業。廣西的水源充足，天氣溫暖（有助電力供應）而又是沿海，工資相宜——這些皆利於工業。是沒有資料實據的隨意觀察，作不得準，但我這種直覺很少錯。廣西的經濟落後於廣東可以理解，但落後那麼多就有問題。直覺說﹕他們的經濟政策是做錯了一些事，或在某方面走錯了路向。
二○○四年九月十六日
資興是個小鎮，不見經傳，只是幾年前被一個攝影者發現了秘密，傳開了，一舉成名。位於湖南之南的郴州市之東二十五公里，從廣州去五個小時車程。朋友，你喜歡搞攝影嗎？如果沒有識途老馬指點迷津，你跑到資興不會找出這個秘密。
故事是這樣的。三年前，一些熱心人士搞扶貧運動，要改善資興一帶的食水質量。找水源，尋尋覓覓，遇到一條水深且冷的江，早上有霧。一位搞攝影的，拍得一幀霧景，比賽獲獎，秘密就公開了。今天還是秘密，因為沒有識者帶路，外來的人不可能找到那個地方。
是個奇特的景點。識者雲，每年七､八､九三個月，每天早上必定有霧，風雨不改。我是為了第七本攝影集——《山一程，水一程》——的一些作品不滿意，要改進一下，才跑到資興去的。黃昏到了資興，進酒店後，趕到景點視察形勢。不起眼，有點失望。江不大，在峽谷之間，水冷而清，怎樣看也不是絕妙佳景。
但我知道，霧可以改變一切。
兩岸山高，太陽出得遲，翌晨我們六時才出發，十五分鐘後抵達場地。沿江開頭一段沒有霧，見到霧就是景點了。已有數十位攝影者在那裡等候，三腳架滿佈大約五十公尺寬的岸台。他們在等。等什麼呢？等他們聘請的兩艘漁艇。據說每艇六十元。姍姍來遲，兩艇六時四十分才到達。我一看就知道適者生存﹕艇形十分好，一隻艇上一個人穿上簑衣，頭戴草帽，另一隻有兩個人，都戴帽子，一個手持漁網，腰扎魚籃。應有盡有，無所不合。我想，這些就是演員了，道具齊備，設計得好，顯然是經過兩年的操作，受到眾多攝影者的建議與修改，才達到這個勝於亂真的境界的。
我從來不搞舞台攝影，但不反對。好作品就是好作品，沒有誰管是怎樣拍得的。我的困難是自己是個懶人，永遠提不起勁去安排什麼，只是拿起照相機，見到稱意的，就把快門按下去。我的專長是看光看得快，構圖掌握得快，而又因為四十多年前在黑房下過苦功，一看景物就知道相片的效果會如何。用負片，自成一家，發明了在曝光上「出術」，昔日在加州拜師者眾。
這次到資興攝霧，作為主角的兩艘漁艇不是我付錢的。不好意思叨他人的光，躲到一個沒有人的角落去拍攝。殊不知膠卷用完了，太太到汽車替我取膠卷，聽到眾多攝影者中有人說﹕「這位是白頭教授的太太呀，教授是攝影老前輩，五十年前與簡慶福一起搞攝影的。」真的是五十年前嗎？是四十九年前，今天面對一個陌地的晨曦霧景，生命是四十九年後的黃昏，不勝感慨。
正在遐思，聽到遠處的影友大聲說﹕「讓他指揮漁艇，讓教授指揮好了。」怎麼可以呢？我處身的地方與他們的是兩回事，角度不同，適合我的不適合他們。漁艇是他們聘請的，不敢指揮，但還是拍得十來幀可取之作。