以兒子的研究起筆，因為自己今天搞攝影出書，也遇到一波未平，一波又起的麻煩，不知何時才得到一個心安理得的終結，然後轉到書法去。
打算在一年之內出版五本攝影集，頭三本——《流光幻影》､《荷鄉掠影》､《武陵散記》——出得頭頭是道，每本都有終點。問題起於以江南——杜甫的「正是江南好風景，落花時節又逢君」——為主題的那一集。江南是一個廣泛的題材，我只能憑前人寫江南給我的感受來處理，例如天氣溫暖（不可論冰雪）､水源充足（不要乾枯之景）､田園秀麗､花草醉人。這樣的題材多得不得了，轉來轉去，互相淘汰了好一段日子，再不是三幾天工夫就湊夠作品成書。過於零散的作品不可取，但有代表性的項目又不容易想出來。水鄉是江南的一個重要項目，兩次嘗試都天陰下雨，但總算得六幀作為一組。農產品比較容易，得十多幀。其他的組別不易，偶得零散之作，過不久就遭淘汰了。
我想到梅花。今年二月趕到上海去攝梅，想不到，只五個小時就獲得近八十幀稱意的作品，足以獨立成書。於是要另找題材，很頭痛。我想到桃花，但桃花活像雞毛掃，難怪中國的詩人絕少詠桃。
四月在上海，聽到某地有桃花展出，姑且去看看，桃樹還小，沒有勢，而場地人工化，缺乏天然之美。可幸無意間我找到另一個地方，滿是老了的桃樹，干黑而蒼勁，左彎右曲，氣度不凡。怎會有這樣上鏡的桃花呢？農民說，那是水蜜桃，非雞毛掃之桃樹也。
其花粉紅，不及梅的高雅﹔其枝若梅，只略遜﹔其樹幹則遠勝梅矣。遍地黃花——我以為是油菜花，但農民說是小唐菜的花，非油菜花也——與蒼勁的黑干襯托起來，加上粉紅色的桃花，仙境也。
不到一個小時我就攝得需要的八幀，作為江南攝影集的一組。見到一些桃葉開始長出來，知道充其量只有兩三天的攝影時間。掛個電話給黃貴權，告訴他找到難得一見的攝影好去處，但恐怕所餘時間無多﹕我知道老了的水蜜桃與地上的小唐花加起來，是黃醫生的攝影功力所在。二十個小時後他飛到上海，我和太太接機後就直奔桃花源去也。找錯了地方，誤打誤撞，竟然找到另一個比早一天更美妙的桃花源。
黃醫生為攝影走遍天下，也說沒有遇到過那樣妙絕的攝影場地。因為已攝得足夠的水蜜桃，我沒有帶相機，只陪太子讀書。過了一天再去，禁不住也帶了相機，與黃醫生一起拍攝了兩天。真是信手拈來，俯拾即是，共獲可出版的作品七十，跟幾番淘汰，剩三十五。這樣，與其他作品加起來有七十七，是一本很充實的攝影集了。其中再機緣巧合，攝得一組很可愛的花，不知何名，後來黃醫生說是罌粟花，是產鴉片的。我想，花朵嬌媚如斯，怪不得鴉片可以醉人！
七十七幀作品中四十多幀是花，說是江南有點說不過去。既然意念來自杜工部的絕句，就以《落花時節》為書名吧。西曆四五月的江南，不是落花時節是什麼？
到今天還不大明白，為什麼攝影藝術的處理我與一些專家有那樣大的分歧。一些專家朋友認為一年攝得兩三幀佳作算是奇跡，而我在半個小時內不超此數就大歎倒楣。一個局部的解釋，是專家們以每幀作品論成果，我搞的卻要從整本書看。一書之內的作品有衝突，或感情的表達不像是同一個作者，作品張張精彩也是失敗的。久不久才攝得一幀佳作，合併起來不容易成為一件可取的藝術作品。我們今天在市場見到的藝術作品書籍，要不是介紹一門畫派，就是介紹一些名家。我沒有資格搞這些，只希望讀者能購買一本可以消閒的藝術整體。
另一個解釋，是專家朋友大都曾經是國際沙龍比賽的名將，而這種比賽重視難得的作品。我曾經說過，容易的藝術不是好藝術，但難得的作品不一定是藝術。對我來說，一個小時攝得十幀佳作並不苛求，但這是容易嗎？很難說。昔日曹子建七步成詩，李太白可能只用兩步。在適當的環境下，我要走一百步才有信心攝得一幀可取之作，你說難不難？更不容易的，是一九五八年我在多倫多做過職業攝影師，六十年代初期在好萊塢傳授過人像光法，發表過攝影技術文章，在大學教過西方藝術歷史，而更重要的是今天還背得出中國的詩詞數百首。這些是不容易的累積，我只不過是意之所之地把這些累積帶進攝影作品中。
一波未平，一波又起，在拍攝罌粟花之前我和太太計劃了到徽州一行，打算攝些田園景色加進江南那本結集去。殊不知三天的操作得可出版的九十多幀，黃醫生與陳平代為淘汰後剩七十七。之後再翻閱自己早就淘汰了的，發覺有些是淘汰錯了，總數再回升至九十多幀，太多了，要再淘汰。
本來打算一年出版五本攝影集，但不到一年就湊夠了六本的作品。攝影極像釣魚，每次按一下快門就像抽一下魚絲，有沒有魚（作品）釣者自知﹔緊張刺激，比什麼經濟分析過癮得多了。可惜人老了，還有那麼多的其他玩意要嘗試，封機的日子不遠吧。二○○四年六月十七日（一）
「江山如此多嬌，引無數英雄競折腰！」是毛潤之說的。然而，與西方相比，神州大地是否多嬌，是這幾年才可以品評的話題。炎黃子孫喜歡誇誇其談，對自己的家園有偏愛，就算遜於西方也說得天花亂墜。讓我這個走遍天涯的人說說吧。
我們歷代的騷人雅士，說的作不得準。詩人喜歡以情感誇張下筆，中外皆然。其實我們的古詩人沒有到過多少地方，國外根本沒有到過，而內地他們見到而大讚的來來去去都是些老生常談的風景名勝。詩人如是，畫家亦如是。古時交通不便，土匪猖獗，不是被貶放逐一般不會遠行。
昔日蘇子在黃州三年多，寫下一詞二賦､黃州寒食詩與其他佳作，老是環繞小小的黃州。黃州我到過，絕不多嬌，難怪學士當年以清風明月來寫景了。
被貶黃州之前他在杭州待了幾年。「淡妝濃抹總相宜」的西湖是多嬌的，蘇子之外，詠杭州的才子無數。後來被貶惠州，有美若仙子的王朝雲相伴，修葺那裡的西湖，小的，但嬌媚。最後再貶海南，是荒島，天氣炎熱，田野蒼然，風濕為疾，偉大的詩人只能幽默一番。
要說的是我們昔日的文人雅士，在神州多走主要是被貶，而就是貶來貶去，到過的地方實不多，以景寫情要靠想像力。毛潤之是例外。他曾經長征二萬五千里，說江山多嬌有點依憑。但老毛可沒有到過歐美。
去年十一月到湖南的張家界，見美景如斯，奇怪歷代的詩人沒有大書特書。以為自己的詩詞學問不足，請朋友遍查經典，找不到一個有名的詩人寫過張家界。問導遊，知道那裡近十年來遊客上升了一百至五百倍。這使我意識到神州大地有很多「江山如此多嬌」的地方很少人到過。
情況變了。十多年來，內地的公路興建了三萬公里，新建的機場無數。這個史無先例的急速發展，使遊客激增。朋友說，雲南的麗江，遊客密集之際要排隊兩個小時才買到一個漢堡包﹔四川的九寨溝在大假時，攝影是人攝人。七年前我到廣西的陽朔，一家酒店也沒有，今天有數十家。個多月前要到江西的婺源攝影，簡慶福曾經去過幾次，是識途老馬，說那裡沒有酒店，給我一個電話號碼，是那裡的攝影主事人，可以安排寄宿云云。殊不知太太打電話給旅行社，回應是婺源的整條街都是酒店。
你可以批評古文化與多嬌之景不應該搞得那樣商業化，但你不是何方神聖，江山可不是單為你而多嬌的。我個人在李太白可以當歌對酒的地方見到卡拉OK有反感，而在廣西賀州最可住宿的酒店被迪斯科吵到凌晨二時，更是怒火中燒。但我只是十三億人的其中一個，忍氣吞聲算了。
是的，除非你曾經作過二萬五千里長征，要品評中國是否江山多嬌，今天才可以做到。公路有好有壞，但一般可行﹔小村鎮的食肆不佳，但可下嚥﹔洗手間不方便，但強可用之﹔沿途不乏汽油站﹔手提電話的漫遊功能竟然遠勝美國！治安呢？還沒有遇過不幸。要擔心的是醫療的問題。如有車禍意外，手提電話的效用如何不得而知也。
可喜的是在窮鄉僻壤遇到的農民都很純真，與他們傾談學得不少。為了出版攝影集，我和太太在神州大地東奔西跑，江山如何看得多了，要給讀者說一下。但我的品評只是從一個攝影者的角度看，也即是通過鏡頭看神州。
（二）
一九九五年與周安橋游西安，見到一個行乞的小女孩，衣服殘破，頭髮蓬亂，滿臉污泥，但大家覺得該女孩清洗一番之後，會秀麗得使人眼前一亮。女孩的父親問我太太要不要收養，太太有點心動，而安橋老弟則建議帶女孩到酒店去，讓她洗擦乾淨。沒有那樣做，但太太取了女孩的地址，後來兩次寄點糖果錢都沒有回音，再後來地址遺失了。
要品評神州大地如何多嬌，我恨不得能把江山清洗一番才作準。選美這回事，就是天生麗質也要打扮一下。如果神州要參加世界風景選美大賽，下列是要修飾的。
（一）很多地方太骯髒。別的不說，幽美的流水，大水退後，兩岸的小樹滿掛廢物。
（二）如詩如畫的農村舊屋，混在其中有較新的､毫無設計的四方平頂建築物，不僅本身難看，而且把整個畫面破壞了。
（三）較大而平坦的牆壁，很多時塗上大字，要不是廣告，就是標語､口號之類。
（四）奇山美景，有時給採石材的這裡那裡打個大洞，好像一個美人掉了一隻門牙。
（五）很多地區，尤其是南中國，工業發展初期沒有工業村的規劃，今天工廠亂七八糟，烏煙瘴氣。
上述除了第三項，其他的都不容易清理。但我們不需要用上很大的想像力，假設那些人為的礙眼之物不存在，然後品評神州。只要你容許我作這個假設，我可以說中國江山之嬌，冠絕天下。這評價有一點不客觀﹕我以中國的文化傳統看中國的風景。例如國畫看得多了，見到的山山水水很有親近感，而老外可能沒有這樣的感受。又例如中國的詩詞讀得多了，「家住蒼煙落照間」，「遠上寒山石徑斜」之類的感人描述，神州大地隨處可見。歐美不容易見到中國那種在黃昏時田園的燒煙景色，或那種人行出來的彎曲小徑。文化傳統不同，應該沒有同樣濃厚的親切感受。親切是一種愛，而愛會增加美感。
不是說外國人見到上述的景物沒有強烈的感受——遇到拿照相機的老外，凡問所見他們無不稱奇。但文化背景不同，其感受是應該不同的吧。
有兩個地方我要向讀者特別推介，雖然眾所周知。其一是陽朔。「陽朔山水甲桂林」，此言非虛也。大家熟知的漓江不論，較少人知道的，是從陽朔向南走，十多公里之內，凡有橫路都嘗試一下，驚喜的機會甚大。
其二是安徽､浙江､江西三省交界的地方，合稱徽州，包括婺源､黃山及黃山腳下的古村落，天生麗質。不是說黃山不好，而是個人認為遊客過於重視黃山，忽略了徽州一帶的田園山水。那是我見過的最幽美的田園，晨曦的農作，夕照的煙霞，加上山外有山，無山不水，到處如詩如畫。難怪中國的詩人忙了數千年。
我將會為上述兩地各出一本攝影集。陽朔那集暫名《山一程，水一程》，是納蘭容若的詞句。徽州那集之名要多想一下，可能用《蒼煙落照》，采自陸游的《鷓鴣天》，是自己老了的一點感受﹕
家住蒼煙落照間，絲毫塵事不相關。斟殘玉瀣行穿竹，卷罷黃庭臥看山。貪嘯傲，任衰殘，不妨隨處一開顏。元知造物心腸別，老卻英雄似等閒！（五常按﹕上述的兩本攝影集終於二合為一，取名《山水話神州》。）
二○○四年六月二十九日
（一）
二十年前患喉疾，看一個耳鼻喉醫生。可能聽到我是個怪人，該醫生無端端替我檢驗聽覺。驗後說﹕
「教授呀，你怎會不知道自己是聾的！高音一隻耳失去了百分之九十聽覺，另一隻失去了百分之八十。可能是天生的，也可能是兒童時受到損傷，但無可救藥。在多人一起說話的環境中你會感到不舒服。」