發揮二十三題
○一鵬飛也不逍遙國人取名鵬者不少。張王李劉百家諸姓皆可綴一鵬字，取成單名，以為嘉祥。復名鵬飛、鵬高、鵬舉、鵬遠、鵬翮、鵬程、一鵬、大鵬、小鵬、征鵬、學鵬之類亦多有之。最可笑者初中畢業屁事不懂，同學們互相題紀念冊，也曉得寫「鵬程萬里」。「文化大革命」來了，那些取名富、貴、君、臣、修、美字樣的名字紛紛屬破四舊對象，唯取名鵬者皆安然無恙，不算四舊，因為偉大領袖做詩填詞用過鵬字。鵬之高飛，前程遠大。取名為鵬，家長有厚望焉。鵬之意象，早已納入中華文化傳統，成為公共精神財富。窮鬼莊周活到今日，一定會去申請專利，因為這個意象原屬他的藝術創造，版權歸他享有。用鵬為名，得先付酬給他。不給錢，他要告。
那麼列子呢？《列子》一書上不是早就寫過鵬嗎？
是的。《列子?湯問篇》確實寫過鵬。論人，列子比莊子早。論書，《列子》比《莊子》晚。《列子》被懷疑為後人偽作，屬於打假對象。《列子?湯問篇》寫的那個鵬是從《莊子?逍遙游》抄襲來的。
先秦儒家典籍有鳳，無鵬。固然，有個鵬字，那是鳳字的古文。《說文解字》認為鵬就是鳳，其言曰：「鳳，神鳥也。」「出於東方君子之國，翱翔四海之外，過崑崙，飲砥柱，濯羽弱水，暮宿風穴。」可知鳳是東國飛西山，而鵬是北冥飛南冥，各不相同。何況「鵬之背不知其幾千里也」，軀體比鳳大億億倍，哪能是文縐縐的鳳呢？鵬是莊子奇麗的想像物，長鯨變成的大鳥，雙翅拍海水三千里方能起飛，然後駕乘龍捲風，盤旋升空九萬里，活生生的宇航母艦，怎樣的壯觀啊！
難怪二千三百多年之後，還有那麼多人取鵬為名，認鵬為偉大的象徵，望子成鵬。可歎的是他們都不讀《莊子?逍遙游》，或讀了而未懂，所謂拿起半截就開跑是也。如果懂了，就會明白，莊子眼中，夏蟬、斑鳩、鵪鶉之流短程飛翔固然可笑，大鵬長程飛翔同樣可笑，便是列子乘風旅遊亦可笑也，因為他們都「有所待」。所待者何？待空氣的浮載，待風。立身處世，若有所待，便不逍遙，也就是不自由。見那大鵬高翔遠翥，以為這是逍遙游了，純屬誤讀。《莊子?逍遙游》中清清楚楚，只有那些對人一無所求，於人一無所用，遠離紅塵的高士，才算真正的逍遙。
國人深受儒學浸染，厚望子孫立大志，做大官。賜以嘉名曰鵬（也有曰龍、曰麟、曰駿的），本來就是斷章取義，用其所需，故意誤讀。是的，他們故意誤讀，儒學有此伎倆，何況更多的人根本不讀。我在這裡糾正他們，未免太書生氣了。
○二飛仙彷彿外星人道家始祖老聃談哲，不說神仙。神仙之說從何處來？或以為來自齊國瀕海地區，說是海邊看見蜃景，猜想海上仙山，便臆造出神仙形象。神仙形象深深印在吾人腦幕，構成三魂之一。仙魂夢想長生不老，官魂渴慕富貴榮華，匪魂準備造反為王。此三魂者，輪流坐莊，支配吾人一生，莫不如是。秦皇漢武這類獨夫，迷信暴力的同時，還迷信神仙的存在，足見神仙之說是如何得勢了。那麼神仙是何模樣？
神仙，我心目中，就是鼎湖飛昇的軒轅黃帝、御女人功夫好的容成、漢武帝拜見的西王母、騎鶴的王子喬，以及《封神演義》打仗的神仙，以及過海的八仙。差點兒忘了，還有印象更深的一個白鬍子老頭兒，頭戴鶚冠，身穿八卦道袍，手搖麈尾，川戲舞台上的神仙。這是近代的神仙形象。至於當代的活神仙，那些氣功大師，玉照常見報刊，是何模樣就不說了。
最早的神仙形象，竊以為當推《莊子?逍遙游》的神人。他們住在九州外北海中遙遠的姑射山上，不食五穀，餐風飲露，或騎飛龍，或乘白雲，遨遊四海。完全出乎我的臆想，他們皮膚若白雪，肌肉若凝冰，不冠不袍，似乎穿著透明衣裳(不然怎見肌膚若冰雪呢)。尤可驚者，他們身軀柔弱，近似處女(會不會是中性人呢)。他們刀戳不入，水淹不溺，火燒不焦，真是特殊材料製成的超人。使人失望的是這些超人不想為人類服務，沒有興趣干預我們的社會生活。但是，他們具有特異功能，能用意念給動物治病，使五穀豐登。你不覺得有點像傳說中的外星人嗎？
這個最早的神仙形象，恐非純粹的藝術想像，或許有目擊報告做依據吧。外星人從前到過地球嗎？人類用外星人做原型，塑造了最早的神仙形象，又被莊子寫入書中，這有沒有可能？
《莊子?逍遙游》的神人，後來叫仙人，再後來合稱為神仙。何以名之曰仙？平地升高曰山。下級以言犯上，曰訕。有人平地飛昇上天，就是仙了。閱讀飛碟案例，多見目擊者、飛昇人、飛碟之記載。古人若見這種異事，便說那人「仙去矣」，「升仙矣」。舞姿輕舉，今說「飄飄欲仙」，正用仙字本義。現在神仙之說又熱起來，活神仙掙大錢。偶見報刊廣告，某大財團公司中榜書「偓佺佑之」。偓佺者，古仙人之名也。居士婆婆喊「菩薩保佑」，庶幾近之。真熱得發昏了。
○三洗耳與舔臀對對子玩，「洗耳」可對「溜臀」。溜，河南土話，舔也。彼省罵小人阿諛拍馬，日溜溝子。吾蜀亦有此罵，曰舔屁股。前蘇聯大詩人馬雅可夫斯基有詩罵彼邦之小人，也有「舔腰部以下」句，亦頗惡毒，可資玩味。舔臀之罵，在吾國罵典中，已臻極品，料不到這是莊子即興之作。試想，有何罵詞能流傳二千三百多年，廣被華夏，共賞雅俗，如舔臀者？第一個挨罵的是宋國窮小子曹商，事見《莊子?列禦寇》中。話說曹商出差秦國，嘴甜，討得秦王歡喜，賜車百輛，回宋國誇耀，蹋躞莊子說：「困守貧民區，打草鞋餬口，面黃肌瘦，若比這種本領，我確實不如你。不過，出國辦外交嘛，會晤大國之王，後頭就能跟回轎車百輛，若比這種本領，你就，嘿嘿，不如我了。」莊子一邊打草鞋一邊說：「聽說秦王生瘡，背生癰，肛生痔。給背癰吮膿舔血的，每次賞車一輛。給肛痔吮膿舔血的，每次賞車五輛。你恐怕吮舔了二十次，不然怎賺得那麼多車呀？你真行！」曹商聽了有愧。若是現在肯定無愧，還會檢舉莊子語言污染。這莊子也真是一不小心便立言不朽了。
再說洗耳，也是《莊子》書中牽連出來的。今人說的「洗耳恭聽」，不是洗耳朵碗碗和耳朵背後，而是洗耳內塞的髒話。髒話者何？《莊子?逍遙游》寫堯帝讓江山給許由坐，許由不坐，詼諧說：「炊事員罷工了，神職人員也不至於下廚房呀。」意謂各有職守，倒不認為叫自己接班是髒話，亦未跑去洗耳。洗耳一事，首見趙岐《孟子》註釋文內，顯系藝術想像，平添趣味。後又有人再添趣味，說許由跑到河邊洗耳，巢父正在飲牛，抗議說：「你把水弄髒了！」當即牽牛走了。事見晉人皇甫謐《高士傳·許由》。編這些笑話，間接反映了政治的骯髒，是後代的事。
古代生活簡陋，堯帝茅草蓋屋，土階三尺（合今半尺），沒啥特權，值不得羨慕。許由或許懶慣了，怕挑重擔吧。《莊子》有《內篇》、《外篇》、《雜篇》三部分。雜篇中有《讓王》一篇，專寫古代讓王不做、讓官不當、讓爵不受、讓地不爭、讓糧不食種種事例，皆可視為古代生活簡陋的投影。莊周生逢戰國亂世，舉揭禪讓美德，宣揚理想主義，也算是委婉的抗議吧。
○四天籟沒有聲音半個世紀以前，川劇名伶天籟先生唱《長生殿》之唐明皇，其詞云：「秋光燦，碧澄澄，萬籟聲靜。望銀河，映北斗，點綴雙星。」先生唱腔瀟灑清澈，使你感受到秋風透脊涼，彷彿聽見銀河流水聲。先生是讀書人，取《莊子?齊物論》中天籟一詞做藝名，以表白藝術上追求自然。莊周發明此詞以來，後人多用天籟指稱大自然的聲音，迄今如此，然而這是誤讀的結果。
籟是古之三管排簫，亦即《莊子?齊物論》的「比竹」，比排竹管而製成的一種樂器。所謂人籟，泛指人為的聲音，例如語聲、歌聲、樂聲、器聲、車聲、槍聲。所謂地籟呢？莊周以風為例，說大地嗝氣成風，風吹竅孔成響，這響聲便屬於地籟了。推而廣之，大自然非人為的聲音，例如雷聲、瀑聲、潮聲、鳥聲、獸聲、蟲聲，皆得謂之地籟。可以這樣說，人籟加地籟，包羅了地球上能聽見的一切聲音。人籟和地籟之外，天籟又是什麼聲音呢？按《莊子?齊物論》的意思，天籟沒有聲音。天籟不是用耳朵聆聽的一種聲音，而是用心靈聆悟的一種存在，非常神秘。
天籟沒有聲音，這和老聃講的「大音希聲」不同。老聃的意思是一切事物推到極端便會逆轉，正如大智近愚，大德不德，大音也就稀聞其聲了。這是純思辨的推演，亦並非無依據。如果要猴扯樓，還可以給「大音希聲」找出物理學的依據——音頻超過人的聽閾，不是就聽不見聲音了嗎？美化古人，以為今用，這也算一法吧。《莊子?齊物論》的天籟是冥冥中神秘的存在。用心靈去聆聽這種存在，便能悟到莊周心中的上帝了，那就是道。在這點上比較老莊，老近唯物，莊近唯心。
天籟雖然沒有聲音，卻隱藏在能聽見的一切聲音之中。無聲依托有聲，亦如意蘊依托事物。任何人籟地籟，其發聲也，好像自由，貌似自主，實則皆有某種不得已的隱情，促使其發聲焉。此隱情非天籟而何耶？鐘聲聽見天國，潮聲聽見永恆，秋聲聽見殺戮，《二泉映月》聽見莫可奈何，皆天籟也。你信仰它，它便是造物主，是天。你聆悟它，它便是大自然，是道。你闡釋它，它便是知識，是學。你感受它，它便是藝術，是詩。但它畢竟不是一種聲音。
常人欣賞優美的聲音，動輒譽為天籟。其實皆屬於人籟和地籟，不過比較悅耳而已。就是天籟先生的唱腔吧，若不聽之以靈耳，亦無天籟可感受也。
○五環中與中庸戰國時代百家爭鳴，一開口便大是大非，一交鋒便你死我活。孟軻最會給人上綱上線，動輒罵論敵是禽獸。楊朱墨翟兩家被他蹋躞慘了。《孟子》一書不罵莊周，真是怪事。朱熹推測說，「他只在僻處說」，未被孟軻聽見。莊周當宋國漆園吏，管理林場，又不到外國去遊說諸侯撈官做，所以知名度低，躲過了大批判。地位寒微，眼睛雪亮，他看透了儒家，特別是儒家的孟軻派，他們急功近利，以中庸判是非，橫掃論敵，以霸腔唱王道，討好諸侯。
儒家的立場，用直尺為喻。直尺橫置面前，兩端便是矛盾雙方，各站立場，一左一右。左邊的殺過來，右邊的殺過去，都說自己代表真理。你是儒家，應該站在哪邊？答曰：兩邊都不站，尺中點上，實踐你的中庸之道。中則不偏，不偏就正確了。庸則不變，不變就堅定了。中庸乃儒家立身處世的根本守則。「執其兩端用其中」，把握著左右兩端的矛盾雙方，採取中正態度，統而一之，調而和之，往往撈到好處。其實，直尺中點僅存在於幾何空間，在現實鬥爭中，你只能一腳左一腳右，腳踏兩隻船，玩狡滑而已。中庸是典型的偽善經。經念好了，陞官發財。經念壞了，左端罵你右，右端罵你左，左右不是人。此莊周之所不取也。
《莊子·齊物論》說立場，用圓環為喻。圓環懸浮面前，矛盾雙方在圓環上打架，此追彼逃，此退彼進，其實在轉圈圈。左邊的忽然跑到右邊去了，右邊的忽然跑到左邊來了，戰無常壘，立無定場。你是莊周，應該站在哪邊？答曰：圓環上站不得，因為環上任何一點都可能是矛盾雙方中之某一方的立場。你應該站在圓環中央的虛空處，如門軸可以隨意轉動，以便取得三百六十度全方位視角。《莊子?齊物論》說把握「道樞」就是指站在圓環的中軸線上。樞者，軸也。你能「得其環中」便能「以應無窮」，此則「道樞」之妙用也，可保證你永遠不站錯隊。但是，環中既然蹈空，蹈空則不踏實，不踏實則休想榮華富貴，正如只抱膀子不上牌桌，固可保證不輸，然亦休想贏錢，有些像「文化大革命」的逍遙派，雖可少挨打，然亦無進入「革委會」之可能。自古到今，正人君子不取「道樞」而取中庸，其故在此。環中的中，中庸的中，各有所指。不過，有趣的是，「中」字篆文是畫一個橢圓(正圓從旁看去便成橢圓)，圓面中心畫一根垂直線，這正是用環中的概念來表達中的意思，似乎倉頡預先給莊周留下了一個啟示。
○六道不明白是真道崇尚自然，反對人為，讓事物順其自然地發展，勿去橫加干涉。橫加干涉，就是人為。人為，即偽。自然為真，人為為偽，所以莊周瞧不起雄辯術，《莊子?齊物論》說「大辯不言」。回想半個世紀以來，那些滔滔不絕說得蓮花現的，多屬巧言、佞言、偽言，害黨、害國、害民。一九五八年秋，跟隨革命同志去郫縣參觀水稻「放衛星」畝產四萬斤，歸途滿車文士急著表態，爭呼形勢大好，妙語喧嘩，讜言鏗鏘。唯有勤雜老鍾反對浮誇做假，但他拙於言辭，說不出多少道理來，僅重複「這樣搞不行」一句而已。這不是活生生的「大辯不言」嗎？
「大辯不言」有兩層意思。淺層，真話不需要雄辯來包裝。深層，真話不可能講得很流暢。「大辯不言」的上句是「大道不稱」，也有兩層意思。淺層，真理不需要宣傳來弘揚。深層，真理不可能講得亮堂堂。因為我們對現實的狀況不可能摸得很透徹，所以真話不可能講得很流暢。因為我們對未來的發展不可能測得很準確，所以真理不可能講得亮堂堂。那些講得亮堂堂的，描繪得很清晰，論證得很嚴密，不容置疑的「真理」，終被實際生活嘲笑，成為好心腸的夢話，空令後人浩歎，古今豈少見哉。所以莊周說「道昭而不道」，真理如果能講得亮堂堂，那就非真理了。
試說詩學原理，此亦莊周所謂道之所在。道既可以在排泄的穢物（他說「道在屎溺」），也可以在詩吧。不然怎見其為大道呀。有些人談「詩道」，娓娓忘倦，說得頑石也要點頭，但是寫詩不行，例如鄙人。那些可敬的聽眾，老遠跑來取真經。慚愧，講到結尾我不得不說老實話，只此兩句：「凡是講得清楚的都不是最重要的。寫詩過筋過脈之處終歸是講不清楚的。」豈止詩學原理，就是百科原理也如此呢。「道昭而不道」，我畢竟是門外談詩，因為我講得「太清楚」，非道。道不明白的，講不清楚的，方是真道。
十七八歲鄙人學些馬列，兼及斯毛，還有普列漢諾夫《一元論的唯物史觀》和米丁《唯物辯證法》，再加上艾思奇《大眾哲學》，便躊躇滿志了，以為天下真理盡在我手中矣，如河伯之誇秋水然。後來沉沒下去，現實掌摑了預言的嘴巴，眼前所見的，書上所寫的，完全風馬牛，弄不清楚真理在我這邊還是在監督我改造的居民姆姆手上。我學過的那些規律真算是規律嗎？為什麼現實不按照書上的規律發展呢？馬列二位領袖預言過「文化大革命」嗎？斯毛二位領袖說過將來要引進外資嗎？風吹雲散後，道還是有的，只是道不明白，還需我們去探求罷了。
○七天府與葆光任何一種社會，在上升期，到處可遇見樂觀主義者，使你堅信明天必定比今天好。似乎一切疑問都掃除了，天下已沒有不能認識的事物。你宣稱你已經捉住了陰陽魚，或曰「牢牢地掌握了主要矛盾」，就像京劇《借東風》諸葛亮唱的「論陰陽如反掌算定了乾坤」那樣，未來種種都被你算定了。口口聲聲你在吶喊必然必然，有人回答只說可能，你就罵他悲觀主義喪失信心動搖立場，弄去辦罪。後來星移物換，上升期跌落入平穩期，想不到的麻煩紛至沓來，若猿捫虱，愈捫愈多，你才改口了，談認識的局限性。此時莊周在一旁微笑說：「曉得自己認識的局限性，你真不錯。」原話見《莊子?齊物論》，其言曰：「知止其所不知，至矣。」
緊接上句，莊周推出兩個概念，一曰天府，一曰葆光，以說明面對著認識的局限性，吾人應具有之智慧。
天府，天子的府庫，原指周朝的中央檔案館，後泛指皇家的倉庫。《晉書?陶侃傳》說：「珍奇寶貨，富於天府。」正用後義。引申而言，物產豐富，陝南八百里秦川被稱為天府之國，後來蜀地也叫天府之國。莊周說的天府乃指悟道之士，他們立言而不見章法，傳道而不事宣講，就像大自然的秘密倉庫，儲藏萬有，無所不知，而又不為俗人所識。這類天府之士，全知全能，純屬理想人格，實際上不存在。吾輩既非天府，所以都有局限，至多半知半能，更應該學他們立言不見章法，亦即不成一套體系，不闡一板主義，傳道不事宣講，亦即不辦一個講座，不搞一場運動，這樣方可少犯錯誤。此之謂真智慧。反之，拼老命鼓蠻勁在那裡成體系，闡主義，辦講座，搞運動，便是真愚蠢了。
儒家歷來批評驕傲自滿，出發點在自身的利益。驕傲了自滿了，下面不投你的票，上頭不提拔你，你就慘了。一心要向上爬，不得不假謙恭假虛心，做偽君子掙表現，真是求善反得惡，做美反丟醜，好個儒！莊周批評驕傲自滿，出發點在認識的局限性，承認事物難以透識，明天難以預測，前頭只有可能，沒有必然。儒道涇渭分明，讀者不可不察。此外，莊周還有導人全身遠禍的意思，所以又推出葆光的概念。葆，遮蔽也。光，智慧也。葆光就是後世說的韜光養晦，民間說的「有寶不獻」，為了避禍。我看葆光就像宇宙中的黑洞，具強引力，使光線都射不出來，吸吞周圍星球「注焉而不滿」，輻射巨量中子「酌焉而不竭」。黑洞的那一頭是白洞，一個新宇宙。葆光的那一頭是莊周所說的大道。
○八以夢境喻人生行文設辭，以夢境喻人生，李白有「浮生若夢」，坡仙有「人間如夢」，為後人所祖述，影響至今。然則開先河者誰耶？佛經說事物「如幻夢如泡影」嗎？非也。還要早得多，當首推《莊子》。《齊物論》有一段寫隱士長梧子對孔子的學生瞿鵲子談人生之禍福無常，其言曰：「有一夜，夢飲酒，好快活，哪知早晨醒來大禍臨門，一場痛哭。又有一夜，夢傷心事，痛哭一場，哪知早晨醒來出門打獵，快活極了。做夢時不曉得是在做夢。夢中又做了一個夢，還研究那個夢中夢是凶嗎還是吉。後來夢中夢醒了，才曉得那是夢啊。後來的後來，徹底清醒了，才曉得從前種種經歷原來是一場大夢啊。蠢人醒了，自以為真醒了，得意揚揚，說長道短，談什麼君王尊貴啦、牧夫卑賤啦那一套，真是不可救藥的頑固喲。你老師孔丘，還有你本人，都是在做夢，自己不曉得。我說你們在做夢，其實我也是夢中說夢話啊。所謂弔詭，亦即悖論，這就是了。」以上引自拙著《莊子現代版》，不引《莊子》原文，以利廣大讀者。
莊周看來，世間沒有真正的成功者，有所得必然會有所失，某方面的成功總是以另一方面的敗績為代價。成功者回首往事，都不免悵然若失，何況失敗者，當然要感歎「往事已成空，還如一夢中」如李煜的了。無論成敗，人生轉入某個階段，都會覺得「從前種種經歷原來是一場大夢」。但將此話說透了的乃是莊周，是他發明大夢一詞喻指人生，而為後人沿用至今。
《齊物論》以莊周自述夢蝶結尾，漂亮之至。原文是「胡蝶」，不是蝴蝶。胡者，黑也。後人妄加蟲旁成蝴，遂失黑色原義，而孳乳出「白蝴蝶」、「黃蝴蝶」不通的詞組合。胡蝶即鳳車蝶，學名玉帶鳳蝶，黑衫花裙，比粉蝶和黃蝶大得多。夢見自己變蝶，飛舞花間。醒來還是莊周，睡在床上。不免吃驚，弄不明白自己是誰。是莊周做夢變了胡蝶，還是胡蝶做夢變了莊周？夢境與現實一旦混起來，醒了正是夢中，做夢才是真實。以夢境喻人生，至此推入深層，恍然大悟，惚然忘我，而臻文章之絕妙矣。
然而莊周的本意只在齊死生罷了。死之苦，生之樂，反差大，本不齊。莊周勸人等量齊觀，乃設夢蝶之喻。人死如夢變蝶，花間舞著，有另一種形式的生之樂。蝶死如人夢醒，床上躺著，亦有同樣的生之樂。既然如此，死固不足畏，生亦不必戀，忘懷死生，便活得瀟灑了。
一個自我，兩種狀態，或為莊周，或為胡蝶，輪迴變化，這便是莊周說的物化了。後世諱言死亡，謂之物化，已失原意。
○九籠養野雞想故林莊周在天之靈大概會羨慕我，因為我雖瘟症，卻是專業作家，不但領工資領津貼，還要領稿箋領墨水，且拿稿酬，他一件也領不到，拿不到，枉自當大文豪。宋國又窮又小，地在今河南省東角再搭上安徽省西北角。他在宋國做漆園吏，管理國營林場，職卑位鄙，業餘作家。稿箋在那時是竹簡，宋國不產，須從江南進口，價貴，要他自己掏錢。幸好墨水在那時是漆汁，可揩油，不花錢。竹簡貴，必須省著用，想好一句，擠干水分，才寫上去。所以《莊子》原文簡古，段段之間，句句之間，字字之間，常有跳躍，易致後人誤讀錯解，妄生歧義。例如《養生主》中有說野雞不願籠養的一段原文：「澤雉十步一啄，百步一飲，不蘄畜乎樊中。神雖王，不善也。」說野雞覓食勞累，但仍不願籠養，吃現成食。蘄，通祈，求也。畜，養也。樊，籠也。這兩句的意思清晰，且與莊周本人行為一致。他不但這樣說，還這樣做，情願陋巷吃苦，不願官場玩格。他本人就是一隻智慧的野雞。成問題的是下一句「神雖王，不善也」所指為何，是說棲息山澤，啄食飲水，自由自在，精神雖有暢旺之態，生活畢竟不好，還是說飼養樊籠，不勞不累，吃現成食，表情雖有王長之狀，內心畢竟不樂？郭象注，成玄英疏，皆主前一說。我取後一說。引起誤讀錯解，皆因行文跳躍。這下句若補上四個字，變成「畜乎樊中，神雖王，不善也」就好了。莊周或出於省竹簡之故，讓上句結尾的「畜乎樊中」兼領下句，做了開頭？果如此，窮作家儉省得未免太可笑了。
莊周以天為真，以人為偽。何謂天？他說：「牛馬四足謂之天。」何謂人？他說：「絡馬首穿牛鼻謂之人。」他認為天真便是善，人偽便是惡。所以，野雞棲息山澤，十步一啄，百步一飲，覓食勞累，正是天真，是善。一旦籠養，雖然作王長狀，但是內心不樂，也就不善了。「神雖王」的「神」乃表情，非精神。「不善也」不是指生活不好，是指內心不樂。有些人久矣乎習染人偽，放他出籠，自由覓食，他反而不適應，拚命想鑽回籠，吃現成食，作王長狀，這樣他才快樂。他之所謂善者，非野雞之所謂善也。可悲的人，竟不如雞！
這段原文被漢代的韓嬰加水分改寫入《韓詩外傳》：「君不見大澤中雉乎？五步一啄，終日乃飽，羽毛澤悅，光照於日月，奮翼爭鳴，聲響於陵澤者何？彼樂志也。援置之囷倉中，常啄粱粟，不旦時而飽。然獨羽毛憔悴，志氣益下，低頭不鳴。夫食豈不善哉？彼不得其志也。」這該算是原文的扯長。韓嬰可能用公家的竹簡吧？
一○養好生命的火炷
《莊子·養生主》結尾一段短極了：「指窮於為薪，火傳也，不知其盡也。」歷來註解，聚訟紛紜，然諸家皆同意堆薪燒火之說。薪，柴薪也。指，手指也。說意思是用指折斷柴薪，薪盡火傳，永不熄滅。所以老師教學生謂之「傳薪」。難解的是伐薪用斧，劃柴用刀，安用指耶？縱是小枝細柴，折斷入灶，亦當用手，不用指也。指字不好講，所以有人說，應該是脂字的假借。既然如此，這就是說用柴薪裹脂肪燃成火炬，使火種傳下去。對，這還差不多。不過我想爬上前人肩頭，升高一層，大叫：「不對。是用油脂點燈！」
請詳陳之。先說薪為何物。草木之可供燃燒者，皆可做薪。置之灶內，是為柴薪。置之燭內，是為燭薪。置之燈內，應該是燈薪吧。果然，寫成燈芯便是。《詩經?凱風》首章云「凱風自南，吹彼棘心」，次章云「凱風自南，吹彼棘薪」，意義相同，可見薪即心也。《正字通》「草部」引《六書故》說：「凡涵蓄於中者皆謂之心。草木花葉之心是也，別作芯。」燈芯草的莖內有髓，剝出，置之油燈盞內，供人點火照明，是為燈芯。「指窮於為薪」即脂窮於為芯，油脂為燈芯所窮盡。「火傳也」即燈火相傳也。「不知其盡也」是說相傳無窮盡，油脂有窮盡而燈火無窮盡也。所以拙著《莊子現代版》把這一段改寫成詩：
燧人氏的第一盞燈，
燈油早被燈芯燃盡。
可是燈火傳遍九州，
燈光夜夜照明，
從荒古，照到今。
燈之為物，大可喻指文明，小可喻指生命。作為《養生主》的結尾，宜作生命喻體理解。本篇談養生，養生就養生嘛，為啥要「養生主」？人答曰：談養生之主旨也。或人又答曰：精神為生之主，養生須養精神也。二說皆失之於牽強。竊以為《說文解字》在這裡還用得上。主字象形，上頭那一點像燈中火炷，下面像油燈盞，非王字也。主乃炷之本字。生主者，生命的火炷也，須善養之。《養生主》通篇談的就是人應該怎樣養好自己生命的火炷，使之永不熄滅。莊周比譬生命如燈，油脂是軀體，火炷是靈魂。油脂有窮盡之日，靈魂能附麗於另一形態的軀體，如燈火之輾轉相傳，故可永恆。
佛門傳法謂之「傳燈」，與莊周之傳火相似，所取象徵同一。火就是燈。猶記兒時大人喊「拿火來」，意思是點燈來。談禪的《五燈會元》說：「早知燈是火，飯熟已多時。」真有趣。
一一心齋與拍馬術
《莊子·人間世》篇名，昔賢多以人間與人世解釋之。人間指空間，社會也。人世指時間，時代也。恐怕解釋錯了。這個間是動詞，讀去聲，介入也。查此篇之內容，前半篇正是教人怎樣介入官場鬥爭，方可遠禍得善終的。莊週一肚皮的圓滑，篇中昭然若揭，讀了使你吃驚。官場之可怕，他是看透了。縱你不想當官，也不妨聽聽他的教導，或可資談助吧。
先教你怎樣侍候暴君。暴君面前，切勿堅持仁義原則，惹得他不高興，懷疑你是在用你的善良映襯他的醜惡。龍逢、比干，夏商兩大忠臣，越位施仁義給百姓，觸怒桀紂，所以被殺。百姓是他的百姓，要你越位去關懷嗎！當然，更不要去糾正暴君的過失了。鉗制言論，堵塞諍諫，不聽那些詹詹費話，他才活得稱心如意。與其冒險去糾正他，還不如回家去閉門心齋。所謂心齋，就是靜坐瞑目，排空思想，停止意識，忘掉國事民事，虛寂中生出智慧，正如空房中生出光明——「虛室生白」。心齋了，你就「吉祥止止」了。反之，下班後還操心朝廷大事，思考不已，心靈塞滿了，生出昏暗來，非遭凶不可。莊周的心齋，目的在遠禍，求自保而已。平息火氣，自我消防，樂樂和和，混跡朝廷，這和儒家說的「殺身成仁，捨生取義」比較起來，確實藐小。藐小又怎樣？莊周聲明說，他是「散焉者」，身既不在朝廷，生便不屬君王，殺了白殺，捨了白捨，那才枉自為仁義殉葬呢。今蜀人稱無官職者為散眼子，或當源於「散焉者」之訛讀。由此可見莊周「流毒」之深遠矣。
然後教你怎樣陪伴太子。太子面前，貓毛必須順著抹；切忌螳臂當車，被他軋死。他無知像嬰兒，你也來小兒科。他不擺官架子，你也別敬畏他。他放蕩不受管，你也去湊熱鬧。但是，「就不欲入」，遷就他，可別投靠進去，上了他的賊船；「和不欲出」，親和他，可別顯耀出來，成了他的幫兇。你要做得非常完美，「人於無疵」，不露痕跡。莊周以拍馬做比喻，說有個愛馬者給馬拍虻，慇勤之至，這當然好。奈何這位老兄「拊之不時」，也就是沒有拍在點子上，無虻叮咬之時，他也去拍，且猛然一揮掌，狠狠地拍下去。他是愛馬恨虻之情太急迫了，反而驚壞了馬，被馬踢傷，效果不好。今人嘲諷亂拍馬者，蓋出自此。因《莊子》原文用的是拊字，未用拍字，所以人多不察，乃至數典忘祖，把莊周的發明專利錯判給馬販子，說什麼馬販子誇馬好便拍拍。細心讀者應注意到成玄英疏：「拊，拍也。」陪伴太子，小心拍馬。你那一腔忠愛之心，亦須留意方法問題。可不慎哉。
一二身處有用無用之間
黃河一改道，宋國就被淹。官府治水乏術，只好年年祭河。祭河要用牲畜，還要用女人。莊周提醒眾生，變牛要變白額牛，變豬要變翹鼻豬，變女要變痔瘡女，因為此三者不是好東西，不能被光榮選去沉水祭河。幽默近乎殘酷，亦可悲也。變男要變誰呢？《莊子·人間世》中又提醒說，要變支離疏那樣的殘疾人，背駝成銳角了，下頦俯向肚臍，脊柱彎成問號。支離是他姓，意思是殘缺不全。疏是他名，意思是稀鬆無用。這當然是寓言式的漫畫人物了。變支離疏有四大好處：一是政府照顧殘疾人，准他算命賣卜，收入豐厚，能養活十張嘴；二是國家抓丁打仗，人人都躲他不躲，還跑到徵兵站去呼愛國口號；三是上有勞務攤派下來，殘疾免役，唯他優遊自在；四是慈善機構扶貧慰疾，他能領米百斤，領柴十捆。人笑支離疏無用，支離疏不答，心頭明白，於人無用，於己正是有用。
《人間世》前半篇教人小心混跡朝廷，遠禍自保，已言之矣。後半篇以支離疏為例，教人努力做到無用，苟全性命。其間尤著墨於以樹喻人，闡明無用之用。話說木匠師傅路過齊國曲轅，看見土地廟前一棵神木，是櫟樹，很大。徒弟讚美木材。師傅卻說：「那是散木，做船易沉，做棺速朽，做傢俱要裂縫，做門板要冒油，做棟樑招白蟻。不成材的櫟樹啊，所以長壽。」是夜櫟樹顯夢，說：「散木又怎樣？你以為我想變文木嗎？從做小樹起，我多次遇險，差一點被誤認為文木，遭到砍伐。我若有用，還能活到今天，長這樣大嗎？」師傅夢醒，告知徒弟。
徒弟質問：「它要做到無用，去做好了，為啥又來冒充神木，接受眾人跪拜？」師傅悄聲回答：「絕密，不要外傳！冒充神木，借房子躲雨罷了。當初他若不投靠土地廟，掛一個保境安民的虛職，恐怕早就被砍來當柴燒了。蠢物以為有用就能保命，慧物以為無用就能保命。而他，身處散木無用與神木有用之間，賴以苟全性命，具獨創性。你用道義去責備他，未免外行。」這裡涵藏著深刻的諷刺。昔時人言：「小隱隱在山林，大隱隱在朝廷。」這棵神木櫟樹正是躲在朝廷做隱士，狡滑之至。比較起來，支離疏更值得同情。隱在朝廷，遇事件不表態，見任務便推諉，雖不作惡，亦算是可恥的寄生蟲。
《莊子·山木》中也說大樹因無用而安享天年，家鵝因無用(不能嗚叫防盜)而被殺待客，弟子問莊周站哪邊。莊子笑答：「站在無用與有用之間吧。扮演似是而非的角色，所以活得很累。要想活得不累，還需修道養德，跳出有用無用的範疇。」
一三內德充實之美
簽名售《莊子現代版》，有氣功師來買書，認同說：「莊子是我們道家的聖人。」還贈我一本談氣功與健身的流行讀物。那時忙於應付讀者，不暇向這位氣功師解釋，至今遺憾。我應該告訴他，莊周不練氣功，也不重視健身。《莊子·刻意》列出了五種人，其一為「導引之士，養形之人」，「吐故納新，熊經鳥申，為壽而已矣」，亦即做深呼吸，通丹田氣，打太極拳，練鶴翔樁，求自身的延年益壽罷了。這種人掛靠在道家的彭祖派，和莊周沒關係。莊周關注的是內德，是心靈，非外形，非身體。
《莊子·德充符》中，寫了六個殘疾人，三個是所謂刑餘之徒，皆斬一腳，三個是所謂醜八怪，駝背歪臉的，瘸腿豁唇的，頸項上長了個大瘤子的。論外形，他們六人糟透了，沒改了。論內德，卻充實，光輝照人，可敬可愛，能使孔子心儀，遙尊為師，能使相爺改容，當面道歉，能使君王信任，委以國政，能使民女追求，欲嫁為妾。莊周彷彿在開玩笑，表揭出殘疾人醜怪人內德之美，以此向百代後我們的選美活動提出挑戰，或可喚醒愚氓，識迷途於未遠。當今兩股熱潮，氣功與健身，化妝與美容，莊周如果活著，會笑掉牙車骨。社會物質化了，愚氓熱得昏聵，於是所謂美者，專指外形漂亮，既不涵蓄真理，亦不滋養善心，不過能娛俚耳悅俗目，供感官之享受而已矣，焉得謂之美耶。
《德充符》通篇說內德充實之美，慨歎俚俗只看外形，不顧內涵，說蠢豬都懂得內涵之重要，偏偏人不懂。便利廣大讀者，我就不引原文，仍引拙著《莊子現代版》吧。莊周假托孔子之口，說：「有一次我出差去楚國，路邊看見一群小豬吃母豬奶。那母豬已死了，剛斷氣，小豬們不知道，還在那裡爭著吮吸，急得叫喊。過一會兒母豬的體溫轉涼，小豬們一個個瞪大眼，不再叫喊，拋棄母親的遺體，亂紛紛地逃散。為什麼逃散？因為小豬忽然發現，眼前這個肉堆不再活動，不再溫暖，不再泌奶汁，不再哼哼喚，不再像咱們豬族的一員，顯然屬於異類獸，不可親，有危險，所以驚惶逃散。由此可見，小豬愛的不是一堆死母豬肉，不是外形，而是親愛的豬媽媽，而是內涵。」這裡的內涵也就是內德。
儒家同樣講德，在官方為仁政為親民，在民間為孝悌為忠信，都是看得見的「表現」，乃外德也，非內德也。內德必須「不形」，看是看不見的，想表揚都無從下筆。筆下能夠寫具體的就不是內德了。儒家重功利，所以講外德，看「表現」。莊周講內德，倡「不形」，對政治家而言，就是弄活了民生，搞好了國政，卻又鬧不明白是誰弄的是誰搞的，也就是無為而治了。
一四以失為得說坐忘
讀《莊子·大宗師》想起了近十年冒出來一些大師，紅遍九州，光被海外，很是熱鬧。他們學道，都用加法。方其始也，白丁一個。加師父的秘傳，加仙翁的指點，加信徒的擁戴，加報刊的宣傳，加首長的接見，加政協的頭銜，加進京的轟動，加巡迴的表演，加名聲，加金錢，加公司，最後加成大款。莊周顯然落到時代後邊去了，他說學道該用減法，也就是用忘掉和失去作為辦法。《大宗師》中，顏回學道的過程便是連串的三個減。一減忘禮忘樂，忘了行為規範。二減忘仁忘義，忘了思想體系。三減達到坐忘境界。坐忘，不但忘掉了外物的存在，連自身的存在也忘掉了。這就要求停用肢體，關閉耳目，心境掃除思維，靈魂脫離軀殼，同大道保持一致。這和《人間世》的心齋差不多。心齋要求靜坐瞑目，排空思想，停止意識，忘掉國事民情，其目的亦在於同大道保持一致。坐忘反面，是為坐馳，心猿意馬，靈魂特忙，好比房間塞滿，不見陽光。常人天天坐馳，你叫他坐忘，談何容易啊。那些大師，獵名漁利之欲比常人強多了，你叫他們學道用減法，坐忘減到零，比白丁更白，做得到才怪！
《大宗師》中，偶女士教卜梁倚學道的過程比顏回的坐忘走得更遠些。據說是三天忘掉社會，七天忘掉環境，九天忘掉自身，達到坐忘境界。接下去還有「後坐忘」階段，分四步走。
一，進入朝徹狀態。所謂朝徹，好比早晨夢醒，豁然貫通。二，貫通而後見獨。一切事物皆擺不脫因果關係，所以獨不起來。唯大道乃真獨。見獨就是見道，悟了。三，由此突破時間，打通古今，無古無今，完全逍遙。四，最後看破生死，等同生死，非生非死，躍入玄境。不瞞讀者說，鄙人懷疑這一套。莊周可能犯了他批評過的錯誤，那就是交代得太明白太具體，反而令人生疑。道不明白的，說不具體的，方是真道啊。
但是，他說學道該用減法，畢竟不錯。在他之前，老聃就說過「為道日損」了。學道必須日日有損失，方能常常有心得。「日損」就是天天用減法。豈止學道，立身處世也該用減法嘛。貪慾不減，何以潔身？野心不減，何以正行？享樂不減，何以勵志？威福不減，何以親民？心齋說到「虛室生白」，房間內的傢俱騰空了，自然就亮堂了，正是用減法嘛。拿寫詩來說，也是用減法。如果把想到的清詞麗句和妙喻奇想全都塞進去，還有什麼好詩可言。必須減，一減再減，方顯出葳蕤之美質來，正如蓬頭剪掉多餘，方顯出好看的髮式來。可笑那些自封的吹牛大師，氣質差，文化低，術或有，道全無，只曉得漁獵名利加加加，不懂減法。
一五編曲不是作曲
子桑戶，孟子反，子琴張，是三個隱士的姓名。他們亮相在《莊子·大宗師》篇內，都不合群，也不惹事生非；惹不起，躲得起。三隱士宣言說：「我們互愛，看不見愛在哪裡。我們互助，說不出助了什麼。我們皈依大道，忘卻自身，心向永恆。」這些話俗人聽了莫名其妙，覺得可笑。不久，子桑戶死了，孟子反和子琴張跑來治喪。孔子聞訊，派子貢來弔唁。子貢入門大吃一驚，見遺體放院中，治喪的二隱士坐在地上，「或編曲，或鼓琴，相和而歌」。子貢覺得太不像樣，走上前去制止說：「對著遺體唱歌，啥喪禮呀！」二隱士相視一笑說：「他懂啥禮嘛。」繼續彈琴，一唱一和。
這段敘述簡潔，交代清楚。二隱士對坐著「臨屍而歌」，一個在「編曲」，一個在「鼓琴」，這還不好懂嗎？是的，真不好懂，因為唐人成玄英疏曰：「曲，薄也。或編薄織簾，或鼓琴詠歌，相和歡樂，曾無戚容。所謂相忘以生，方外之至也。」原來編曲不是給歌詞作曲，而是編薄織簾。薄是啥？就是簾。《莊子?達生》說到「高門懸薄」。成玄英疏曰：「高門，富貴之家也。懸薄，垂簾也。」可知薄就是簾。編曲就是編薄，亦即用葦織簾。疑問由此生焉：人死在那裡躺著了，不去治喪，坐著編織葦簾做啥？另一唐人陸德明釋文曰：「曲，蠶薄。」蠶薄，薄通箔，即蠶箔，養蠶用的器具，用葦或竹編織成長方形的席箔，育蠶於其上，可捲起，可展開，又名蠶簾。此物我未目睹，但曾植棉三年，見過曬花簾子，亦可捲起，亦可展開，寬一米半，長三米，竹篾編織而成，曬棉花用。蠶箔之形制，或近似之吧。但疑問仍在焉：人死等著埋，養蠶又做啥？
懸謎兩千年後，清人宣穎解說：「編曲，編次歌曲。舊雲織薄，非是。」近人陳啟天說是編輓歌。近人張默生《莊子內篇新釋》也說是編歌曲。不過疑問仍在。細讀原文，二隱士一個在彈琴唱歌，另一個在幫腔相和，同時又在編曲。歌詞只有四句，已唱完了，也和過了，還作曲做啥呀？為輓歌作曲嗎？輓歌有現成的，何必再作曲呀？
竊以為成玄英「編薄織簾」之說不錯。曲是借字。本字要添草頭，或添竹頭。曲就是薄，但非蠶薄；也是簾，但非門簾。曲在這裡該是一張葦席，裹屍用的。須知隱士家貧，無力治棺，葦席裹埋了事。舊時此類葬法常見，謂之稿葬。稿葬也合乎道家的觀念(三隱士皆道友)。莊周本人主張喪葬從簡，遺囑云：「天地做棺槨，日月做雙璧，星辰做珠寶，還有萬物陪我殉葬。」其實就是拋屍野外，喂烏鴉和老鷹。他在筆下總算給子桑戶織了一張葦席，用來裹屍，夠遷就書中的人物了。
一六渾沌一開竅就死了
《莊子·應帝王》屬《內篇》之第七。從《逍遙游》到《應帝王》通稱為「內七篇」，說是莊周親筆撰寫，乃全書的內核。應帝王者，當帝王也。應就是當。《應帝王》教人怎樣當帝王。可笑的是從梁惠王到宣統帝似無人聽得進莊周的窮嘮叨，也許是白說了。但不妨聽聽，當做警鐘吧。
哪個帝王不想振作有為呢？你看，辦事敏捷果斷，見識廣博通達，學習勤奮踏實，這不就是英明帝王的三項標準嗎？你錯了。莊周訕笑提醒你，這是幹練的吏員，不是英明的帝王。帝王要想英明，首先就得無為，切忌沒事找事。施政要順應事物的自然，不要橫加干涉。還必須讓百姓只受惠不感恩，只飲水不思源，都能自豪宣稱：「不必靠帝王，靠我們自己！」這般高境界的帝王，古今中外，鳳毛麟角。接著還有進一步的要求：「無為謀府」，「無為知主」。拿現在的話說，就是撤銷思想庫，解散智囊團，這等於剜他心割他睪，帝王他甘願嗎？莊周的學說吃不開，那是當然的了。
《應帝王》中，莊周闡述道家政治哲理，其核心是反對依靠智能治理天下。在任何問題上，這傢伙都是敵視智能的。當今信息社會，智能掛帥，要給這傢伙戴反動帽子，也不冤枉他。他警告統治者，切莫開發智能，否則要命。為此他編了渾沌鑿七竅而亡的寓言。話說北海王名倏，南海王名忽，中土王名渾沌。倏忽者，快速也。渾沌者，糊塗也。倏忽二王見渾沌囫圇一團，便給鑿七竅，讓他也能目視耳聞口食鼻息。七日鑿畢七竅，渾沌受不了外界的刺激，當場斃命。你看，糊糊塗塗，長久生存，一旦開竅，死亡來臨。含義至深矣，能不三思耶？自然界和人文界的某些原生狀態，一「開發」便毀了；再恢復也只算假文物，陋不忍睹。我想起俄羅斯現代天文學家C·什克洛夫斯基對智能的看法，願轉販之。
他認為地球生命現象在宇宙中乃屬唯一「例外」，地球之外再無生命存在。他說：「地球上的智能生物乃是生物演變走入死胡同的一個發展的分支。」人類之有智能，原是生物演變過程中的一個「發明」，正是這個「發明」使人類這一生物物種走入演變的死胡同。從這個意義上講，人類的智能正像中生代爬行動物的犄角和甲殼，或像劍齒虎那奇大不相襯的獠牙，終成為自身發展的障礙。他舉核武器為例，說這就是人類智能的獠牙或犄角，害了人類自己。比較起來，莊周反對開發智能，只是因為覺得弓箭、戈矛、車輛、宮室、服飾、禮儀、計謀、韜略之類的低級智能之應用，有害於社會之安定與人心之淳樸而已。還在智能萌芽的早期，他已察覺到危機之暗伏，敲響警鐘，回聲反覆，折射至今，聽不聽由你了。
一七並趾與歧指
《莊子·駢拇》一篇，堪稱個性至上者的宣言。文章結構嚴密，環環緊扣，層層緊逼，直搗儒家的老招牌——仁義禮樂。篇中張揚戰鬥激情，雄辯之至。惟其太雄辯了，不像前七篇之深蘊厚藉，遂啟疑竇，所以王船山《莊子解》認為這篇不是莊周寫的。是耶非耶，全憑推斷。公說婆說，俱乏證明。與其臆創新說，不如維持原案。古今作家風格多變者代有之，哪能僅憑文風斷定作者。篇中強調世間萬物天生不齊，各具本性，這正符合莊周崇尚自然之旨。何況批判儒家，痛斥仁義禮樂之失，亦莊周之擅長，不像假冒。
文章一開頭就很妙，先揀「駢拇」、「枝指」說起，使你猜不出他扣的底牌。腳趾有畸形的，大趾二趾合併成一個趾，是為「駢拇」，亦即並趾。手指有畸形的，大指頂端分歧成兩個指，是為「枝指」，亦即歧指。並趾人，歧指人，世俗多以異類視之，口雖不言而心疑焉。莊周替他們辯護說，畸形對畸形者自身而言，同樣是其本性實現，用現代話說吧，就是基因表現，乃自然也，非過失也，理應受到社會尊重。推而言之，任何個性，若與概念化的共性作比較，莫不具有可見的和不可見的畸形。其「駢」不必非在腳趾不可，別的器官也可以「駢」。其「枝」不必非在手指不可，別的器官也可以「枝」。對於概念化的共性而言，任何個性皆有「例外」表現，也就是某方面的畸形。莊周巧用相對主義翻出底牌，原來他是在為個性爭取存在的權利。朝廷要治安，所以倡導共性，納百姓入仁義禮樂的儀範。民間要發展，所以追求個性，望國王行舒緩寬大的政策。莊周站在民間，強調萬物長短不齊，「長者不為有餘，短者不為不足」。「是故鳧脛雖短，續之則憂；鶴脛雖長，斷之則悲。」分明是在提醒朝廷，不要妄動外科手術，害得野鴨憂歌，仙鶴悲舞。
剛剛宣言個性至上，筆鋒一轉，挑起詼諧，說有人「駢」在心、「枝」在肝所以成仁取義，有人「駢」在目、「枝」在耳所以制禮作樂，皆屬不可見的畸形，以此嘲笑儒家的那一套仁義禮樂亦「駢拇」、「枝指」而已。儒家不承認自身的畸形，他們說仁義出乎天性，禮樂合乎常情。莊周反問：既然出乎天性，為何仁人義士那麼少，而不仁不義之徒那麼多？既然合乎常情，為何難以推廣，要你們去拚命宣傳？
文章結尾轉回嚴肅，聲明抵制仁義並非不講道德，反對禮樂並非不要規矩，他莊周只不過不願意遷自己的個性，就別人的個性罷了；不願意棄自己的生活，過別人的生活罷了。
一八人偽摧殘天真
《莊子·內篇》篇篇有題，皆莊周親筆擬定。外篇本來無題，但用每篇文章首句中的字樣權充題目，如前篇《駢拇》，本篇《馬蹄》。這是不是莊周的意思呢？難以回答。我只曉得用「馬蹄」做題目沒道理，因為本篇首句若加標點該是這樣：「馬，蹄可以踐霜雪，毛可以御風寒。」這是從蹄毛兩方面說馬，非說馬蹄者也。拔掉那個逗號，硬給連成「馬蹄」一詞，有道理可講嗎？
《馬蹄》文章短，僅有五百五十三字，控訴了人偽對天真的摧殘，向一部輝煌的文明史提出挑戰，使兩千多年來有識之士夢魘不安，憬悟到文明的野蠻性，感受到深刻的歷史悲觀主義情懷。篇中以野馬代表天真，以伯樂代表人偽。野馬成群，生活在大草原，自由自在，無求於人，渴飲清泉，饑嚙茂草，高興了交頸摩擦，生氣了轉身踹踢，完全保持天真狀態。直到有一天文明人跑來捕捉野馬，牽進城去交給伯樂整治訓練，「燒之，剔之，刻之，烙之」，弄死兩三成；「饑之，渴之，馳之，驟之，整之，齊之」，又弄死兩三成。可憐野馬，從此陷入萬劫不復的苦難的歷程。所謂整治訓練，就是強迫異化，亦即人偽對天真的摧殘。天真的野馬被文明的伯樂人偽化了，改造成廄馬了。其惡果，引一段《莊子現代版》吧：「馬失群而孤絕，用陰險的目光看周圍的一切。扭頸縮項，詭計脫軛。猛拖蠻撞，皮帶斷裂。偷咬韁繩，暗吐嚼鐵。鬼鬼祟祟，似人做賊。樸素天真，完全毀滅。誰逼馬學壞的？伯樂伯樂，難逭罪責！」
五百多字短文章，察其結構，如聽二部輪唱，前部高亢，控訴文明的野蠻，後部低回，詠歎蒙昧的幸福。《馬蹄》就這樣循環以終篇。莊週一相情願，他把蒙昧的遠古氏族社會，也就是「至德之世」的大酋長「赫胥氏之時」，想像得太幸福。那是理想國，經不起考證。但他不管，他是詩人，他要馳騁想像，找來快樂，娛己娛人。詠歎一回，他又控訴一番。控訴未完，他又詠歎起來。一個人演二部輪唱，儼然絳樹兩歌，一歌在喉，一歌在腹，妙哉。蒙昧雖未必真幸福，文明或確實很野蠻。昨見報載，一九九五年全國車禍平均每日弄死一百九十六人。野蠻國王夏桀商紂亦不可能殺這樣多！古羅馬迷宮怪獸吃活人，每年也不過二十四人啊！
我想起傑克?倫敦的中篇小說《荒野的呼喚》。那條義犬名叫布克，逃到荒野，入伙狼群，拋棄從人偽獲得的狗性，從人之友回歸到人之敵。吾國評論家以作者曾信奉社會主義故，便說這是表明對美國資本主義社會絕望云云。其實這篇小說同兩千多年前的《馬蹄》一樣，控訴了人偽對天真的摧殘，表明作者對文明的絕望。評論家有顧慮，不敢把傑克?倫敦與莊周扯在一起罷了。
一九聖人幫助盜賊
《駢拇》、《馬蹄》、《胠篋》三篇文章，一篇比一篇激烈，該是戰國時代最鋒利的匕首，直刺夏商週三代的聖人，明顯具有異動傾向。尤以《胠篋》為最，《紅樓夢》叛逆的賈寶玉都會引用，其普及可知矣。
「胠篋」就是撬箱。胠和撬，篋和箱，皆雙聲，可對轉。莊周睡到今日醒來，定將廢置「胠篋」改用「撬箱」，以利吾輩閱讀。這篇《胠篋》奇文，從小偷撬箱子說起，說到土匪搶劫財物，說到強賊扯旗造反，說到大盜竊國篡位，眼光特異，看透實質，得出了驚世駭俗的結論。
結論一，知識幫助小偷作案。知識就是力量嗎？當然是力量。這個力量既可行善，亦可作惡。古人有言，飴糖，孝子拿去養雙親，偷兒用來粘門閂，正是如此。鎖鑰知識，槓桿知識，槍械知識，電腦知識，皆可幫助作案。豈止小偷，便是大魔，也需要有科學知識才能夠作大惡。科學發明有機磷農藥殺害蟲，納粹用來殺囚徒六百萬，力量不可謂不大也。幸好原子彈只行過一次善，算例外吧。
結論二，積蓄幫助土匪搶劫。辛辛苦苦囤積起來，儲蓄起來，正好引土匪上門來。如果是零散的碎銀子，他何苦上門來。謝謝你幫他積蓄了，鎖好了，捆緊了，他只需提起走就行了。長輩教你一勤二儉三積蓄，說是美德。你的美德正好是土匪的利益。
結論三，聖教幫助強賊造反。聖人執掌教育，號召大家，一要聖明，二要勇敢，三要義氣，四要智慧，五要仁愛。你能說不好嗎？不能。可是盜跖對部下說：「咱們服膺聖教，盜亦有道。確估室內財富，這是聖明。領頭破門殺入，這是勇敢。撤退主動斷後，這是義氣。搶掠適可而止，這是智慧。實行公平分贓，這是仁愛。沒有這五條，只配做小偷，不配做大盜。」真是絕妙的反諷。
結論四，聖法幫助大盜竊國。聖人建立法制，意在鞏固江山。你能說不好嗎？不能。可是奸臣奪權篡位，聖法連鍋端走，倒成了他手中的武器，正好用來收拾忠良，強化統治。細想古往，莫不如此。豈止聖法，就連聖人本身也被抬來替大盜作陪襯。李闖王坐金殿，有降臣葉水心上書歌德，文曰：「一夫授首，萬眾歸心。比堯舜而多武功，邁湯武而無慚德。」競把遠古聖人都抬來墊腳了。這該是明末的大笑話吧。
《胠篋》捅穿了一層紙，點明「聖人生而大盜起」，兩者具有同步性。莊周敢於聲討儒家聖人，「聖人不死，大盜不止」，在中國思想史留下一筆異彩，炫燦至今。
二○審視無為主義
天下這東西，儒家說，必須整之治之，才得太平。莊周說不，天下只能「在之」、「宥之」。《在宥》一篇說的就是這個。宥之，寬宥它，對它高抬貴手，這好講。在之，什麼叫在之呢？這就不好講了。在，我們習慣做介詞用，表明時間位置，例如在今朝，在昔日，在黎明前，在黃昏後，在月初，在年終，在唐以前，在宋以後，在明清之際，在世紀末；或者表明空間位置，例如在天上，在地下，在雲裡，在水中，在海底，在山間，在門外，在室內；或者表明社會位置，例如在朝，在野，在基層，在正處級與副廳級之間。在，如果不做介詞用，而做動詞用，我們就少見了。有做動詞用的在嗎？有。「在意」的在就是動詞，其含義為「放置」。在意者放置心上也。《逸周書?小開解》已有「翼翼在意」之句。《資治通鑒·五代後漢》又有「大須在意」之語。可知「在」具「放置」一義，其來久矣，並非現代口語才有。莊周說的「在之」，當訓為「放置之」才好講。放置亦即擱下。天下這東西，擱下它，別去整；寬宥它，別去治。這就是「在之」和「宥之」了。
如果當國王的「在之」、「宥之」，天下就太平了，那就太美妙了。奈何這是幻想，僅具思辨價值，沒法實際操作。天下總是亂紛紛的，國又不可一日無王，所以他還得坐在宮殿上，做點什麼。莊周對他說：「故君子不得已而臨蒞天下，莫若無為。」《莊子》書中的得道者分三類人：一是神人，二是至人，三是聖人。「臨蒞天下」的「君子」就是道家的聖人，而非儒家的聖人。這聖人就是從政的神仙，莊周要他推行無為主義。
推行無為主義，在莊周已經是退而求其次的一種妥協辦法，因為有所推行就不能一味地「在之」、「宥之」了。何謂無為？郭象註解說：「無為者，非拱默之謂也，直各任其自為，則性命安定矣。」不是拱手不做事，不是緘默不發言，還得辦公，還得行政，哪能是貶義的無所作為，放棄領導？但是，辦公行政只是為了讓百姓「自為」。這就是說，整治還是要整治的，不過是讓百姓自整之自治之而已。自整自治又是為了使民各安其生，各樂其業。無為，放棄他整他治，採用自整自治，乃出自聖人對客觀規律的尊重，亦即對道的信賴。莊周的無為主義應該被視為社會自治理論的濫觴，如同孟軻的「民貴君輕」應該被視為社會民主理論的濫觴一樣，皆屬傳統政治文化的精華，理應受到尊重。認為無為便是消極，有為才算積極，未免失諸皮相之見，摳字眼兒罷了。不過《在宥》一篇表揭出的國王形象，什麼「屍居而龍見，淵默而雷聲，神動而天隨」，巫術氣味太濃，近乎妖矣。在合理的自治社會，國王應該起怎樣的作用，莊周的見識局限於時代，他設計不出來。
二一抱甕老人如是說
看見過出土的雙耳陶罐嗎，汲水用的？雙耳繫繩，放入水井，提水上來，這是古代一大發明。雙耳陶罐用了數千年後，又發明木桶，井中汲水更方便。今日用自來水，輕輕一扭，汩汩而出，豈但汲字作廢，連水井都廢了。撫今思昔，吾人受惠於科技發明者多矣。
《天地》篇中楚國漢陰城外有個菜農老頭兒，與眾不同，拒用雙耳陶罐。他在井旁挖掘一條露天隧道，斜面砌以石級，通向井下。他到井下舀滿一陶甕水，抱在胸前，拾級而上，澆灌菜園。孔子門徒子貢上前去告訴他：「你這樣太辛苦。今有提水裝置，一天灌溉百畦，用力少，功效多。老人家，你不想試試嗎？」他詢問怎樣裝置的。子貢回答說，井旁立兩柱，柱間置橫樑，樑上懸橫桿，桿頭吊水桶，利用槓桿原理提水，又輕又快，就像用瓢舀湯，謂之桔槔。這老頭兒聽了，很氣憤，冷笑說：「我記得我老師的教導：使用機巧之器，必有機巧之事；機巧之事漸多，必生機巧之心；胸藏機巧之心，純潔性就壞了；純潔性一壞，靈魂就動盪了；靈魂一動盪，大道就背離了。你所說的那種裝置，太可恥了！我懂得，不願做！」
在這老頭兒看來，凡科技發明皆投機取巧，極有害於世道人心。上綱全憑推論，定罪不需實證，非特《莊子》書中之慣技，蓋亦先秦諸子之通病。認為機巧之器必然養成投機取巧之心，所以罵人「巧佞」、「巧偽」都和機巧扯在一起。傳統士大夫多不習科技，以此。婦女七夕乞巧，他們都要諷刺，詩曰：「未會牽牛意若何，須邀織女弄金梭。年年乞與人間巧，不道人間巧已多。」這是一首宋詩，感歎世風巧偽太盛。清末士大夫罵洋人「淫巧奇技」，誰引進誰漢奸，其口吻與這老頭兒遙遙呼應。
科技發明間接促進社會變革，厥功甚偉，有目共睹。機巧之器與投機取巧之心亦無關係，自不待言。至於世道人心，何謂之好，何謂之壞，亦因價值判斷不同而互異焉，難說得很。《莊子》闡述道家政治哲理，其核心是反對用智能治天下，而且反對開發智能，要求回歸蒙昧。怎樣回歸？抱著滿滿一陶甕水，從井下爬出來，所謂一步一個腳印，便是回歸的實踐了。你別認為這是笑話，下個世紀一定會有生態環境保護主義人士，對抗科技濫用成災，做出相類似的實踐。
多管閒事的子貢挨了那老頭兒一頓罵，回去報告孔子。孔子說，那是修習渾沌氏族道術的人，所以拒絕科技文明。查《內篇?應帝王》之結尾，說渾沌生活在蒙昧中很幸福，七竅一旦鑿開，便嗚呼哀哉了。結合著讀，就知道莊周根本質疑整個文明，豈止科技一枝而已。
二二古之讀書無用論
一九五○年，我已到報社，得四川大學通知，要我返校復學。我拒絕了，心想：「都解放了，還回課堂！」兩年後又調到省文聯，發奮讀書。奈何「越讀越蠢」，終於沉船。倒是某些肯「實踐」而不肯讀書的都上去了，仕途晴明。歷次政治運動中的種種事實，促使讀書無用論之形成。到一九六六年浩劫來臨，此論乃臻大備，讀書不但無用，而且有險，危及性命，禍連家人。
真想不到，讀書無用論導源於《莊子》。《天道》篇尾講了一個故事，說斫車輪的工匠，名扁，看不慣齊桓公高坐堂上讀書，上前去問：「老爺，你那書上寫些啥呀？」齊桓公答：「聖人之言。」又問：「聖人還在嗎？」又答：「逝世多年了。」輪扁說：「老爺，你讀的是古人的糟粕嘛！」齊桓公怒，叫輪扁說清楚。輪扁說：「我是大老粗，只懂斫車輪。最關鍵的技巧，心頭明白，沒法說給徒弟。古人死了，最關鍵的心得便失傳了。留下的書，你正在讀的這一捆竹簡，據我看只能是一堆糟粕。」
本來嘛，跡非鞋，鞋非腳，由跡而腳，其間已隔兩層，夠遠的了。六經不過是先王的鞋印，並非先王自身，讀了未必有用。世人迷信書中有道，所以讀書求道。道受崇敬，書也跟著受崇敬了。書不過寫語言成文字而已，崇敬書又不如崇敬語言。語言受崇敬的原因，又全在所蘊藏的意思。可見應該崇敬的僅僅是意思。意思的背後還有難以表達的玄妙，語言說不清楚，文字寫不明白，卻又正是最關鍵的東西。所謂妙不可言，指的就是這類東西。莊周在《天道》中不視書為珍貴，宣言說：「世雖貴之，我猶不足貴也。」公開同世俗唱反調。弔詭的是，讀書既然無用，他做《莊子》三十三篇幹啥？他在《天下》篇中，自誇《莊子》一書「下可配合讀者調諧人生，上可幫助讀者憬悟天道」，明明是說讀書有用。
話說轉來，那些說不清楚寫不明白最關鍵的東西確實存在，但不能成為不讀書的借口。讀書譬如秉燭，固不能照亮每一個角落，但總比摸黑好。輪扁說古書皆糟粕，乃莊周「片面的深刻」。吾人可領會其指歸，不可據此推演下去，墮入荒謬。遠有秦火焚籍，近有「文革」燒書，皆能反證書籍乃黑夜之燭光也，用處甚大，不可不讀。
革命之道，書外別傳，並非照搬馬恩列斯，一讀便得。這道理當然對。豈止革命，便是炒股，也不能死啃《炒股學大綱》。但是，道理推到極端，便成荒謬。看不慣讀書人心高氣傲，聽不懂讀書人炫典耀故，容不得讀書人說東道西，便給他一耳光，說他「越讀越蠢」，兼且罪及棗梨楮墨，搜來付之南方丙丁，此又有異於古之讀書無用論，不可不察。
二三莊周筆下之龍
舊時李姓人家，堂上懸匾，多書「猶龍世澤」四字。此乃標榜老子。老子姓李，大聖人也，所以李姓人家多認他做始祖。「猶龍」一詞，算是典故，出《史記?老子傳》。據載，孔子見老子，出來讚歎說：「其猶龍耶！」意謂老子修養極深，似龍變化叵測。《史記》所載：原出《莊子?天運》。《天運》篇尾，孔子見老子，大吹仁義，碰釘子後，啞悶三日，歎曰：「吾乃今於是乎見龍！」亦謂老子見識高超，變化無常，猶龍之可大可小，可飛可潛，可顯可隱。非實指其為龍，譬喻而已。先秦典籍，比某人為龍者，自《莊子》始。《莊子》書中又兩次說聖人「屍居而龍見」，端坐人定，忽顯龍形。事涉神秘，又不像譬喻了。但在書中別處卻明白說，龍乃仙人坐騎。乘龍遨遊四海，好比乘坐現代波音飛機，龍不過是交通工具罷了。稍晚於莊周的屈原說「駕飛龍兮翩翩」，亦坐騎耳。道家宣傳黃帝賓天，也是騎龍去的。古人想像龍為坐騎，所以《爾雅》說「馬八尺為龍」。龍畢竟屬牲畜，但具神性，異於牛馬而已。是莊周第一個比聖人為龍的。此乃文學譬喻，個人創作，並非當時民俗有此觀念存在。弄清楚這點，我看很重要。
古者政教合一，皇帝兼做聖人。秦始皇被呼為祖龍，意即頭號聖人。漢繼秦後，劉邦無賴，也充聖人，編造神話，說他爸爸野外看見龍交配他媽媽，懷孕後，生下他。他當然是小龍，完全不顧慮他媽的名譽。從此以後，代代帝王以龍自擬。莊周比聖人為龍，謂其見識高超，變化無常。後世擬帝王為龍，謂其具有神性，權威可怖。前後不同若此。莊周泉下有知，定當悔恨。
有趣的是，孔子明喻老子是龍，楚狂暗指孔子是鳳。《人間世》篇尾，楚國狂人接輿跑到孔子門前唱歌：「鳳兮鳳兮，何如德之衰也！」「何如」的「如」就是「爾汝」的「汝」。呼鳳兮而汝之，孔子便是鳳了。你看，一老一孔，一道一儒，一龍一鳳，配得多巧！聞一多說中國文化就是龍鳳文化，極確。鳳有文采(紋彩)，比於孔子儒家學派，誰曰不宜。歷代帝王不取象於鳳而取象於龍者何？威怖較之賞美，畢竟更具實用價值。
辛亥革命推翻兩千多年帝制後，再無政治野心家敢以龍自擬，否則必遭國人聲討。末代皇帝溥儀都換了腦筋，不相信自己是一條龍，而以做一個自食其力的勞動者為榮，我們這些現代社會公民，又何必自擬為龍子龍孫，去做什麼「龍的傳人」？「亞洲四小龍」，歐美的說法。舊大陸自古有聖喬治斬龍的民間傳說，龍為醜惡象徵，今加諸亞洲人，恐亦帶有意識深處的敵視吧。不駁斥也可以，但犯不著領回髒帽自戴，以為這樣便能張揚民族豪情。竊恐失察，貽笑世界。