「如果你真的有天分，一定會被發掘的。」
一個人一生中，總是會碰到幾個扭轉他命運或觀念的重要人物。
我很幸運，在我心存疑惑，想要有所作為時，總是能碰上指引我、給我方向，並帶來鼓勵的心靈導師。
我真的不敢想像，若沒有了他們的指引，我會走到怎樣不同的道路上。更幸運的是，在我剛踏入高等教育的門檻，在休斯敦這麼一個毫不起眼的普通大學裡，我先遇到阿普麗爾老師，然後又碰到沃爾特（Walter）先生。
除了以「盲人逛校園」的方式傳授「用心攝影」的理念外，阿普麗爾延續她一貫的理念和風格，要我們製作的學期作業也很有趣——要我們去找一個有趣的人當對象，每隔一段時間就去給拍攝對像拍照，以觀察隨著攝影者對於被攝對像感情的投入而呈現的不同風味。最後集結所有不同時期拍的照片，在學期末做成一本照片書，觀察拍攝者的感情投入對於作品的影響。
但她也規定，不能拿老人和小孩當做攝影對象，因為這兩類對像太好表現了。我決定選妓女作為拍攝對象，阿普麗爾也同意了我的決定。我信心滿滿，卻沒料到之後的道路荊棘重重。
首先，如何去找到一個願意被我拍攝的妓女就是一大難題。我對這方面的門路也不清楚，好不容易在街頭找到了一名妓女，在我強烈懇求之下，她才不太情願地答應讓我拍照。
我在一個廁所進行拍攝工作。即使是在寒風凜冽的晚上，廁所的騷臭味還是令人難以忍受，而拍攝對像不樂意合作的態度，加上唯恐招來警察臨檢的不安心情，也使這個看似簡單的學校作業變得壓力奇大。
到了第二次要再拍攝這位妓女時，她更不願意了。好說歹說也沒用，我只好花了一點錢才讓她勉強同意讓我再拍一次。在這種情況下，我實在沒有把握在第三次還能說服她。最後，我決定換題目，向阿普麗爾老師說明後，她終於同意讓我換題目，並且特別寬容地同意我以物代替人為拍攝對象。
也許，是因為我從小到大，大部分的時間都是在孤獨中度過，我對於人總是有一種疏離感。自己無法選擇當建築師，也是因為想到建築師要常和人打交道，就讓我望而卻步。相反，靜靜地坐在一旁，不用理人的平面設計師反而比較適合我。這次的學校作業，只是再一次證明了我不善與人交往的個性。
我選中的是離我住處不遠的一個被官方封起來的廢墟。本來，我就對這個和中國四合院頗為類似的廢棄房舍充滿了好奇，而借此機會，進行個小小的探險也不錯。
我先從外觀拍照，一棟位於城郊的廢棄房舍，門上貼著法院的封條，到底裡面發生了什麼事？這個廢墟的故事是什麼？這個目標充滿了神秘感，挑動了我的好奇心。
終於，挑了一天，我找阿強做幫手，將門撬開，闖了進去。我們大吃一驚，情形太詭異了，我們像是不小心誤闖入時光隧道中的某一個場景。
這裡本來應該是一個餐廳，現在卻處處是蜘蛛絲。雖然是白天，但陽光被窗戶上的木板擋住，室內一片黑暗。在我們兩支手電筒的照明下，白色的灰塵如雪花般緩緩飄下，落在裝飾華麗的聖誕樹上，落在狼藉的杯盤上，堆在鋪著餐巾的餐桌上，堆在依然華麗的室內裝潢上……手電筒的光柱再掃過去，吧檯上幾個酒杯或高或矮地站立著，一隻透明的雞尾酒杯中仍有半杯的液體……
只是，一個人都沒有，一切都是如此寂靜，連灰塵也是安靜地飄起、落下……這種氣氛下，連我們四處揮舞的手電筒的光柱似乎都顯得太過粗魯。好像一場盛宴因某種突發的意外而忽然中斷，賓客匆匆離席，主人來不及收拾桌上的殘餚剩酒，喧鬧繁華的氣氛也來不及消褪，就被封存在這個空間中。
我好像感受到森森的鬼氣，脊背一陣發涼，我愣怔在現場，體會當時大家匆匆離去的場景。此時，阿強居然不見了，偌大的餐廳裡只有我一個人，我幾乎也想和那些人一樣拔腳狂奔。
「包，這裡住著人！」阿強揮舞著手電筒從另一個門口跑進來，他的出現讓我既驚又喜。來不及怪他亂跑，我隨著他到了旁邊較小的房間，是廁所。令人意外地，廁所倒算乾淨，情況有點詭異，難道有人利用這間廁所嗎？是流浪漢，還是毒販？逃犯？
在令人戰慄的詭譎氣氛中，我匆匆地按下快門，為這神秘的廢棄屋留下第一次記錄。我們匆匆地離開，急忙回到戶外溫暖的陽光下。
後來，我們又回到這棟房屋幾次，陸續探索了荒廢的後院及其他的房間，但再也比不上第一次驚悚逼人了。直到後來，我們發覺警察又重新貼上新的封條，大概他們也發覺有人闖入，我們才停止這場潛入廢墟的行動。
對於這個只能以震撼二字形容的經驗，就像被蒙上了雙眼在校園取景攝影一樣，對我產生了極大的影響，完全改變了我對事物的感知能力。
除了阿普麗爾外，老教授沃爾特先生對我的啟發又是另一種。按照中國人的說法，阿普麗爾偏向於「身教」，老先生則偏向於「言傳」。
沃爾特老先生已經70多歲了，對我們這些不到20歲的年輕人，他開口閉口就是「孩子」。他是猶太裔，即使年事已高，依然是一副精明、幹練的樣子；而他教授的「藝術簡史」，也是最受學生歡迎的課程之一。
沃爾特老先生並不是一本正經地向學生介紹藝術史，他偏向於介紹「藝術八卦史」。一講起著名畫家、著名雕塑家的八卦小故事及野史傳說，他就滔滔不絕。例如，米開朗琪羅之所以能夠將男性人體肌肉的線條表現得流暢而有力，據說和他同性戀的身份有密切的關係；而名垂千古的達·芬奇，不但也是同性戀，還是秘密會社的重要人物；等等。他不但教了我們藝術是什麼，而且，還使學習的過程變得趣味盎然。
在他所教授的課程中，最令我震驚不已，並且影響我一生的一句話就是：天下沒有懷才不遇這回事。
他說，從藝術史上可以看到，許多所謂「懷才不遇」的藝術大師，事實上並不像世人所認為的一輩子潦倒、默默無名而含憤去世。他們往往在世時就是許多人公認、推崇的藝術家。例如窮困潦倒、割耳示愛的藝術大師梵高，在生前就已是小有名氣的畫家，作品受到一些收藏者的喜愛，已受到廣泛的關注。
事情的真相是，這些名垂青史的偉大藝術家，有些確實很辛苦，但真正有才能的人，還是能夠撐出一片天，而缺乏才能的人始終撐不過來。「如果你是真正有才華的藝術家，」老先生兩眼放光，以堅決的語氣強調，「你一定不會被埋沒的！」
這句話也許正是我最想要聽到的話，對我起了很大的作用，成為支撐我看待事物的重要觀念，因為——它很公平。
對我而言，「你有才華，你就會出頭」正意味著我所要擔心的事情，主要就是自己有沒有才華。即使當時我並不確定，但我依然相信，每個人只要努力做自己喜歡做的事，自然就會培養出才華。至於「有才華會不會出頭？」「有才華的人是否會被小人陰謀陷害？」等問題，我都無須操心。
我只要努力做自己喜歡做的事就好了。
事情變得很簡單，我努力，我有才華，總有一天我一定會出人頭地。我喜歡這種簡單而合理的邏輯，我相信這樣的因果，如果遊戲規則是這樣，我願意拼下去。這句話能夠支撐我做所有的事情，做所有的決定，能讓我敲所有必須要敲的門而不害怕，我會義無反顧地往前衝。
畢業多年後，我的社會經驗豐富許多，我也看到這句話在現實生活中被一再驗證。再回來細細品味老先生的話，不由慶幸當年他告訴我這句話，而我也單純地相信，因為他講的就是事實——真正有才華的人，絕對不會被埋沒！在演藝界、音樂界，這些例子更是比比皆是。
例如全美最熱門的歌手小甜甜布蘭妮，她在少女時代因獲得迪士尼舉辦的歌唱比賽第二名而崛起，該比賽一向被視為成為明星的跳板。接著，她轉往紐約發展，在百老匯劇場演出，結果未能成功。於是，她離開紐約，返回家鄉。但她並未就此被埋沒，有經驗的經紀人依然覺得她是可塑之材，將她發掘出來，製作唱片，結果一炮而紅。而一同參加迪士尼歌唱比賽的第一名，也就是現在廣受歡迎的男歌手賈斯汀。
小甜甜和賈斯汀都以成績證明了他們的實力。其實，細細追查一些大明星、大作家、大畫家、著名歌手、大富豪等的發跡經過，通常你可以得到同樣的結論——這些人絕不僅有兩把刷子，他們不是普通人，而且他們都很努力。
多年的工作經驗也讓我知道，不管在哪行哪業，你在業界常聽到的那一兩個頂尖好手的名字，通常他們就是有那麼好，就是有那麼棒。
有才華的人免不了會經歷一些挫折，但他們只要等到適當的機會，就能一鳴驚人，這樣的機會一定會來的。而一些常常自稱「懷才不遇」或「時運不佳」的人，可能真的是因為不夠好，或在某一個環節中有所缺憾，或才能有限，或努力不夠，或犧牲不足。總之，都有其不足的一面。
多年之後，我依然相信——天下沒有懷才不遇這回事！
沒有這樣的事情！