《扎民出門》文\安慶
選自《青年作家》2012年第7期
【作者簡介】安慶：本名司玉亮，生於1968年。已在《百花洲》《莽原》《長江文藝》等期刊發表中短篇小說若干。曾就讀於河南省文學院首屆作家研修班，現供職於河南某文學雜誌社。
1
老扎民是在孩子落地幾天後出門的。
走在路上，他一直想著孩子該叫他什麼。孫女的兒子，該叫「老姥爺」了。太陽正在出浴，曙色中有一層水濛濛的霧氣，老扎民站在黎明裡想著：孩子的名字乾脆就叫「黎明」或者「曙光」。
老人還沒忘記趕他心疼的幾隻羊。羊還是第一次被老扎民這麼早地喚起，有些驚慌失措。老母羊大尾巴狐疑地看著老扎民，低著嗓子叫了幾聲。老扎民喚羊的聲音特別輕。他打著手勢，像哄孩子：「起來，起來，都起來吧！大尾巴你帶頭起來唄！肥頭大耳的，懶得動了不是？你又不是懷著羔子。我們出去一趟，要不了幾天，讓你們見見世面——嘗嘗外邊的草、喝喝外邊的水、瞅瞅外邊的人。」他說話的聲音輕得像羽毛，神色卻十分嚴肅。可能是困了一夜的原因，他這時的手有些冰冷發澀，掌心沒有一點溫度，也沒有一點水分。被摩挲過的羊看著主人，都不情願地起來了。
羊睡覺的姿勢真是可愛，五花八門：有的跪著，有的四蹄抓地窩著頭，有的頭倚著牆……側臥的兩隻羊頭碰頭，睡得特香；大尾巴肯定是臥著的，它站著或者跪著睡有些困難。曙色是一種灰色，露出幾片微白，慢慢地，大幔樣的「魚肚」佔了優勢，滿天被灑上了乳白。羊群還沒有完全從睡夢中醒過來。黎明的潮氣沾濕了羊蹄，小碎蹄子「嗒嗒嗒」地響著。
老扎民在曙色中開了街門，馬上有一股涼氣撲來。秋已經深得挨近了冬的邊緣，大門打開時，拖起了幾片落地的樹葉。老扎民看見街門上的紅布在風裡晃。這是風俗，是告訴人家家裡有坐月子的人，免得誰莽撞地來家裡喊叫或者借東西——不吉利。這也等於把一件醜事張揚出去了：孫女生了娃，不正當地生，沒有孩子的爹陪。豈止沒有爹陪，連孩子的爹到底是誰、在哪裡都不知道！現在的年輕人真是！開放又固執。既然不在乎，就打掉唄！孫女要臨盆時，兒媳婦來找他商量，怯怯地叫「爹」，說：「咋辦啊？桂兒要生了。」他不吭氣。媳婦說：「要不，讓她去城裡租個房？或者讓她生在加油站裡？」老扎民心煩。這算是什麼道理！他知道媳婦是套他的話、探他的口風。媳婦心疼自家閨女，到了這地步，媳婦已經因為自家閨女的固執而妥協了，找老扎民是讓他放個話兒。老人最後說：「外話就不要說了，該咋安置咋安置吧！」媳婦說：「豁出去了！誰家的閨女不生孩子？這時候攆孩子……」老扎民說：「定吧，定吧！我沒什麼。」
我去找孩子的爹！把孩子的爹找來！這句話，老扎民是在心裡說的。
老扎民趕著羊走了二里地，一座熟悉的老房子出現在眼前。曙色裡，老房子像夜幕裡的一窩樹。這是孫女開在路邊的加油站，那種子就是在這兒給種下的。這個加油站原來是一家公司開的，後來生意不好要撤，桂兒在加油站當服務員，便把加油站包了下來。沒人想到桂兒會出這樣的事。直到桂兒顯出了身，在長輩的逼問中，才說出了真相：那個雪天，有車來加油。打開車門，那個司機從駕駛室裡栽了下來，臉色蒼白。桂兒把他弄到了自己的臥室，餵他藥吃，給他做湯。司機慢慢地恢復了過來，說他永遠也忘不了這個加油站，還問桂兒叫什麼名字。桂兒說了。司機說他叫「許多」。這個名字很好記，桂兒一下子就記下了。往後，司機又來過，給桂兒帶來兩箱水果、一箱核桃；再往後，司機就不見了。
老扎民想起這事就覺得荒唐。在曙光裡，他看著加油站，揮了一下羊鞭：「見了那個許多，我會用這根鞭趕羊一樣地把他趕回來，讓他來認他的兒子！」
第三天，他住進了路邊的一家店裡，這才知道趕羊出門竟成了一種累贅。趕著羊走畢竟走不快，走到哪兒還得先擔心羊：羊該圈到哪個地方，怎樣讓羊喝水、讓羊吃草。店老闆看他趕著一群羊過來，以為他是找地方賣羊，要做中介給他介紹買家。他搖搖頭說：「我是來找人的。」老闆問：「和羊有關？」他搖搖頭。「那你趕羊幹什麼？」老扎民說：「我丟不下這些羊。」店老闆說：「先托人看著唄！」老扎民說：「我願意就這樣走著。說不定哪天我就找到那個人了。」「那個人叫什麼？」老扎民把大尾巴拉到身邊，又把兩隻和大尾巴體形不相上下的羊拽過來。羊的身上裹著大字牌子：找叫「許多」的司機。
店老闆抓住羊，問：「這是你的創意？」
老扎民說：「什麼創意我不懂。羊走到路上，那些司機扭臉就能看見。」
「找許多司機？許多是一個人還是很多？」
「一個人嘛。」
店老闆直直腰，盯住老扎民：「他欠你？」
「對！」
「欠你錢？」
「不是。」
「你救過他，他沒有回來報恩？」
「不是！我不是心針眼兒小的人。」
店老闆仰著頭苦想：「那是什麼？你告訴我吧！」
老扎民不想說。他搖搖頭，拽住一隻羊的角。
店老闆說：「你找他總歸有個理由吧？」
老扎民終於說出了口：「他是我的親戚……我家的女婿。」
「你家的女婿還用找啊？家有女人拴住心，男人會自己往家裡飛的。」
老扎民不想往下說。他看見後院裡停著幾輛車，說：「我孫女說他開的車就是藍色的『大解放』。」
「你家女婿？」店老闆還是有些疑惑。
「不是，中間又隔了一代。這一代人讓咱想不通。反正他是我家女婿，你給查一下你們的登記，看是不是有這個叫『許多』的人。我求你幫忙，查到了我送兩隻羊給你。」
店老闆疑惑地看著他，說：「你這個人！都是你家女婿了，還用查嗎？」
「你就給我幫了這個忙吧！」
店老闆把老扎民安置進了一間不用的車棚。夜幕深了，店老闆想起了趕羊的老扎民。車棚裡空著，老闆往路上望過去：南來北往的車輛正呼呼閃過，燈光交錯，看不到頭頂的天空。一陣風吹來一股羊膻氣，店老闆看見了老扎民：老扎民站在路邊，手裡還牽著兩隻羊——正是裹著名字的那兩隻；羊毛在風裡抖動，像飛在春天的蒲公英；老扎民正對過往的車輛揮著手。
2
老扎民又繼續北上，這一次是隻身一人——他在店裡給老二扎根打了電話，讓老扎根把羊趕了回去。昨天晚上店老闆把他從路上拽回來，給他要了一碗熱面、兩個小菜，擺上了兩碗高粱紅，說：「喝吧！暖暖身子！」店主看見老扎民的眼裡灌滿了滄桑，把碗端起來和他碰，桌案上閃出幾顆明晃晃的酒珠。喝了大半碗，店老闆主動地拉起話閘，說：「其實人都是有苦衷的，沒有誰活得多順。」老扎民的嘴角動了一下。「我開這個店八年了，其實也是為了自己的心思。」老闆陷入了回憶，「起先我和老婆在路邊搭了個小棚，賣餛飩、水餃、小菜、散酒。後半夜沒有客人了，我們就把棚子拔了，在別人店裡睡半個白天；或者乾脆就鑽進棚子裡擠會兒眼，困一覺。又一個白天來了，太陽光把棚布映成了一間紅屋子。可是，這樣的日子我們只過了半年，我老婆就開始膩煩這種白天黑夜顛倒的生活。她賭氣說不想幹了，摔板凳夯案子的，有時乾脆罷工，繼續躺在棚子裡睡懶覺。有一天老婆忽然和氣起來，說一個司機講西北的一種藥材倒過來能賣大錢，咱過去一趟興許就不用這樣時日顛倒著過了。沒有想到，隔了兩天，老婆就被一個司機拉走了。我等了十天半個月，也沒見扛著藥材回來的老婆，於是北上去找。終於找到了，老婆卻跟我說她不會回來了。我對她說我就在路邊等她，她什麼時候回來就會在路邊看到我。我包了這間旅店，每個從我旅店跟著司機上車的女人我都要問問，告誡她們不要衝動。」店老闆又把半碗酒灌下去，對老扎民說：「爺們兒，我看出你有心思。」老扎民說：「是我孫女。我孫女生了，是個司機的種。」店老闆說：「不行，大叔，你不能趕羊，趕羊拉路。再說你沒有目標。要是目標在城裡，你是不能趕羊的——既沒地方住，羊也吃不到什麼，除非在城裡把羊賣了。你要想清楚！要不，我現在就找個地方幫你把羊賣了？」老扎民頭搖得似撥浪鼓。就這樣老扎根來了，老扎民又上路了。他說：「我出去走走，興許能碰上那個小子。我會把他拉過來，跪也要把他求過來。」
一路上，他都背著那個紙牌子：找叫「許多」的司機。
還真是找到了，是他在烏城找到的。那時候，他把牌子豎在店門口，牌子上的內容換了，字寫得七拐八扭的：找司機許多。許多，你來找我。
許多很年輕。老扎民心想：年齡和桂兒倒挺般配。許多臉上貼著疲憊，看起來是剛下車。許多問店裡的夥計：「找許多的人住哪個房間？」
那時候老扎民剛住下來。
老扎民一路風塵僕僕地打聽，幾乎一無所獲。有一天，一輛車「吱嘎——！」一聲在他前邊約兩百米剎住。一個老司機手裡掂了個飲料瓶子，頭從車廂裡探出來，待老扎民走近，推開車門，站在他面前擋住了他：「老頭兒，你這是什麼意思？」老扎民說：「我找一個叫『許多』的司機，我和他有事兒要說。」司機說：「能給我說說嗎？」老扎民搖搖頭。司機說：「我姓許。」老扎民說：「你走吧，趕你的路。」司機很固執：「我想聽你說說，興許我能幫上你。」老扎民認定了不會是他：這人差不多和自己一般年紀，不會再幹出那種事，孫女也不會那樣伺候一個老頭兒；再說這樣的司機只能跑短途，現在自己離開家差不多幾百里了。
「我們的瓜葛說不清。你走吧！」老扎民催司機。
司機說：「我下來透透氣。你這樣子不像是家裡人出過事兒，不會有人幫你的。」
「走吧，不用你管！」
司機說：「搭車吧，老哥哥，別把兩條腿使壞！找人是很難的事兒，人找人不容易，得保存體力。」
這話倒不錯，老扎民搭了一段車。
在車上，老扎民終究還是說了：「我找那個壞小子，他當爹了。」
「吱嘎——！」汽車一個急剎車，車身抖動了幾下，打了個尿噤，才穩穩地停下來。老司機想說：別找了，這個人不好找！司機在路上的一夜情多了，問題是誰也不知道自己的「種子」開「花」了。可是他嘴上卻說：「這個壞小子該揍！可我不知道你是不是能找到他。」其實他還想說人的觀念不同了，可又覺得這不是個理由——人總歸還是要有份責任心的。他想了想，說：「我的老婆就是我在路上看中的。她跟了我，我就一直對她負責。」
老扎民急了，說：「我孫女不是那種人！她自己開過一家加油站，她救過人。」
「真是……救出事來了。」
在烏城路邊下車時，司機握住方向盤，身子往後倚了倚，說：「我兒子也是司機。」
那個年輕人找到老扎民的時候，老扎民剛洗刷了，坐在鋪上吸著一袋煙，臉上有了精神。老扎民是走過南闖過北的——去草原上販過羊，帶回來過幾匹馬和騾子，老扎民相信自己看人的能力。
年輕人說：「我是司機。」
老扎民蹦了起來。
年輕人又說：「我叫『許多』。許仙的許，多少的多。」
「對！」老扎民指了指身邊的那個牌子，摀住胸口。
老扎民在心裡盤算著走了多少裡地。他之前在老坡村找過一個算命的瞎子，求那個瞎子給他指引方向。那個瞎子說：「可笑！我一個瞎子能給誰指引方向？我不知道東南西北，連太陽的模樣都看不見。」
老扎民把幾個硬幣摸給瞎子，硬幣在瞎子的手裡「當噹啷啷」地響。瞎子的手不肯縮回，握住了又攤開，然後把硬幣拋了幾拋。硬幣穩穩地落在他身邊的一個紙盒子裡，紙盒裡一片「丁零噹啷」地響，然後閃出一片光影，瞎子的眼動了動。老扎民又摸出一張鈔票。瞎子接過去，在手裡摸了摸，嘴撇了撇，這一次塞進了搭在腿上的褡褳裡。瞎子問：「你是找人？」
「對！」老扎民的身子抖了抖。
「還趕過幾隻羊找？」
「對！」老扎民有些吃驚。
「是替人找人？」
「對！」
瞎子的眼使勁睜了睜。老扎民兩隻手握著，看著瞎子的嘴張開。瞎子手裡摸著一根竹籤。
瞎子說：「不要往太陽升起的地方，也不要往落下的方向。」停了停，又說，「不要往熱風吹來的地方。」然後，瞎子問：「現在涼風多了吧？」
「對，都落過霜了，新麥子露芽了。」
「你往冷風吹來的方向，一直走。你要找的人可能在六百里到八百里——最多不超過一千里——的地方。如果沒有希望，到時候你再過來。」
這已經是那個方向了。
許多說：「我是開車的司機許多。」
老扎民左右地審視著許多。他面前的小伙子稜角分明，臉上有些慍怒：「你怎麼能寫這樣一個牌子呢？」老扎民有些羞澀，說：「我、我……對不起，我是找人心急！你聽我說！」老扎民想穩住對方，便說：「我們一起吃飯好嗎？」許多有些不耐煩：「你說！你為什麼找許多？」就在這一刻，老扎民一個箭步衝過去把門關上了，碰得很緊。他倚在門口，臉上沾滿了嚴肅：「孩子，我告訴你，一個人是要負責任的，如果你就是我要找的許多。」
「你說什麼？！」
老扎民頭動了動，說：「我孫女生了。她開過加油站，在加油站救過一個司機……」
「加油站？」
「對！」
許多回憶說：「我是在加油站住過，好像是個雨天。」
「不，是雪天。」
「哦，我記不清了。」
老扎民說：「我們慢慢談吧，孩子！」老扎民的語調裡帶著誠懇，甚至有些低聲下氣。
「這樣吧，年輕人，我們坐下來好好談談。」
老扎民有些興奮也有些疲累了。
3
老扎民押著年輕人回到了瓦塘南街。他把綁羊的鏈子套在年輕人的腰上，還套住了他的一隻手，和自己的腰拴在一起。他怕許多跑了。要是跑了，老扎民這把年紀是追不上的。
那天喝過酒，兩個人都犯了困。兩個人真正的談話是從喝酒開始的。喝酒時，老扎民誠懇地說起孫女桂兒，說桂兒太善良了，把整顆心都給了那個種下孩子的司機。老扎民說到那個孩子——孩子的哭聲、孩子雪白的胳膊和小腿、頭上的乳毛、腮上米粒樣的酒窩，說到那孩子如果沒有父親就太可憐了。許多在老扎民的泣訴中，也說起自己有過被救的經歷，有過加油站的一夜貪歡。當時，似乎在一種幻景裡，他迷迷糊糊地就把那姑娘給抱了。怎麼就有了孩子？！「好吧，我跟你回去看看！」許多拍了拍胸脯，「我好漢做事好漢當！」
老扎民還是把那根鏈子用上了。他想起瞎子的話，計算著方位。在綁住許多時，他說：「對不起，只能這樣了！做人不能昧良心。連雞呀、狗呀都是有良心的，都知道對自己孩子親！沒良心豬狗不如，這是一個簡單的道理。」許多幾次乞求老扎民把鏈子解開，老扎民聽在耳裡，只閉著眼裝做沒聽見的樣子。每一次下車吃飯或者坐在路邊等車時，老扎民又會絮叨起來，說：「人應該有自己的良心。我放了這麼多年的羊，羊羔吃奶都是跪著的。」許多聽得都能背下來了，覺得這個老人真是用心良苦。快到家時，老扎民沉默了好一段時間，忽然問：「許多，如果不是你，你說我該怎麼辦？」許多不知道該怎樣回答。他也想過這個，心裡七上八下的，不知道到底在企盼什麼、是還是不是。許多在心裡一遍又一遍地折磨自己、懷疑自己，回想著那到底是個雨天還是雪天。這是他和老扎民產生分歧的地方，也是他犯糊塗的地方。他怎麼就記得是個雨天呢？那一天，雨從天而降。雨幕中，一群雀鳥呼呼地往一片黑壓壓的樹林裡鑽，車輪的前方是白花花的浪。一股股急急的雨波衝過來，雨波上，彷彿有花朵一朵朵地開著。他就在那一刻看見了雨幕中的加油站：加油站的後邊是大片的河灘和荒野，加油站的上方是白蓮一樣的天；一群鳥兒落在大棚下，在他把車開過來時被驚飛了。他突然覺得一陣眩暈，胸口一陣疼痛，甚至想驚叫狂喊。醒過來時，他躺在了一間小屋裡。小屋裡有股溫馨，泊在半途上的溫暖讓他的雙眼一陣濕潤……許多對著老人搖了搖頭，說：「放心！如果是，我一定會認。」老扎民說：「如果是，我為孩子辦一次滿月席。」說完，扳著指頭，說等不了幾天了。許多說：「應該的，應該的。」
老扎民說「快到了」時，許多的心慌亂起來。天慢慢地沉下去，老扎民說：「該下車了。」
天還沒有完全暗下去，好像故意拖延著黃昏到來的速度。老扎民拽了拽腰裡的鏈子，說：「要不，我們歇一會兒再進村？」
許多應允地點點頭，心想：老頭兒想得挺細。
他們躺在一段荒了的河灣裡。河灣裡落著一渦一渦的樹葉，腳踩上去「嘩啦嘩啦」響。從河灣往岸上看，小麥苗兒一茬茬地長出來了。老扎民說：「你看這地，每個農民種下了都要負責的。」
走得太累，兩人都睡著了，醒來時頭頂有了月光。老扎民把鏈子從腰上解開，又把另一頭從許多身上解下來：「走吧！」兩個人在河灣裡撒了「負擔」，頂著星月往村裡去。
老扎民又捎帶著叫了老扎根，匆匆地看了幾眼他的羊。
「去吧！」老扎民推了許多一把。他和老扎根、兒媳婦站在院子裡。
許多彎了腰，顫著手去推桂兒的門。
一家人的心都揪緊著，兒媳婦摟著院裡的一棵桐樹。
屋子裡傳來了桂兒的哭聲、娃兒的哭聲，接著許多倉皇而沮喪地跑出來：「大爺，對不起！不是、不是我遇見的人！真的！我在路上一直回憶我遇見的那個姑娘，是那樣的……」他比畫著，「我和那個姑娘……是個雨天。」
老扎民一下子癱了。
4
老扎民做主，為孩子辦了滿月席。老扎民說：「一樣。既然孩子來到人世，就和所有活在世上的人一樣，不能薄待孩子。孩子說不定將來會成大器。最低也能和我一樣放群羊吧？總會有個營生。我們家裡多了一口人，將來還要往下傳，這些是誰都奪不去的。」這就是一個老鄉的哲學。老扎民開始很平靜地為孩子的滿月席張羅：吩咐扎根宰了他的兩隻肥羊，按照廚子的菜單買了席面上的菜，煙、酒、糖果是老扎民自己定的。但思來想去，席面最終還是放在了很小的範圍內。如果找到了孩子的爹，這場滿月席應該是熱熱鬧鬧的。走在張羅的路上時，老扎民獨自絮叨：「人都是平等的。」但瓦塘南街的人還是看見老扎民明顯地老了下去，看見老扎民在一天的傍晚去了他家的祖墳、去了老伴的墓塋。老扎民說：「我得告訴你們，家裡又添了口人。帶把兒的，孫女生的，就讓他姓咱家的姓吧，生在咱家就是咱的！」
然後，老扎民又出去了。
老扎民又去了一趟加油站。
秋草快長遍整個加油站了，牆縫和胡同的旮旯都結出了草籽，幾枝野菊花在房頂上開。老扎民圍著加油站轉了一圈，把羊又交給了老扎根。
幾個月後，老扎民又走在了回瓦塘南街的路上。人是孤身一人回來的，腰明顯地瘦了幾圈。這一次，他的羊鏈子沒有起到作用，裝在提包裡，已經有些生銹了。他在老河灣的左岸上看見一群羊，羊在吃路邊的乾草，老扎根穿著皮襖。扎根說：「大哥，你回來了。」
「回來了。」
扎根甩了幾甩羊鞭，一群羊從中間裂開一道縫，分成兩堆。扎根用鞭指了指右邊的那群羊，說：「大哥，這是你的，多了八隻。」
「多的我就不要了。」
「不！你的羊懷的羔，它們就是你的。」
老扎民拍了拍老扎根的膀頭：「他們娘兒倆好吧？」
「你是說桂兒和孫子？」
「還有桂兒她娘。」
「都好，大哥。」
老扎民朝村裡望著，冬天的夕陽穿透了涼意。
「找到了嗎，大哥？」
老扎民搖頭，呵出一口氣，說：「別說一條路連著一條路，而且現在都是高速，單就咱這省道、國道也是大海撈針。我查了，還給人家買了兩條散花煙，找到了三個，有一個還在兩年前出了車禍。都不像，都和咱桂兒沒有關係。」
老扎民的眼裡漫進了一層迷茫：「孩子小，時光長。扎根，有血緣的人總有一天會有緣分，有時候不想碰面都不能，咱得這樣相信。」
「大哥，你用鏈子綁過的孩子又來過了。」
「許多？」
「對！」
「他來幹啥？」
「他說他離開咱家後，一直在找那個和他有過緣分的姑娘，找不到。那個姑娘大概不會也像桂兒這樣生了孩子。他等了你幾天，說想和你商量，讓他就做了那個許多。」
老扎民顫了一下，說：「是個有良心的孩子。桂兒呢？」
「桂兒不同意，一直搖頭。」
天暗了下來，扎民、扎根趕著羊往家走。
老扎民仰著臉，滿臉的滄桑裡都是天上、地上的東西。他聽見了孩子的哭聲。
老扎民夜裡一直在想：許多那孩子其實不錯。老扎民懷著心事往村外的路口走。他倚在岔路口一垛麥秸垛旁想犯犯困。這麼多天，他走路走得腳底都磨出了幾層繭子，手摸上去能被劃出一片的道道來。風吹來涼氣，他本來想脫下襪子晾晾腳，卻又把鞋穿上了。他站起來，離開麥秸垛，往兜裡掏煙。火柴亮起，眼前被熏出了一片火光，遠處什麼也看不見了。老扎民困了，後來他在夢裡看見了許多：許多背著行囊，往瓦塘南街徒步走來。到了村口，許多猶豫著停下了。村子裡正飄出淡淡的炊煙，炊煙裡夾著鳥兒，鳥兒扇動著翅膀。許多問鳥兒：「我該往村裡去嗎？」鳥兒停下來，又轉身往村裡飛，給許多帶路。老扎民忽然看見村外開來很多車輛，簇擁著許多，彷彿要給許多和桂兒舉辦一場婚禮，床上的孩子「咯咯」地笑了起來。
老扎民敲開了孫女的門，親熱地看了看孩子。孩子挺俊的。老扎民說：「桂兒，爺爺有個想法，把加油站整了。那地方不能荒，咱再把加油站開起來！你呢，還過去看著……」
老扎根成了老扎民的死黨，第二天就開始去整加油站。
老扎民又出去了。
路過老河灣時，他停了停：老河灣裡有水了，渾渾蕩蕩的。老扎民對老河灣說：「這世界，該有多大啊？」老扎根趕著羊送他。老扎根又賣了兩隻羊，做了老扎民的路費。桂兒抱著孩子望著爺爺，她已經不介意爺爺的行動了，孩子的身份成為了公開的秘密；她甚至為爺爺準備了行囊，把孩子的照片放了幾張進去——包括她和孩子的合照。她對爺爺唯一的囑咐是「保重身體」。老扎民向羊揮揮手，然後親了親孩子，頭也不回地走了。
桂兒搬回了加油站，加油站重新開業了。
加油站外是一望無際的田野，桂兒有時候就抱著孩子，在路邊等爺爺回來。
原刊責編 蒲秀政本刊責編魯太光
責編稿簽：這是一篇用語極其樸素的小說。作者在行文時，很少用絢麗的形容詞、繁複的副詞，就是名詞和動詞的使用，也極其簡約。但這種簡約不是語言的匱乏，不是敘述的力所不及，而是豐富之後的節制，是熟稔之後的從容，是聽盡五音之亂耳、閱盡五色之目迷後的返璞歸真。這種樸素的文風產生了一種透明的文本。在這樣的文本中，一切無關的因素都被過濾掉了，都被推到遠方，甚至故事也簡化到了極致，以至於我們在閱讀小說時，忘掉了一切，只聽到了扎民老漢那來回往返的腳步聲，因為，他已經穿越那透明的文本，走近我們身邊了。