《飛翔的鳥》文\馬悅
選自《朔方》2012年第7期
【作者簡介】馬悅：女，回族，1967年5月1日生於寧夏同心縣。現供職於寧夏同心縣文聯。2000年開始文學創作，曾在《北方文學》《飛天》等報刊雜誌發表文學作品二十餘萬字。寧夏作協會員。
好不容易套來的鳥不見了。該找的地方都找了，找遍了，一根鳥毛都沒有碰見。馬民全老漢心上壓了一塊石頭。
有好些日子沒有瞅見馬民全老漢在村子轉悠的人們，那一天看見馬老漢低著頭，一個人走在村道上，他們想，馬老漢又有了心事。
鳥是馬老漢套來為女人二十年祭日上舉念的宰牲。
距離女人的祭日還有一個多月的時候，馬老漢就想著宰牲。活著的人沒有啥，對亡人來說，期盼一年的祭日有多麼的迫切，因為在那一天亡人才有機會得到真主的放捨，回到家裡來跟親人會面。活人是看不到的，但心裡明白。這一天是要宰牲的，炸油香１（回族用語，用香油炸熟的麵餅），點香，請阿訇干耳麥裡２（伊斯蘭用語，祭奠亡人的一種宗教形式），捨散油香和乜貼３（伊斯蘭用語，舉念捨散的錢）。一屋子、一院子的香氣。一村子的人都將品嚐到干耳麥裡的油香。亡人會感受到一村子的人在迎接他（她）。
二十多天過去了，馬老漢見兩個兒子還沒有動靜，便終於按捺不住了，飯桌上把過祭日的話對大媳婦說了，你媽的祭日快到了。大媳婦說，大，家裡的雞在我爺的祭日上宰了，羊剛生下羊羔子，我媽的祭日上宰啥？他沒有再說話，低頭吃飯。端上來的是酸白菜、黃米飯，裡面有零星的白米。農村人一般吃不出啥花樣來，尤其是冬天，早上一頓黃米飯，晚上一頓麵條子。這已是規律了，菜的變化也不大，酸白菜可以冷吃，也能熱了吃，味道大致不會變。能炒的是洋芋和蘿蔔，每一家都有一個儲備洋芋蘿蔔的窖。這就是一個很富足的冬天了。肉菜很少。馬老漢是有一把年紀的人了，吃上卻不講究，胃好，就感覺飯菜很可口。女人在的時候，端上來的飯菜跟兒媳沒有啥區別，但吃的滋味不一樣，氣氛不一樣。女人端上飯菜並不離開，坐在他的身邊，替他夾菜、倒水，不停地說話。桌子的一邊坐著四個娃娃，女人也替他們夾菜。飯是堵不住女人的嘴的，她在飯桌上的話題並不新鮮，甚至重複幾遍了。女人愛說，他也愛聽。他和娃們幾碗飯吃過了，女人的話還沒有說完，她說到激動處就笑，娃娃也笑。一頓黃米飯在說話聲和笑聲裡吃出了肉的味道。
兒媳婦不一樣，她端上飯，倒上水，遠遠地坐在鍋灶前的矮凳上，靜悄悄地吃，生怕弄出啥響聲來。三個孫子都上學去了。飯桌前很安靜，老漢吃得就快。他放下碗筷，用手絹擦嘴，臨出門說了一聲，你烙上幾個油香就行了，其他的我想辦法！又問了一句，喜蛋來電話了沒有？兒媳婦回答道，沒有。聽兒媳婦回答完後，他有點後悔了。喜蛋是他的大兒子，在建築工地上看場子，很遠，在省城。包工頭回家過冬一時半會兒是不會給兒子發工錢的。這個他知道，兒子給他說過。再說了，上學的孫子也花錢呢！兒子是有負擔的。
大兒子大約也把母親的日子忘了吧！二兒子前幾年全家搬進縣城，為了娃娃能夠上個好學校。二兒子沒有打電話來。他有二兒子的號碼，但沒有打。去年，女人十九年祭日的時候，是二兒子給錢讓他過的。宰的是羊。縣城的開銷比農村大，一家子人也不容易。女兒那邊就想都別想，給人家的人了，即使女兒願意可人家還有公公婆婆呢！在女人二十年的祭日上，馬民全老漢想一個人過。究竟宰啥他還不知道。照往日，吃過飯，他會到自己的屋子裡靜靜地躺會兒，看看經，或者禮拜。那天他沒有進屋子。
屋子是向北的土坯房子，兒媳婦天天要掃的，一個清潔亮堂的屋子，女人在時就住在這裡，也跟現在一樣的清潔。屋子裡的擺設跟過去一樣，沒有變。那些瓶瓶罐罐仍舊珵亮照人，棗紅色的箱子似乎給歲月打磨得更加光亮。牆上的釘子是女人在時釘下的，掛剪子，掛衣服，掛鞋幫子，很牢固，長在了土裡一樣掛多沉的衣服都無動於衷。一切都真實地存在著，唯有人是脆弱的，脆弱得不堪一擊。他已是兩鬢斑白，臉上的皮肉鬆塌塌的，樹皮一樣的紋路。一個人被歲月帶走的東西太多，無法估算。現在他感覺快走到了人生的終點，就等哪一天真主收他。該完成的都完成了，也到了該走的時候，一個六十二歲的老漢還能給兒女們操多少心呢？在給女人念蘇勒１（伊斯蘭用語，以念誦《古蘭經》中的一些章節來祭奠亡人）的時候，往往想到自己，自己也會走那條路，又不知道哪一天走。女人是在三十五歲上走的，走得的確有點早。那個時候，她自然不會想到自己的口喚２（伊斯蘭用語，意為許可，這裡指死亡）到了。女人匆忙的身影、幹活的動作，包括她戴著紅蓋頭嫁過來時的樣子，一樣一樣他都記著。那是刻在心上的記憶。臨嚥氣的那天，女人雙手攥緊他，一句話也說不出口了，眼睛睜得大大的看著他。那是一雙多麼刻骨銘心的眼睛啊！
二十年前的那個日子，臘月初八。頭天晚上準備好乾糧的女人鑽進被窩，興奮得一夜沒有合眼。她真的要遠行了，安頓了一夜，該拿的東西都拿上了，鼓鼓的一包，睡到半夜打開包袱取出了些東西又裝進了些。女人就是這樣一個女人，臨出門連看看四個孩子的時間都沒有給自己留，坐上村子的蹦蹦車出門拾髮菜去了。她想在冬天的日子裡把兒女們一年的好吃頭好穿戴掙回來，她要他把家看好，她手勤，拾得快。那個比他小七歲的女人，渾身有著令人驚歎的能量，她每天天不亮就下地，忙完一天的活，到了晚上，在油燈下縫衣服，她一針一針地縫，她把一個女人全部的心思縫進了布裡。
那年臘八，一個值得回味的日子！是一個短日子的結束，一個長日子的開始。女人們在這天晚上端一碗清水放在高高的牆頭上，清水在一夜間凍成了冰坨，第二天一早取下來，將冰坨捧在手裡，高高地舉著，一家人圍著看，迎著亮光，看到晶瑩剔透的冰坨里五穀雜糧應有盡有：麥穗，谷粒，糜子，豌豆……一年中的豐收景象全在這冰坨里了。開春，該種啥心裡都有了數。麥子是絕對要多種的，因為冰坨里的麥穗繡花針似的密集。這樣的冰坨是很珍貴的。人們像吃冰糖一樣將敲碎的冰塊放在嘴裡，清純的香甜讓他們早早品嚐了來年的好收成！女人一個人獨享了冰坨，她把敲碎的冰塊分成六份，放在盤子裡，自己吃了一小份坐上了車子，那是她活著時吃下的最後一點東西，卻帶著對來年無限的憧憬上了路……車子行走不到二十里路，滾入深谷，女人像一隻鳥雀輕盈地打開翅膀，向著深谷飛去，在即將落地的一瞬間她喊了一聲喜蛋。她的聲音依舊清脆，只是由於驚慌喊得急促了些。
女人早晨出門，下午回家了。她平展展地躺在地上，睡著了一樣。他跪在她身邊，在他的記憶裡，這個女人就沒有好好睡過覺。在她的光陰裡，似乎有一條鞭子追著趕著她，永不停歇。她從來沒有向他要求過啥，壓根兒就沒有依靠過他這個男人一樣，起早貪黑，忙忙碌碌；而在享受上，女人幾乎忽略了自己的存在。三十五歲，她將自己的日子過到了極致，作為一個女人她把自己也推到了極致。
馬老漢常想，他的女人咋就那樣的好呢？讓他沒有挑剔的地方，哪怕跟他打過一次架、罵過一次仗也好啊！他現在才算想明白，那個女人造就是哄他的，真正過日子的女人不會像她那樣的好，讓他忘不掉，讓他想念一輩子，也虧欠一輩子。這就是自己的命。四十二歲，他跌得很重，他爬不起來了。他的光彩奪目的日子暗淡了下去，整個世界冷了、靜了、空了。四個沒有娘的娃娃，要張口吃飯，要穿衣。他在那個時候學會了做飯，他想盡辦法讓娃娃們吃好；他學會了做鞋子、縫衣服，甚至織襪子手套。女人口喚了不到兩年，有人給他介紹別的女人，他說娃娃大了再說吧。娃娃大了，他也老了。
馬老漢已經習慣一個人走動。在睡不著的時候，在有心事的時候，就想走走。村巷裡，每一條路他都走過，走了無數遍。每走一回有一回的感受，在那樣的走動裡，會淡忘一些事情，也會產生新的想法。早飯過後太陽好像已經西斜了，冬天的日頭行走的路程不長。沒有一絲風，絲毫消減不了襲人的寒冷，牲口、雞、狗一副舒展不開的樣子。每一家養的牲畜他都熟悉，它們也熟悉他，打門口經過狗也不咬，瞅上一眼背過去，將嘴放在前爪中間緊緊抱著。羊羔子也是緊緊地相互依靠在一起。吃過早飯的人們忙著各自的事情，他們每一天幹著同樣的活計，日復一日，年復一年，週而復始。
女人剛剛口喚的時候，人們看到他在村子裡走，停下手頭的活迎上去問他好，勸上一陣子，讓他想開些，那樣的女人真主也喜愛，早早收走了。讓他想開，還有四個娃娃呢！現在不了，遠遠地看見不搭理，讓他一個人走，靜靜地行走。
那一天馬老漢回來得很晚，他沒有吃飯，逕直走進牛窯。牛窯的牆壁上釘著長短不一的木樁，上面掛著犁地的繩套、擁脖、鞭子，還有些粗細不等的麻繩。他走進一副繩套跟前。這是他很少觸摸的繩套，上面落滿塵土。繩子是粗麻繩，已經泛黃。這根麻繩跟其他繩子不同的是，上面還拴著細細密密的線繩，而且很有規律。三寸拴一根，足有四米長的繩子，渾身拴滿細線，那不是普通的線，是馬尾毛搓成的。很久沒有用了。還是四個娃娃小時候用過的，現在孫子都有了。想想多少年了，手裡的這根繩子套過無數只鴿子、沙雞子，也會套上兔子和別的動物來。村子裡有拿土槍打野物的，他拿繩子套。槍打的野物有時候跟不上刀子，套下的野物活著，能宰。沙雞子的肉是最香的，娃們愛吃。沙雞子是候鳥，每一年的冬季，飛往南方，它們路過此地是要停留的，但時間不長，就兩三天。遷徙中的沙雞子餓極了，它們會中馬老漢下的暗套。滿滿的一籃子，一一宰了，燉一鍋，娃們吃兩三天都夠了。娃們大了，結婚了，他的繩套也閒下了。現在繩套就在手裡，他有了一種捕捉的衝動。他要為女人二十年的祭日套一隻鳥，將它舉意１（伊斯蘭用語，為從事某項事物立定一個意念）給女人。
要知道套一隻鳥有多麼的艱辛。
套鳥必須是有雪的日子。天氣干冷干冷的，沒有下雪的任何跡象。馬老漢盼望下雪日子的到來，最好是距離女人祭日的二十一天之前，過後啥牲都宰不成了。經典上講過，大牲單獨喂四十天方可宰，比如牛。羊也一樣。雞、鵝、鴨子要喂二十一天。兔子肉能吃，但幹不了耳麥裡。兔子嘴豁著，而且被說是洗月經。
馬老漢沒有想到的是他的繩套徹底朽了，那馬尾毛再結實也經不起歲月的侵蝕和活人的摧殘，輕輕地一拉，就斷了。
他想重新置辦一副繩套。印象中，村子裡養馬的人少，幹活的牲口大都是牛、驢和騾子。馬很俊美，性子烈，又很嬌氣，不好餵養。他想起了一個人。
去年開春，趙文寶續絃了，他不但娶了一位俊女人，還買回來了一匹駿馬。他經常套著馬車帶著新娶的女人去集鎮上買東西、下館子。趙文寶講了，他寧願坐馬車都不坐摩托車、手扶車和小車，更不會坐三個輪子的蹦蹦車，原因是二十年前的那次車禍一下死了六個人，雖然他家安然無恙，但望著齊刷刷躺在地上的死人，真是觸目驚心啊！從此，他不坐任何突突冒煙的機動車輛。
趙文寶前年完了女人，他的女人得的是肺病，從年輕的時候起趙文寶的耳邊晝夜伴著吭吭的咳嗽聲。那個女人骨瘦如柴，面色蠟黃，由於經常吃異煙肼和利福平，她的頭髮過早地掉光了，幹不了重活，走路抖抖的，一聲咳嗽會將她震散。女人的這種病把趙文寶也折騰得夠嗆，花錢不說，生活上帶來很多的不便。女人的碗筷是單獨放著的，他每晚卻要跟女人睡在一起。身邊終年陪著一位枯萎得一碰即碎的女人，趙文寶的臉經常陰著，沒有半點喜色。也不怪他，幾十年了，給誰都受不了。女人完了趙文寶牛一樣地哭號，畢竟夫妻一場，畢竟陪伴了他一場。趙文寶的悲痛大家都看在眼裡。為了讓自己更快地從痛苦中走出來，趙文寶認為還是娶個女人的好，他覺得不這樣做的話，他會痛苦得崩潰掉的。要想忘卻一個女人，須拿另外一個女人來替代。趙文寶懂這個理。雖說娶妻的速度稍稍快了些，引起了兒女們的不滿，但誰都知道，趙文寶一旦決定了的事情誰也攔不住。四十天後，趙文寶套著馬車從一個叫汪家灘的村子娶回來一個叫汪花花的女人，女人才三十歲，不生育，讓男人休了。對兒女滿堂的趙文寶說來無異是一件好事，好像這個女人天生就是為他準備的。
在趙文寶五十五歲的時候，他的生命重又燃放了一回，華麗而灼人眼目。汪花花沒有生養，雖說被人遺棄的傷痛給她心理上造成很深的陰影，她的神情很憂鬱，但女人的風韻還在，水分還在，很飽滿的樣子。年輕的眸子是清澈的透明的，趙文寶第一眼就看上了這個女人的眼睛。女人很快佔據了趙文寶的心，一把將他從悲痛中拉了回來。趙文寶很受用，見到雞狗都笑兩聲，他甚至懷疑自己幾十年的婚姻生活不但加速了他的衰老，更加速了他的懵懂和麻木，二次婚姻才讓他找回了自己。這天傍晚，趙文寶挑起水桶往井邊走去。天黑得分外的早，村巷裡黑漆漆的，趙文寶挑回一擔水準備凌晨洗大淨１（伊斯蘭用語，用清潔乾淨的水清洗全身）。半夜，人開始發高燒說胡話，渾身酸痛，第二天睡在炕上不起了。畢竟上了年齡，抵抗力差些。請來醫生說是感冒了，醫生就當感冒治，治了五天，不見好轉。後來聽劉洪兵的女人說，趙文寶是黑著了，身子不乾淨讓煞氣沖了。化了一碗白糖水給灌上，耳朵上紮了一針，放了幾點子黑血，人才慢慢好起來。後來聽趙文寶說，他在那天晚上是碰見了一個黑糊糊的傢伙，距離井不遠，說不上是人還是鬼。
馬老漢走進趙文寶的屋子時，見趙文寶斜斜地靠在被子上，頭上敷著毛巾，嘴上汪著一層水泡，大概還在發燒。女人纖細的手指搭在趙文寶的胳膊上，像是搭脈，又像是按摩。馬老漢喊了一聲，老趙。趙文寶微微動了一下，鼻子發出的聲音像答應，又像是呻吟。馬老漢接著說道，我有點事情。女人放開了手。啥事情？趙文寶問得軟弱無力。
馬老漢說，你家有馬尾毛，找給我點。
在這個節骨眼上，吝嗇是無益於自己的。趙文寶下了炕，女人立馬走過去扶住，他的行走需要女人的攙扶。
回到自己家裡，馬老漢邊搓馬尾毛邊替趙文寶擔心起來，咋搞得那樣重，也不知道他啥時候好？干耳麥裡時一定請他吃油香。
馬尾毛呈淡黃色，這種顏色跟土地接近，不易於覺察。這樣的馬尾毛做成的繩套就是結實，耐用，五六個鳥是拉扯不斷的。
想想，陪伴女人的牲也不少了，有牛、羊、雞、鵝，唯獨沒有鳥。應該有一隻鳥。
下雪了。雪落無聲，六瓣的，四角的，菱形的，紛紛揚揚，飄飄灑灑。下雪的日子是溫暖的，兩天兩夜，大地肥了。第三天，天放晴了。一尺厚的雪具有了厚重的份量，踩上去咯吱咯吱響。一大清早，馬老漢出發了，他帶著繩套、石頭、鏟刀、掃帚、糜谷向山灣走去。下雪的日子牲口可以圈在家裡餵養，可是鳥雀不同，它們得出來尋找食物。餓了兩天兩夜了，它們的食囊裡沒有一粒可供消化的食物，在飛旋了大半天仍舊沒有吃食的情況下，它們只能將冰冷的雪花吞進去。
馬老漢看到了鳥群，那是鴿群。他尋了一塊平整的地方，掃出一片空地來，鏟刀夠鋒利的了，僵硬的土地卻讓他感到挖掘的艱難。繩套埋進土裡，拴在繩套一頭的石頭同樣不能露在外面。埋好後，要擺佈好馬尾繩的活結，一個個打開，小小的圓圈得豎起來，不能趴在地上，那樣的話鳥的爪子永遠不會套進去的。豎起的馬尾圈得用土塊壓住，它們是隱蔽著的，肉眼一下子是發現不了的。最後一道程序是撒上糜谷。這個時候人走開，躲在山灣最隱秘處。暖暖的日光，白色的大地，等待更像是一個熱乎乎的東西，就緊緊地揣在懷裡。
飢餓的鴿子看見一塊空地，紛紛而至，令它們高興的是，糜谷無需尋找，伸手可得，它們咕咕咕咕地吃著。躲在山灣裡的馬老漢，眼見著食物進了鴿子的肚子，按捺不住心頭的喜悅，他站了起來，揮動膀子大聲吼，嗷嗷嗷！沒有任何阻攔的聲音向四周震盪開去，鴿子驚慌而紛亂地飛向半空……
第一次布下的繩套雖然沒有半點外露的痕跡，但一隻鴿子也沒有套上。
受了驚嚇的鴿群會有很長時間壓著山畔飛旋，不敢近前。繩套整個的佈局給擾亂了，全毀了。馬老漢耐心地重新埋了一次。再次的等候是漫長的。有兩隻烏鴉逼近繩套，它倆打算從繩子的東頭吃到西頭去。雪很白，烏鴉很黑，在黑白晃動的光暈裡，馬老漢的眼睛花了。他叫了一聲，烏鴉倉皇而逃。太陽落山了，一隻鳥都沒有套上，他不想離去，憑藉以往的經驗，鳥在入窩前必須是飽著的，它們的食囊裡沒有食物睡不著覺。鳥雀的消化功能勝過任何一種動物，一夜間，它們能把石子兒化掉。馬老漢靜臥在山灣裡，霧一樣的寒氣浸入皮肉，他裹緊皮襖緊貼地面。寒氣是很固執的，馬老漢手腳早已麻木。天全黑了，他兩手空空回到家。
隨著祭日越來越近，馬老漢的套鳥計劃一天天落空。距離女人的祭日還剩二十二天的時候，馬老漢終於套了一隻鳥。這隻鳥的樣子有些怪異，不像鴿子，比鴿子大，不像烏鴉，沒有烏鴉粗笨，更不像沙雞子。毛色麻乎乎的，奔跑的速度極快，叫聲清脆生動。
是呱呱雞。馬老漢從未留意過這種鳥，也從未套到過，村裡人在漆黑的夜裡活捉過，肉很香，賽過沙雞子，是經典上允許宰吃的一種鳥。大半個時辰過去了，糜谷快吃完了，馬老漢這時放開嗓子大吼一聲，鳥兒一個個受到驚嚇逃進附近的淺溝裡去，唯有那只呱呱雞沒有離開，一根繩子逮住了它。馬老漢很興奮，他上前把呱呱雞從繩子上解下來，抱著往回走。
這種鳥臉型跟雞差不多，不同的是，它的兩腮有兩撮緋紅色的羽毛，像外國紳士鼻檯子上的鬍鬚，有弧度，異常傲慢地往後翹起，這就跟雞不一樣，有了一種非同一般的紳士風度；眼睛深紅色，圓圓的，似兩顆瑪瑙，靈巧，可愛。
天還沒有完全黑下來，藉著黃昏的餘光和雪光的反襯，懷中的鳥很緋艷，細潤的羽毛似抹了蓖麻籽油。馬老漢感覺到了鳥微熱的體溫，甚至怦怦的心跳。
它是一隻鳥，卻叫了呱呱雞這麼個名字，就當雞餵養吧。在這二十一天的日子裡，它是不能跟外界接觸的，要脫胎換骨，帶著一個乾淨聖潔的身子去見冥冥中的主人。馬老漢為呱呱雞選了一個乾淨的地方，是磨窯。磨窯是閒窯，有一盤厚重的石磨，是老人留下的，現在人都買面吃，在加工廠磨面，偶爾給牲口磨豆子、糜谷做飼料。老人打掃乾淨磨窯，在窯垴裡釘一根木樁把鳥拴下了。窯洞深，最大的特點是冬暖夏涼，深冬窯裡有一股撲臉的熱氣。窯的右邊有一扇窗，早晨、中午這段時間會有不錯的冬陽照進來。馬老漢讓兒媳婦端來兩個碗，一碗盛水，一碗放食物。鳥懼生，對著食碗不敢靠近。馬老漢想用喚雞的方式教它吃食，咕咕了兩聲倒把鳥驚跑了。陌生產生距離，鳥也一樣，還是離開的好，讓它在沒有任何打擾的情況下吃食。馬老漢離開磨窯，但沒有走掉，隔著窗戶看。呱呱雞尚未從驚嚇中恢復過來，它伸長脖子東瞅瞅西瞧瞧，面對這樣的新環境，它已經意識到失去自我的不安，也可能是繩子拴得過緊，渾身微微顫抖，每一根羽毛都豎著，像只刺蝟。
喜蛋來電話了，喜蛋在電話的那頭問起了母親日子的事，就這幾天想辦法往家裡打錢。馬老漢對兒媳婦說，告訴喜蛋宰牲有了，別讓他操心，自己把自己操心好，把工地給人家看好。
第四天，呱呱雞身旁的水碗依舊滿著，碗裡的糜谷絲毫未動，它的食囊明顯癟了下去，毛色灰暗，原本渾圓的身子單薄了許多。如若沒有驚擾，它會那樣站上一天。馬老漢想起女人喂雞的情景，是母親的祭日，女人早早地拴下一隻公雞。女人平坐在炕上，腿上鋪著一塊舊布子，雞就在她的懷裡，事先搓好的糜面疙瘩放在碗裡，另一個碗裡是水。牛奶狀的面疙瘩沾上清凌凌的水從公雞的嘴裡餵進去，女人的手順著公雞的脖子捋，一節一節地捋。面疙瘩一下一下滑進雞的食囊裡。公雞的頭頂有單冠子，鮮紅耀眼，下頜是雙冠子，一樣的殷紅鮮活。雙冠子似乎就為公雞的吃食而長的，女人一隻手揪住冠子，雞的嘴就打開了。在女人的餵養下，公雞一天一個樣子。一隻俊美的公雞，在將來的後世裡也是俊美的。
呱呱雞沒有冠子，頭頂有鳳冠一樣的羽毛，下巴上光禿禿的，腮邊的羽毛不利於餵食。馬老漢還是讓兒媳婦做好面疙瘩來喂。兒媳把呱呱雞抱在懷裡強行揪住它的腮毛掰開嘴，它拚命地掙扎，三四塊小面疙瘩餵進去後，兒媳婦臉都漲紅了。在以後的日子裡，呱呱雞再沒有吃東西，大約在無人的時候，在漆黑的夜晚，在巨大的孤獨和不安裡，它的魂魄遠離了自己，看上去可憐無助、無聲無息。
馬老漢解開了呱呱雞。它依舊一動不動。也許，它已經意識到屬於自己的自由只能容下窯洞這麼大，毫無釋放的可能。馬老漢倒掉了原有的水和糜谷，換上新鮮的，方才離開。
呱呱雞失蹤了。
這天，馬老漢推開窯門，發現繩子斷了，呱呱雞沒有了。他找遍了每一個角落，讓他吃驚的是，食物的碗淺下去一個深坑，水碗也淺下去了。它吃飽喝足後逃跑了。窯門是緊閉著的，晚上的大門也倒插著。窯門每晚他都是留心掛上鎖，不用說是一隻鳥，老鼠也很難逃脫。
一場雪給人們帶來更多的忙亂，清理積雪，往水窖裡背雪，往田地里拉雪。凍不住的手腳和高漲的熱情，到處是渴望豐厚日子的人影。馬老漢走在村道上，望著出進忙碌的人們，他突然想，是不是誰溜進磨窯把呱呱雞偷走了？很快又被自己否定。因為套鳥的事沒有人知道，知道了也不會偷。誰都明白，一隻被舉念了的牲意味著啥，它已不同於往日，它的生命有著神聖的意義，他們是不敢的。
那麼，它躲在何處？
馬老漢發現了一個土塊，土塊在窯垴的最深處，一個不起眼的地方。呱呱雞失蹤的第三天中午，馬老漢的目光投向了土塊，原因是土塊似乎動了一下，就那麼一下，從土塊的縫隙裡露出一根羽毛。土黃色的羽毛。他明白了。搬掉土塊，呱呱雞仰面朝天地躺著，土塊沉沉地壓在它的身上，它竟然用自己的翅膀將土塊緊緊地抱著。它想拿土塊作掩護，趁他不備逃走。多聰明的一隻鳥啊！
馬老漢第一次對它刮目相看了——一隻鳥逃跑的方式竟是那樣的不可思議。繩子是怎麼斷的？土塊是從哪兒弄來的？怎麼會到角落裡，又是怎麼壓在它的身上，那麼的嚴實？它就這樣躺了三天，壓了三天。他疏忽它了，一隻小小的鳥兒卻有著如此這般的智慧。
馬老漢用了一根更結實的繩子拴住呱呱雞，而且看管的次數屢見頻繁。
離宰鳥的日子還剩下五天的時候，馬老漢找出刀子和磨石。第四天他去寺院裡請了阿訇——臘月初八的那天到家干耳麥裡，宰牲。望著瘦骨如柴的呱呱雞，他懷疑自己是不是套了一隻病鳥，怎麼不好好吃食？可是，捕捉它的時候，它卻是第一個闖入他的暗套，它招呼夥伴的歡叫，它啄食過程中的貪婪，還有它偷吃逃跑的動機……
一隻不想吃食物的鳥兒，一定有它的心事。一個問題突然閃現腦海，讓馬老漢的心猛地一揪，這是一隻有兒女的鳥吧？它想孩子了嗎？一陣酸痛掠過他的心頭。那麼，那群小鳥現在在啥地方啊？冰天雪地裡的它們會不會凍死餓死，或給野物吃了？馬老漢不敢往下想了。
二十年的日日夜夜，抹不去的傷痕與苦難，至今清晰可見。女人剛口喚的那幾年，娃們還小，他背著山一樣大的負擔，娃們笑他笑，娃們哭他哭，雖然他想盡辦法讓娃們樂，吃好穿好。吃好的娃們並不樂，成天丟了魂似的，村子裡的娃們跟他們玩耍，十回有九回，他的娃們受欺負，他們都喊「干頭娃」：意思是沒娘的娃娃。村裡人看他過得苦，勸他娶個女人為自己做飯。他做不到，他忘不了女人臨嚥氣時看他的眼神，女人在哀求他把他們的娃們拉扯大，她怕娃們受罪。有時候他想女人，想她活著多好，哪怕是個癱子啞巴瘸子傻子，只要她活著，就是娃們的媽媽。喜蛋大點懂事了，外面受欺回來不說，最小的女兒總是哭個不停。他抱著女兒滿院子轉著哄著。日頭落了，月亮上來了，星星稀少了，女兒睡了。他把女兒輕輕地放在枕頭上，蓋好被子，睡夢中的女兒還在抽泣，小手伸出來喊媽媽……
馬老漢重新審視眼前的呱呱雞。這只吸風飲露、飽餐陽光的鳥兒，經過十多天的囚禁生活面目全非。失去水分的爪子是龜裂的，淺淺地抓在地上，支撐不住瘦弱的身子。絕望使它對眼前的馬老漢無動於衷，馬老漢伸手撫摸它，它竟然連躲的意思都沒有。然而，這一小小的動作卻給予了它一絲希望，鳥鼓足勇氣挺挺身子，睜大眼睛看著馬老漢。它不會說話，但它的眼睛裡透著一種細潤的東西，一種深深的哀求，這種眼神他是見過的。令他沒有想到的是，二十年後的今天卻在一隻鳥的身上重現！
馬老漢離開了磨窯。
吃晚飯的時候，兒媳婦告訴老人，炸油香的面發上了，就等阿訇宰鳥干耳麥裡了。馬老漢沒有說話。
臘月初七，馬老漢走進寺院，阿訇給滿拉娃教經。他沒有進去，折轉身子。
原諒我吧。回來的路上馬老漢自言自語。
臘月初八一大早，馬老漢自己洗了個小淨１（伊斯蘭用語，用清潔乾淨的水清洗部分肢體，手，臉，腳等），端著一湯瓶水走進磨窯，滿滿的一湯瓶水夠呱呱雞洗的了。按照《古蘭經》的規矩，大小的牲接受阿訇的念宰，必須清洗乾淨，使它們帶著虔誠的舉意上路。馬老漢洗完呱呱雞抱著走出院子。他來到一道山嶺上，雪早已融化，大地似乎有了春的氣息。這是個清澈透明的早晨。馬老漢伸出雙手，呱呱雞被舉過頭頂。在馬老漢將它向半空拋出的那一瞬，它明白了，領悟了，奮力向前一騰，嘎的一聲飛了出去。它似乎又沾上了大地的靈氣，迎著炫目的晨光，徹底將自己打開了，帶著馬老漢真摯的舉意向山谷飛去。
馬老漢滿含熱淚，目送著呱呱雞漸飛漸遠的身影，心潮澎湃，他有生以來第一次見證了一隻鳥優美的飛翔。
原刊責編 張學東本刊責編魯太光