這次說什麼也不能錯過機會了，一定要抓住機會上上鏡頭。這個念頭像小蟲子一樣抓撓著馬玉輝的心，使他神不守舍，坐不安穩。
馬玉輝原想在參觀時，逮個機會上上鏡頭，可事情偏偏不由人打算，參觀前，他剛要動身，鄉黨委劉書記叫住了他，叫他在家裡把會場再佈置佈置，免得有漏洞，準備參觀回來後，開經驗交流會。他雖然有點不大情願，可也無可奈何。他有自知之明，明白自己的位置，只是棋盤上的一枚棋子，劉書記叫自己怎麼走，就得怎麼走。他想參觀時上鏡頭的想法成了肥皂泡，就只有在開經驗交流會時尋找機會上鏡頭了。
今天市裡在羅家鄉召開水產品養殖現場會，推廣羅家鄉的養殖先進經驗。從全市各地來了一百多人。市電視台也派記者來了。令馬玉輝有點想法的不是現場會本身，現場會好壞與他無關，那是領導的事；他關心的是市電視台來攝像。要知道，他們這個羅家鄉是個兔子都不稀拉屎的偏遠地方，縣電視台的記者都很少光顧，就更不用說市電視台的記者了。現在，市裡在這裡召開現場會，市電視台來攝像，這可是個千載難逢的好機會，馬玉輝就有了上鏡頭的想法。
現在正在進行經驗交流，鄉黨委劉書記在做典型發言。
參觀結束後，人們就都擁到鄉政府的會議室裡。馬玉輝是鄉黨委辦公室主任，負責會議的籌備工作，當他把與會人員都安排就坐後，前面的座位已經坐滿了人，他就只好坐在後邊一個靠牆角的位置上。馬玉輝坐在那裡，表面上看像在聚精會神的開會，實際上思想卻走了火，他把注意力都集中在市電視台那個記者和他的攝像機身上了。
啪…啪…，劉書記講到精彩處，人們就鼓起掌來。馬玉輝一怔，馬上也跟著機械的拍起掌來。掌聲消失後，馬玉輝就又開始眼睛一眨也不眨的盯著那個記者和他的攝像機了。
為了上鏡頭，馬玉輝今天特意打扮了一番，他穿上了筆挺的淺灰色毛料西服，繫上了那條平時捨不得戴的紅色金利來領帶，抹了摩絲的頭髮梳得油光可鑒。他緊盯著記者的攝像機，巴望鏡頭對準他，那樣他將在市電視上露臉。
上鏡頭的慾望是這麼強烈，以致他昨天晚上一宿都沒睡好覺，攝像機的鏡頭老在他腦子裡轉，他彷彿看見了他正出現在市電視台的屏幕上。他想只要他一上鏡頭，他的同學、朋友、家裡人就會看見他。他努力想像著他們在電視上看見他時，那羨慕的目光和嘖嘖稱讚的口氣。他想像的出，當他的父母在電視上看見他時，一定會為他們養了這麼一個有出息的兒子而自豪。他還有一個更隱秘的想法，上大專時，他和同班一位家住城裡的姑娘談戀愛，可畢業分配時，因為他分來羅家鄉，她嫌他分到農村，和他分手了。他要叫她看看，他在農村照樣出人頭地，叫她後悔不該和他分手。
攝像機的鏡頭就要對準他了，他的心蹦蹦跳了起來，他挺直腰板，臉上努力做出自然的神情。雖然這樣，可他還是有點緊張，兩個腮幫子上的肌肉不聽話的哆嗦起來。他的眼睛一眨不眨的盯著鏡頭。可他很快就失望了，心像被人突然潑了一瓢涼水，鏡頭就要掃到他這裡時，劉書記發完了言，掌聲又啪啪的響了起來，那個記者馬上把鏡頭移走，對準了主席台。
馬玉輝開始尋找原因了。他上不了鏡頭，是因為他坐得位置不好。他開始尋找前面的位置。他欠起腚，弓著腰，抻長脖子往前面掃視。前面是黑壓壓的人頭，一個蘿蔔一個坑，沒有空位置。他失望的耷拉下頭，用手支著前額，輕輕歎息了一聲。當他抬起頭時，發現前面空出一個座位。他心中一喜，如獲至寶，他馬上毫不猶豫的走上去，一腚坐了下來。他想，這下鏡頭該對準他了。可那個記者好像故意捉弄他似的，鏡頭除了對準主席台外，又只對準中間和後面坐著的人，就是不對準他。他氣憤了，真想痛罵那個記者，罵他狗眼看人低。
別看馬玉輝只是個鄉辦主任，官不大，可在羅家鄉也是個響噹噹的人物。他整天圍著書記轉，別人辦不成的事，他能辦到。有時候，他還可以打著書記的旗號辦事，反正別人也不知道是不是書記的旨意。鄉里的人要找書記，得先過他這一關。鄉里的人見了他，都會賠笑臉。可現在這個記者卻拿他不當人物看，他很生氣。可氣也干氣，記者不是羅家鄉這一畝二分地上的人，拿他沒辦法。
現在，正在講話的是市水產局的張局長。攝像機的鏡頭對準主席台不動了。馬玉輝看著主席台上的人，眼饞死了。他想自己什麼時候也能混到這個地步，也能坐到主席台上，上鏡頭就不成問題了，自己就不會因為上不了鏡頭而苦惱了。平時自己在鄉里人面前雖也人五人六的，像個人物，可現在卻連主席台都上不去，他感到了自己的渺小和可憐。他的情緒有點低沉，可想想上鏡頭的妙處，念頭就又像小蟲子一樣抓撓起來。
這時，正在講話的張局長停了停，他端起茶杯，吸溜喝了一口。
機會來了！馬玉輝一拍大腿，站了起來。他走到主席台前，抄起桌邊的暖瓶，快步走到張局長的身後，他邊給張局長的杯裡倒水，邊抬頭瞅著鏡頭。鏡頭正對準他。他上鏡頭了！
走下主席台，他想，散了會後，得趕快給親朋好友打電話，要他們注意收看電視，上面有他的鏡頭呢。