方林是我們這裡的名人。他眼小如豆，我們叫他方小眼。他是我們老槐村人，是我的好朋友，當過兵，干文書，曾在軍報上發過「豆腐塊」。復原回家後，仍寫，第一篇稿子發在我們縣裡的報紙上。我們老槐村好多人看過那張報紙。我至今記得那篇稿子，寫的是老鼠巧偷油的故事。原文摘抄如下：
……我走進油坊，我被眼前的情景吸引住了，一隻老鼠正蹲在一個
油桶上，我意識到它在偷油。那個油桶有多半桶油，老鼠用嘴是夠不到
油的，但它有辦法。我停下，屏住呼吸，生怕弄出動靜驚動它，我好奇
地盯著。老鼠頭朝外，背向裡，將尾巴深入油桶裡，一會兒捲起來，掉
頭用嘴含住尾巴吸起來。我吸了口氣，多麼聰明的老鼠啊……
方小眼會寫文章的事在我們老槐村傳開了，後來一傳十，十傳百，不知怎麼傳到我們鎮委書記耳裡，說這是個人才。後來把他弄到鎮裡，搞通訊報道。到鎮上後，書記找他談話，要他妙筆生花，大力宣傳我們鎮，提高知名度。書記還說，幹出成績後，給他轉干。聽完書記的話，他眨巴眨巴方小眼，拉屎攥拳暗暗使勁兒，決心扒房子抓老鼠大幹一番。
他很快進入角色，到處搜集素材，不停地寫稿。雖然發了很多，但他不滿意，因為這些稿子大都發在縣報或縣廣播電台上，市報上卻不見影子。他請教過市報的一位記者，記者看了他的稿子，說新聞性差，難發。記者還告訴他，什麼是新聞呢，狗咬人不是新聞，人咬狗才是新聞。於是，他開始嗅新聞了。一天，他路過我們鎮一個叫丑石的水庫，水面上浮著幾隻野鴨，他靈機一動，回去大筆一揮，寫就一篇稿子，摘錄如下：
……昨天，筆者經過××鎮丑石水庫時，發現一群大天鵝在水面上
嬉戲，大天鵝的光臨，說明該鎮近幾年投巨資進行環境治理已開花結果，
取得良好成效……
這篇稿子第二天就登在我們的市報上，立即引起震動，好多人都來丑石水庫觀看大天鵝。結果當然是失望，不見天鵝影子。有人找到方小眼質問，他振振有詞地說，天鵝帶翅膀，飛走了，能怪我嗎？
方小眼發了很多稿子，滿以為會得到書記表揚，可書記沒表揚他，說他寫的稿子力度不夠。到底哪裡力度不夠，書記沒說，這樣就悶住了他，一連幾天，他都在捉摸書記的話。有一天，當他看見書記的司機時，豁然開朗了，嘿，何不宣傳他呢，宣傳他，就是宣傳書記。於是，他連夜寫出一篇小通訊，表揚司機起早貪黑接送書記，說司機辛苦，就是書記辛苦。為保證上稿，他特意請來市報編輯，好吃好喝一頓，又給土特產。這樣稿子發表了。誰知，書記看了稿子後，卻把他臭罵了一頓，說他不是表揚他，是臭他，司機天天車接車送他，這不是腐敗嗎？聽了書記的話，驚得他出了一身冷汗，暗暗叫苦，意識到自己拍馬拍錯了地方，拍到馬蹄子上了。
書記只是批他，沒給他小鞋穿。他消沉了一段時間後，又開始寫稿了。他要寫出讓書記滿意的稿子，挽回影響。
一個星期天，烈日當空，天氣炎熱，我們老槐村卻突然降了一陣雹子，方小眼迅速行動，揮筆寫了一篇稿子投到縣廣播電台。電台馬上播出。他說老槐村突降雞蛋大的雹子，毀壞了大片莊稼。驚動了在家休息的書記。書記立即趕赴老槐村。莊稼完好無損。書記很生氣，又批了方小眼一頓，說他小題大做，故弄玄虛。書記臨走時，還狠狠地瞪了他一眼。這一眼，瞪得方小眼虛汗淋淋，意識到轉干無望了。後來，他丟盔卸甲，辭職回家了。
方小眼回家後，承包了一片地，種花栽樹，要搞生態旅遊。建成後，卻門前冷落車馬稀，不見遊人。我為他捏一把汗，投入那麼大的資金，能收回來嗎？他卻信心十足，說我淡吃蘿蔔鹹操心，說他有法子。
有一天，我看見他將一塊醜陋的石頭運進生態園一個事先挖好的不規則的大坑裡。我問他幹啥，他笑而不答，神秘兮兮地說，你光等著看好戲吧。
第三天，市報上登出這麼一則消息，說昨天晚上，一塊大隕石落在某某地。文章署名方林，隕石降落地點正是他的生態園。看完消息後，我罵，這小子，真能鬧！
受好奇心驅使，第二天，方小眼的生態園就呼啦啦地擁來了人。他收門票，一人二十元。晚上清點票子，收入五千多塊，他很得意。可第二天下午，他找到我，惶惶地說，牛皮吹大了，明天市國土資源局的專家要來查看，要露餡了！
第二天，市國土資源局的專家剛到，方小眼就哭喪著臉說，隕石沒了，昨晚被人偷走了。專家們看了現場，說，隕石是國家礦產，趕快報警！
警察來了。開始偵破。很快破了案，說方林賊喊捉賊。喀嚓，一副冰冷的手銬戴在了他的手上。警車響著警笛，嗚嗚地開走了……