林勇弄不懂她腦袋裡到底哪根神經出了問題，偏要來這個鬼地方。
這是一九八五年秋天一個下午的事情。林勇推著馱了麵粉的自行車，邊爬坡邊想。這是這條山路上的第一個坡，到學校還得爬八個坡。坡又陡又長。爬上坡頂時，林勇累得筋疲力盡。他無力地支好自行車，就一腚坐在路邊的一塊大青石上，呼哧呼哧喘氣。被汗水溻透的春秋衫沾身上濕膩膩的。他脫下外衣，擦了把汗。想想剩下的山路和那七個又陡又長的坡，小腿肚子直打哆嗦。要不是為了她，打死自己也不會來這個鬼地方活受罪。她叫王曉璇，是林勇的同鄉，也是林勇的師範同學。上學時，兩人確立了戀愛關係。師範畢業後，兩人同時分配回家鄉小鎮。讓林勇不能接受的是她主動要求到鎮裡這所最偏僻的學校教學。林勇勸阻她，她不聽，她說她要到最艱苦的地方鍛煉鍛煉。
還說真金不怕火煉，是金子，到哪兒都能閃光發熱，不會被埋沒。她舉出師範學校從前畢業的一個女校友為例。那個校友畢業後，主動要求到沂蒙山區教學，後來成為全國教育系統勞動模範。她曾回師範做過經驗介紹。王曉璇就是受了她的影響，才有這種想法。當時聽完她的事跡報告後，王曉璇對林勇說，將來咱也到艱苦的地方去。當時他以為她只是隨口說說，可誰知她是當真的。她太單純了。為不失去她，他只得硬著頭皮跟她來這裡。這裡太苦了，常吃不上菜不說，光寂寞就夠人受的。林勇才來兩個月就草雞了，想這學期結束，調離這裡。王曉璇不同意，她說這裡的學生太可憐了，人們都不來這裡，學生們怎麼辦？她想趁年輕在這裡教幾年。還教幾年呢，林勇一天都不願在這裡呆了。得想個辦法叫她討厭這裡，離開這裡。林勇騎上自行車，邊跑邊想。
跑完剩下的路，爬完剩下的坡，到達學校台階底下時，夕陽已落山。放了學的學校靜悄悄的。學校叫鳳凰台中學，在半山腰上，有五十一級台階通向裡面。剛來時，林勇細細端詳，總覺這所學校像一座廟，自己要像和尚一樣在這裡修煉了。這所學校加上林勇和王曉璇共有六個教師，教著初一初二初三三個年級，每人要教好幾門課，林勇當時就有一種想哭的感覺。林勇把自行車撩到一邊，邊擦汗，邊坐到路邊的石階上。歇了會兒，林勇仰頭望望五十一級台階，重重地喘了口粗氣。每次馱麵粉，都是林勇抗上去的。這次他不想抗了，要叫王曉璇抗，要叫她試試滋味，看她還願不願在這裡呆！
林勇朝學校喊：「王曉璇！」
沒有回聲。
林勇又喊：「王曉璇！」
王曉璇脆脆地應一聲，來到門口。她中等個，皮膚白淨，雙眼皮，大眼睛，說話辦事乾脆利落。見了林勇，她高興地問：「回來啦？」
林勇拉著臉子，沒好氣地說：「回來也脫了一層皮！下來抗面！」
王曉璇通通地下來，說：「你抗起來，我給你托著！」
林勇瞪著眼說：「你抗，我給你托著！」
王曉璇看看林勇，體貼地說：「好，我抗！」
王曉璇學著以前林勇抗車的樣子，把膀子掖進自行車的空檔裡，剛剛抗起來就歪倒了。
林勇抓住時機，教育她：「知滋味了吧？叫你離開這裡，不聽，在這裡活受罪！」說完，他抗起馱著麵粉的自行車，爬上台階。王曉璇不說話，跟在後面。進了學校，林勇放下自行車，放好麵粉，鼓著嘴不說話，呼呼喘粗氣。
夜幕降臨，校園死一樣靜，蛐蛐聲、風刮落葉聲，讓人心驚膽寒。吃了晚飯，林勇坐在校門口左邊的石塊上，唉聲歎氣著。
王曉璇靜靜地來到他身邊，柔聲說：「其實，我也願離開這裡，誰願在這裡遭罪呢？可要是人們都不願在這裡，這裡的學生誰來教？」
林勇斜她一眼說：「死了蛤蜊照喝鮮湯，離了你，人家照樣上學！」
王曉璇想了想，說：「你不想呆，你先走吧。」
林勇又斜她一眼，說：「你這不是睜眼說瞎話嗎？為了你，我才來這裡；你不走，我能走嗎？」
王曉璇靠林勇肩膀上，撒嬌說：「為了我，就在這裡干幾年吧，起碼得教完這屆學生。」
林勇氣得又鼓起了嘴，不說話。
林勇生王曉璇的氣，好多天不搭理她。王曉璇呢，見林勇不搭理自己，也賭起氣來，不搭理他。吃飯時，兩人不再同使一個盤子一個碗，各用各的。晚上，林勇不再到她宿舍裡玩，獨自呆自己宿舍裡。這種局面，王曉璇受不了了，她屈服了。這天中午，吃了午飯，王曉璇主動邀請林勇出去散步。林勇拒絕了。他回到了宿舍。王曉璇生氣了，賭氣走了。林勇呆宿舍裡想午睡，卻難以入睡。他想這樣和王曉璇冷戰，不是辦法，萬一冷了她的心，和自己分手，自己追求了她多年，花費了心血，又跟她來這裡遭罪，那不成賠了夫人又折兵嗎？想到這裡，他躺不住了，去找王曉璇。
林勇來到辦公室，王曉璇不在。他又去她宿舍，沒人。他出去問學生，有學生說王老師和朱老師在學校北面的小河邊。林勇心裡一沉，皺起眉來。朱老師叫朱向文，本地人，比林勇大一歲，師專畢業。聽說，朱向文前年畢業分配時，原分在鎮上中心中學。中心中學是好多教師夢寐以求的地方，進都進不去，他卻不去，主動要求來這裡。他說，這裡是他母校，他要回來報答母校的培養之恩。對他這種做法，林勇覺可笑，認為他也神經出了毛病。林勇想起來了，從王曉璇來這裡的時候起，朱向文就經常向她獻慇勤。他們剛來那天，別的老師都來幫他抗自行車，唯獨他去幫她提包。不行，不能讓她和他在一起，以免夜長夢多。想到這裡，林勇匆匆地向學校北面的小河走去。
學校北面有一條小河，河水自西向東淙淙流淌。河中亂石林立。河邊長著河柳，樹根裸露，形態各異，千奇百怪。平時，林勇愛到這裡賞景，可現在他卻無心欣賞，直朝王曉璇和朱向文走去。
王曉璇和朱向文每人坐一塊石頭。王曉璇邊說話，邊用手撩水。不知說什麼，兩人都大笑起來。見到此情此景，林勇妒火熊熊燒起來。他克制著。他板著臉，走到王曉璇面前，生硬地說：「校長找你！」說完，猛轉回身，向學校裡走去。
聽說校長找，王曉璇跳下石頭，小跑著爬上台階，喘吁吁地來到辦公室，到校長面前問：「校長，您找我？」
校長四十多歲，臉上溝壑縱橫。他抬起頭，疑惑地說：「我沒找你啊。」
王曉璇氣沖沖地找林勇去了。她在林勇的宿舍裡找到林勇。見了他，她劈頭問：「校長沒找我，你為什麼說校長找我？」
林勇定定地瞅了會兒王曉璇，說：「我不這樣說，你能回來嗎？」
王曉璇問：「你為什麼撒謊？」
林勇說：「我不願你和姓朱的在一起！」
王曉璇生氣地說：「無聊！我和誰在一起，你管得著嗎？」說完，她氣咻咻地走了。
林勇心裡如墜上一塊石頭，沉重起來。
王曉璇一連幾天都態度冷淡，不搭理林勇，而且，還故意氣他，故意和朱向文弄成塊兒。她和朱向文一起研究問題，一起聊天。林勇氣得直翻白眼。他忍著怒火，暗想對策。
一天，黃老師講了一個故事，啟發了他。黃老師說他昨天晚上往家走時，半路上聽到身後有老人咳嗽。他轉回身找人，可人影兒沒有。可一路走，卻總聽到老人咳嗽。他知道自己遇到了一種叫皮子的動物。他說他膽子大，不怕；要膽子小，早嚇滾了。那皮子一直跟他走到家，才離去。黃老師說，皮子不傷人，光嚇唬人，會學老人咳嗽。黃老師又說，咱們這裡除了有皮子外，還有黃鼠狼、草狐狸，以前有狼，現在見不著了。聽完黃老師的故事，林勇眉頭一皺，計上心來。
在一個伸手不見五指的晚上，林勇開始了他的行動。天墨黑墨黑，地上的落葉被風刮得沙啦啦地響，時而有夜貓子淒厲的叫聲，令人毛骨悚然。吃了晚飯，王曉璇到辦公室裡批改作業，林勇也坐到自己的辦公桌前。牆上的掛鐘敲八點時，林勇走到門口，驚痄地說：「風刮得真嚇人。」
王曉璇翻著作業，說：「我都不怕，你怕什麼？」
林勇心裡冷笑：「到時候看你怕不怕？」