一
天一透亮，王田就睜開眼，躺不住了，從炕上爬起來，穿好衣服，往荷花灣走去。
王田是荷花灣管理員。荷花灣在村中間。早先，長著滿灣荷花，所以得名荷花灣。春天，荷葉滿灣，一片碧綠。夏天，荷花滿灣，亭亭玉立。後來，不見荷花影子，只有浮萍和塑料袋等垃圾漂浮著，灣水臭烘烘的，滿村瀰漫，熏得村民罵爹罵娘。王大興競選村長發表演講時，先說自己的肚子，他的肚子大腹便便，他拿把皮尺當著眾人面量完肚子說，大伙看好，我的肚子三尺一，這麼大，別說我是吃村裡的飯大起來的，是吃我自己的飯大起來的！說完肚子，又拍胸脯說荷花灣，他當選村長後，一定治理荷花灣，讓荷花回到灣裡，重現昔日美景。
王大興果不失言，當選村長後，籌資治理了荷花灣，抽掉了髒水，運走了垃圾，種植了荷花，在灣邊豎起一塊「禁止倒髒水、扔垃圾，違者罰款」的大牌子，可屌用不管，像聾子的耳朵成了擺設，人們不理不睬，髒水仍倒，垃圾仍扔。後來，村裡派王田看管。可讓王田懊惱的是，雖然看管，卻仍有人不管不顧，仍然偷偷地把垃圾往灣裡扔，把髒水往灣裡倒，荷花灣很快又被污染了，那些出淤泥而不染的荷花們耷拉了腦袋，垂頭喪氣起來。對此，王大興很生氣，找到王田，眼睛噴著火星子射王田，叫驢似地吼，你再把我的話當耳旁風，不好好管，別說我不講情面！王大興說到這裡，「哼」了一聲。王田聽出這個「哼」字裡面的潛台詞，他那個冤啊，老臉像被揉皺了的破布，眼裡淚汪汪的。王大興又「哼」一聲，背著手走了。王田汪在眼裡的淚就順著破布的褶子往下流。他不是不聽王大興的話，也不是不好好看管，他很盡心，也很盡責，只是有的村民屬山裡竹筍的，臉皮厚，不理他的茬兒。
到達荷花灣時，天還朦朦朧朧的。朦朦朧朧中，王田就生了滿肚子氣。在灣沿上，躺著一隻破了肚子流出腸子的死貓。他仔細辨別，死貓身邊的塵土是新鮮的，看來死貓是剛剛扔的。媽的，誰這麼缺德，偏要把死貓往這裡扔呢？扔到垃圾池裡還不行嗎？如果進了灣裡，將來腐爛了，又會發出臭味。王田抓住貓尾，提起來，往垃圾池走。
荷花灣離垃圾池只有六十多米，王田邊走邊罵，就多走這麼點兒路，還能磨破鞋嗎？討賤罷了！他把死貓扔到垃圾池裡，返身時，望見王拴柱老婆翠花提著一塑料袋垃圾，隔荷花灣還有十多米時，胳膊向前一揮，將塑料袋拋出去，撲哧一下，塑料袋落在荷花灣邊，裂了口子，土豆皮、爛菜葉、破布片等垃圾像一隻隻賊頭賊腦的老鼠似地鑽出來，橫行四方。砰！像點燃的鞭炮，王田的腦子炸了，隔老遠就大喊，幹什麼？翠花乜斜一眼王田，鼻子裡嗤一聲問，我幹什麼，管你嘛事？哼，狗拿耗子，多管閒事！王田跑過來，指著散落地上的垃圾，黑著臉喝唬，撿起來！翠花突然抬腳往灣裡踢垃圾說，我給你撿！垃圾們抱頭鼠竄，滾的滾，爬的爬了，都進了灣裡。王田氣的嘴唇哆嗦，指著翠花，不成腔不成調地說，你，混蛋！翠花惡狠狠地說，敢罵人，你等著！她一扭一扭地回家了。王田像個生氣的蛤蟆，肚子一漲一漲的，又像拉著破車的老牛，呼呼地喘粗氣。沒法子，他只好自己動手彎腰撿地上的垃圾。
這時，王拴柱橫著身子來了。走到王田跟前罵，不就看個灣，有什麼了不起？敢耍流氓，吃我老婆的豆腐？話音剛落，就伸拳向王田搗去。那時，王田聽到叫罵，剛剛直起腰，眼睛就成了靶子，被王拴柱一拳打成了烏眼。王拴柱罵，敢和老子作對，老子不是好惹的！王田光顧捂眼，等睜開眼時，王拴柱已經溜走。王田捂著眼回到家裡，老婆淑珍問，你怎麼啦？因為生氣，王田的嘴像受潮的火槍，裡面雖有子彈，卻射不出去，他哆嗦著嘴唇，想回答，話卻出不來。淑珍緊著追問，怎麼啦？吭哧了半天，火槍好使了，子彈終於射了出來，王田說，王拴柱打的！淑珍問，他為什麼打你？王田說，他說我罵他老婆。淑珍問，你罵過嗎？王田說，她往灣裡倒垃圾。淑珍說，他是成心找你茬，他沒撈著看灣，老是有氣，又不是咱不讓他看，是村長不讓他看，他就對咱有氣！不行，不能白叫他打了，找王大興去！說完，淑珍就喊他走。見他猶猶豫豫的，淑珍罵，看你塊窩囊樣，誰還能吃了你？
王田捂著烏眼，隨淑珍來到王大興家。王大興正在家裡吃早飯。望著王田的眼，王大興放下筷子問，眼怎麼啦？淑珍哇哇地說，你是村長，可得為俺做主啊。她說完，對王田說，快向村長說說。聽完王田的述說，王大興說，這還了得，無法無天了嗎？說完，掏出手機，撥打「110」，報了警。
半上午的時候，一輛警車嗚哇嗚哇叫著進了村。過了會兒，王大興領著兩個警察進來了。王大興對那個年長的警察說，這就是王田，他被王拴柱打了。淑珍說，警察同志，您得為俺們作主啊。兩個警察上前查驗王田的傷情。王田說，不要緊。淑珍喊，都打腫了還不要緊？難道打死了才算要緊嗎？你個窩囊熊！王田不吱聲了。警察問了王田一些問題，作了筆錄，讓王田簽完字後，就到王拴柱家去了。淑珍說我去看看，後面跟著去了。警車嗚哇嗚哇地響了通後，淑珍回來，揚眉吐氣地說，該，活該！就該抓！王田問，抓誰？淑珍說，還能抓誰？誰打你來？王拴柱！警察問他，還朝警察耿耿頭，警察抓他，他還搖晃身子，被警察推了幾個趔趄後，老實了，乖乖地進了警車。
晚上，王田和淑珍正在家裡吃飯時，王大興來了。王大興一進來就說，媽的，還敢打人，警察說了，至少關他五天！淑珍不解恨地說，最好零刀子刮了他！王大興瞧瞧王田的眼問，還疼嗎？王田說，疼倒不疼，就是看東西不得勁兒。淑珍說，越發烏了，快成大熊貓了。王大興笑著說，真成大熊貓就好了，那他就成國寶了。淑珍找出煙，遞給王大興說，抽煙！王大興接煙時，瞥見了擺在寫字檯上的一尊石膏菩薩。菩薩婷婷玉立著，一手在上，一手在下，放胸前，面露微笑，望著前方。王大興拿起菩薩，端詳著，突然，他若有所思地對王田說，好啦，有招啦，不信治不了王八蛋們！借我用用。說完，揣上菩薩走了。弄得王田和淑珍一怔一怔的，不知王大興葫蘆裡要賣什麼藥。
王田的黑眼圈慢慢消失，完全恢復原色後，又開始看管荷花灣了。
那天早晨吃完飯，王田離家去荷花灣時，淑珍囑咐他，有人扔垃圾，睜隻眼閉只眼算了，別較真，省得挨揍！王田說，揍吧，我怕嗎？大不了再當回大熊貓。說完，走了。
來到荷花灣，望著灣，王田感到眩暈，多日沒來，灣更髒了，水黑乎乎的，飄浮的垃圾像一隻隻老鼠，賊頭賊腦的。王田閉了會兒眼，睜開後，歎息一聲，
跺跺腳，來到村委會，找到王大興。沒等王田說完荷花灣的情況，王大興打斷他說，我都看見了，等著吧，會有辦法治他們的！
離開村委會，王田回到荷花灣，環視一下，搖搖頭，無奈地蹲下身，撿拾散落在灣邊的垃圾。
後來，王田就盼星星盼月亮似地盼王大興的辦法。可王大興的辦法卻始終養在他老婆的肚子裡，沒有拱出來。不自覺的人仍然往灣裡倒垃圾。王田等不及了，又去找王大興。王大興吸口煙，瞇瞇左眼說，不急，明天再說。
可第二天，王大興的做法卻讓王田失望了，王大興派人在灣裡放了兩台抽水機，抽髒水。這就叫辦法？這叫什麼破辦法？王田一個勁兒地嘀咕。髒水抽掉後，換上新水，人們不是照樣往裡扔垃圾，倒髒水嗎？王田憋不住了，又找到王大興，對他的辦法進行指責。王大興聽後，不光不生氣，還笑瞇瞇地說，著什麼急啊，蓋頭剛剛掀開，好東西還在後頭呢。王田將信將疑地走了。
灣裡的髒水抽走了，灣底的淤泥也被運走了，來了幾個泥瓦匠往灣中心搬運石頭。王田問，幹什麼，你們要幹什麼？泥瓦匠是外地人，漠然地望望他，不吱聲。王田找到王大興質問，王大興沒正面回答他，只說到時候就知道了。王田回到灣邊，像存有疑問的小學生似地觀察著泥瓦匠們的舉動。