《威廉·梅斯特》從每種意義上來說都堪稱是一部驚世之作。它的風格第一次被崇拜者們譽為是對現實社會的唯一的生動刻畫——似乎其他的小說，比如司各特的小說，都是在一定的場景和道具下寫成的，而這部小說則是用生命、用心靈寫作的。這是一部至今仍然覆蓋著一層神秘面紗的小說。它被那些很有知識的人懷著驚奇、讚歎的心情來閱讀著。尤其是《哈姆蕾特》，被譽為天才的作品。我真懷疑在本世紀還有哪一本書能夠與這本書所包含的韻味相提並論。它是如此的新奇，如此的振聾發聵，蘊涵如此之多而又具有如此堅實穩固的思想，就好像他已經洞察了生活的真諦，明白了許多處世的道理，還分析了這麼多人物的性格。它對我們的處世方式有如此好和如此多的暗示和建議，對更高的層次也作出了如此之多的未曾想到的審視，而沒有一點華麗的辭藻或者是低沉鬱悶的痕跡。對於那些天才的年輕人來說，這就是一本能夠激發他們好奇心的佳作，而不是那種會讓人感到十分壓抑的作品。
喜愛輕鬆閱讀的人們可能會因此而感到失望，這是因為他們想在閱讀小說的過程中尋找消遣，結果卻發現沒有一段關於浪漫史的描述。另一方面，那些懷有更多希望開始讀這本小說的讀者們，卻會在閱讀中發現一種值得珍藏的歷史，那些剛剛從苦讀和否定中得到獎勵的人們，也同樣有理由來抱怨：「我們這裡需要的就是英國的羅曼史，而不是很久以前的故事。」他們希望能夠象徵和體現一個新時代的希望。但是卻又隱藏「青年英格蘭」政黨的政治希望，在這裡，對於美德的唯一獎賞就是議會中的一個席位和一個貴族頭銜。
只有才能是不能夠成為一名作家的，而且還必須具有一個思想在作品裡面，必須有一種人性，與他信仰的教義是一致的，用來看見和敘述事物，而不是相反的。如果他今天還不能夠正確而恰當地表達自己的思想，那麼就留著它們，等待第二天靈感的降臨。這些在他的心中都是一個沉重的負擔——這個真理需要他去進行闡明——多多少少還要有一些理解。而且，這些都是他在這個世界上所要做的事情，要去看透這些事實的真相，然後再把它們公諸於世。
他的力量和驚駭充溢在作品的每個字之中，連逗號和破折號都充滿了活力與生機。結果他的作品是活躍的、敏捷的——可以走得更遠，生命力也就可以更長久。
歌德，作為德國民族精神的代表，他並不是用自身所具有的才能來說話，而是從照亮一切的真理出發的。他是十分明智的，儘管他的才能總是能夠把他的智慧掩蓋。不管他的句子是多麼出色的，不知道為什麼，他的口頭表達好像更好一些，這喚醒了我的好奇心。他有一種真理所賦予的令人生畏的獨立人格。他在更多的情況下是在傾聽你的話語，但是只是搖頭不語，他的話隱忍不發。而你對作家的興趣並不應該僅僅局限於他的故事。
我不敢斷言，歌德曾經登上了最高的文學山峰，在那裡，天才曾經與他交談。歌德從不會對人很親近，他甚至不會對純粹的真理投入過多的精力。但是為了文化起見，他也曾致力於對真理的探求。對他來說，沒有比探索宇宙的本質、宇宙的真理更偉大的目標了。他是一個既不能夠被籠絡也不能夠被欺騙或過分敬畏的人。他有著堅定的自律和自我否定的能力，對所有的人都有一個問題——你能教我一些什麼？正是因為這個原因，他珍視他所擁有的一切：爵位、待遇、健康、時間以及存在本身。
他是一個文化的類型，是所有藝術、自然科學和歷史事件的業餘愛好者。他擁有藝術家的氣質，但是卻不是一個藝術家；他有崇高而純潔的思想，但是卻不是一個唯靈論者。沒有什麼是他無權知道的。在那些無所不能的天才們的武器庫中，沒有哪一件是不被他拿在手中的。他對每個事實都會有所闡明，他在他自己和他最心愛的之間劃清了界限。從他那裡，什麼都沒有隱藏，什麼也都沒有留下。潛伏的惡魔們在他的面前正襟危坐，聖人們也是這樣。形而上學的成分帶走了一切形式上的東西。「虔誠本身是沒有目的的，它只是一種手段而已。通過最純粹的內心的平和，我們可以走向最高形式的文化。」而且，他對美的藝術的每一個細節都是那麼的瞭解，這使歌德至今仍然具有里程碑性質的偉大。他的感情和慈愛給予他很大的幫助。
他不憎恨任何人，他的時間是價值連城的。情緒上的對抗或許是令人痛苦的，但是就像帝王的仇敵一樣，他們為了自己的尊嚴而向國王發起了猛烈地攻擊。
他眼中的世界和世界眼中的他
歌德有一本名叫《詩與真》的自傳性作品。在這部作品中表達了這樣一種思想觀念——他現在已經是舉世聞名的了，但是在當時這本書剛剛面世時，對英格蘭來說，卻是一件十分新奇的事物——一個人是為藝術而存在的，不是為了他能夠做到些什麼，而是他做了些什麼。歌德對事情的回憶是唯一值得記錄的結果，一個有知識的人能夠把他自己看成第三個人，因此，他的缺點和不足與他的成功一樣能夠使人感興趣。儘管他想探求事件的真相，其實他更想知道人類的歷史和命運。對於自我主義者的那些陰鬱言詞，他只是對很小的範圍感興趣。
歌德的這種觀念在《親和力》中起到了支配的作用。它指導作者在寫作中如何選擇事件，以及外部的重大事件、要人的官銜或是收入的多寡。當然，這本書也為我們猜測歌德的生活提供了許多生動的素材。沒有日期，沒有通信，沒有從政或從業的詳細記錄，也沒有關於婚姻的觀點。
十年以後，這成為了他生命中最活躍、最進步的一個階段，在他定居威爾瑪以後，他便銷聲匿跡了。這個時候，他陷入了愛情的漩渦，結果卻是一無所獲。就像人們所說的那樣，這些事情都有著最特別的重要性。他通過他的言論和作品向我們展示了他進行思考的結晶：一些異想天開的念頭，宇宙的起源，和他自己發明的宗教觀點。特別是他與一些引人注目的思想的聯繫，他把這些都無限地放大了。他的《日記》、他的《意大利遊記》、他的《法國戰役》，以及《色彩的理論》等等，都包含有相同的興趣。在這本書的最後，他緊接著提起了開普勒、羅傑、培根、伽利略、牛頓、伏爾泰等人。這本書的迷人之處就在於運用簡單平實的筆觸，敘述了他與這些歐洲科學史上的顯要人物之間的關係。從歌德到開普勒、從歌德到培根、從歌德到牛頓，這本書對這些概況作出了簡單的描述。對這些人物來說，這一描述解決一些難以克服的問題。給人以《浮士德》所不能給予的快樂，雖然在寫作上，並沒有什麼新的發明。
我認為，他的作品中所蘊藏的那些老於世故的語調來自於他的自我修養。這也正是這位令人欽佩的學者的最大弱點。他喜歡這個世界，但並不是感恩圖報。他知道在哪裡能夠得到圖書館、畫廊、建築、實驗室、修道院和空閒，而且他不相信什麼可以對窮困和缺衣少食進行補償。
蘇格拉底熱愛雅典，蒙田喜歡巴黎。史黛爾女士說過在巴黎，她是脆弱的，容易受傷害的。所有的天才們通常都會與他們生活的環境不相稱，以至於有些人常常會希望他們生活在其他的某個地方。我們很少能夠看到有什麼人可以生活得非常坦然和無所畏懼。在好人和有抱負的人的臉頰上，有一種輕度的因為羞愧而導致的臉紅。但是，這種人幾乎總是待在家裡，而且很快樂地活在他所在的時代和世界裡。沒有一個人能夠像他這樣活得有滋有味，如魚得水，或者是全身心地來享受生活。在這種文化背景下，歌德在他的作品中所表現出來的天才，就成了他們的力量。絕對的、永恆的真理是更高一級的，他的詩人般的靈感也是更高級的。但是，與任何寫作本書的動機相比，這都是一個絕對的真理。它有能力來激起那些屬於真理的事物。
當獨創性的天才被書本和其他許多令人心煩意亂的事情所壓迫的時候，歌德——這位進入文明時代和國家的天才，卻在教導人們如何來處理那些堆積如山的雜七雜八的事情。我把拿破侖與他相提並論，就是因為他們兩個人既是勤奮工作的代表，又反對把這些事件簡單羅列，他們是嚴肅的現實主義者。他們和他們的學者們一道，拿著斧頭，站在傾斜的樹旁，為他們所處的那個時代，也為所有的時代進行勞動。這個快樂的勞動者，沒有外在的名聲和利益，他只是從他自己的心中尋找動機，制定計劃，履行巨人給自己佈置的任務。並且，沒有放鬆或休息，沒有改變他的追求，八十年如一日地用他最初的熱情進行工作。
人類是世間所有生物中最偉大的混合體。我們將會從古老和現在的時代中得到啟示，從這筆巨大的遺產中收取租金和財物。歌德教給我們勇敢，任何一個時代都不是為那些心智不足的人而存在。天才伴隨著陽光和音樂在天空中翱翔，這在最黑暗的和最閉目塞聽的時代中是沒有的。這個世界是年輕的，在我們之前的那些偉大人物都充滿感情和慈愛地召喚著我們。天才的秘密就在於忍受，對我們來說，生活中是不存在虛幻的。在現代生活中，在藝術中，在科學中，人類檢驗真正的忠誠、現實和目的，而在開始、中間、以及過程中去尋找每一個真理。