一個人如果沒有經歷過苦難，那麼他的生活是不完整的，也可以說他是不完整的。就像地球上大部分被水覆蓋一樣，在人的生命中，人的憂傷是多於幸福的，就像我們日常談論的大多是生活中的遺憾和憂患。在悲觀的人看來，世界上的一切都帶有憂鬱的色彩。
人生活在這個世界上，任何一種正確的生活理論，都必須把罪惡、痛苦、疾病、貧窮、危險、恐懼和死亡計算在內。如果缺少悲劇的因素，沒有憂傷的生活，那麼這個世界也將會是不存在的。
在我們看來，人生最痛苦的悲劇就是過於相信命運或定數，相信自然和事件是由永恆不變的法則支配的，而人類卻至今也沒有掌握這條法則。人類在很多情況下，對自然和自身都感到無所適從。它運轉著，擁有不可戰勝的力量，把我們帶入一個可怕的世界。
東印度神話之所以始終縈繞在人們的腦海裡，就是因為它的內容讓人感到極度的恐懼。土耳其人的宿命論也是基於同樣的思想。有的人沒受過什麼教育，所以也就不懂得怎樣自我反省，也就沒有什麼宗教情結。所有的來世懲罰不是基於事物的本質，而是來自專橫的命運意志。我們總是害怕會違背一種我們所不知道的，同時也是無法認知的意志，但只要稍稍地思考一下，這種恐懼也就不會存在了，因為這樣的意志是不存在的。
社會發展到文明的時代，這種恐懼就會隨之消失，就像我們長大以後就不會再像小時候那樣害怕魔鬼了。樂觀主義認為，所有的人都會發現他是宇宙的一分子，全宇宙的人都會知道他。然而，在現實的生活中，並不是整體的利益才是意志的最好體現，人們的所作所為其實只是某種特殊意志的體現。命運的多舛正是心靈產生恐懼和絕望的原因，也是文學中常見的悲劇基礎。現代的人已經沒有了恐懼，正因為這樣，所以我們再也不可能產生基於這種信仰的古典悲劇了。
但是我們始終認為，悲劇的關鍵因素不是可以一一列舉的。饑荒、疾病、無能、殘缺、苦痛、瘋狂——我們在知曉這一切以後，還應該指出，悲劇的真正根源就是恐懼。那些確定的不好的事情可以產生恐懼，但是那些不確定的凶兆卻像鬼怪一樣，不斷地糾纏著我們，讓我們時時刻刻都擔驚受怕。
一切悲哀都是低級的和表面的，絕大多數是屬於夢幻的性質，屬於事物的外表而不是核心。從表面看上去像是一個無法承受的重負，連大地也在它的重壓下陣陣呻吟，但是仔細分析一下，你就會發現，苦難並不是因為痛苦和不幸，而是因為誇大而造成的恐懼。如果有人說：啊，我太痛苦了！那麼他明顯不是真正的痛苦，因為悲傷是沒有聲音的，我們無法表達出來。如果悲傷分攤在很多人的頭上，那麼將永遠不能夠使人毀滅。那些看上去無法忍受的批評，或者配偶、子女的亡故，並不足以使那些遭到批評的，或喪失親人的人寢食難安。我們中間有些人可以超越悲傷，但是有些人卻永遠都被悲傷所控制。
性情遲鈍的人在遇到不幸時是不會有什麼感覺的，因為他們反應緩慢；而那些性情淺薄的人在遇到不幸時，只會用十分做作的方式把痛苦表現出來。人的精神從來不會辜負自己，它會在任何情況下找到支持自己的力量。它懂得如何在所謂的災難中生活，就像它可以在所謂的幸福中悠然自得一樣。
人不應當把自己心境的好壞完全寄托在外部事物上，而是應該盡可能地把握住自己的命運。我們發現，早期的雕塑刻畫最多的就是那種崇高而安寧的面容，就像埃及的獅身人面像——它們今天仍然端坐在那兒，千百年不曾改變。希臘人、羅馬人來了又走了；現代的土耳其人、英國人、法國人，在遊覽了一番之後也走了，可是它們卻依然坐在那裡，「靜靜地注視著尼羅河」。它們表現出的是一種滿足、安詳、健康的表情。在大多數情況下，生活要求我們保持一種均衡，一種警覺，要求我們睜開眼睛，豎起耳朵。
有的人在情緒不好時，需要借助外在的動作來進行發洩。他們總是感到煩惱，於是就將這種心態表現為凌亂的步伐，表現在木訥的、雜亂無章的談話中。他們以負面的心態來對待日常生活。這種人實在是太可悲了，他們還不如去堆砌石牆，幹幹力氣活，從而發洩掉過度的煩躁。
人應該敢於「直面自然」，在生活中，應該像一個正直的審判官，不帶有任何的成見，也沒有什麼可以擔憂的，甚至沒有什麼可要求的。他只是根據自然與命運的是非功過來對人和事進行評判，他要在辯論結束後再作決定。一切哀愁，就像一切熱情，都只是生活的表象。
時間能夠安撫我們，時間就像一股清爽的風，能夠使我們的思想恢復鎮定和理性，也能夠讓我們忘掉生活中的沉重打擊，讓我們恢復原有的信心。
理智也可以使我們戰勝恐懼。一個理智的人可以戰勝痛苦，看清命運，在自己的事業中找到寄托，這樣，苦難就不再是悲劇——即使是一個悲劇，也會讓我們從中體味到人生的悲壯之美，體會到一種更為崇高的東西。在這裡，境界得以提高，人性得以昇華。
在逆境中，我們的生活就好像是一場戰爭，與自然和社會進行著殊死的搏鬥。靈魂似乎已經縮小它的領地，退到了更加狹小的範圍之內，並且放棄了自己曾經開墾的田地，任其荒蕪。在逆境中，在悲傷中，許多人都喪失了記憶，所以對自己的思想和言行都感到陌生，隨之而來的就是希望的消失。那些一度興趣盎然的工作，現在也已經感到厭倦了，再也不想幹了，只想現在就躺下來。
人在沮喪的時候是什麼興趣都沒有的，可是我又不想輕易地放棄任何切身的利益——這些東西即使一時是不需要的，但是只要放在手上也能夠讓人安心，也可以作為一種儲備，預防明天到來的災難。