愛默生隨筆:用心聆聽世界 第22章 靈感的源泉
    權力是可以用金錢買到的,而靈感和智慧卻是在世界上任何地方用任何方式都無法買到的。在人類的歷史上也許存在著這樣的一個時期:人們的頭腦都非常活躍,創造出的知識也是無限豐富的,可以滿足每一個人的需要,人們獲取知識也就變得易如反掌了。這個時候,智慧根本就不用去苦苦地追求,更不會出現用金錢去購買智慧的念頭,因為智慧是和每一個人連在一起的。這樣的情景就像是北美的春天,當積雪融化以後,整排整排的楓樹木頭裹著銀裝,順流疾馳而下,速度快得讓你連一根樹枝都抓不住,但是這種情景出現的日子也就只有短短的幾天時間。有時又像北美的大平原一樣,在這樣一個美好的季節裡,根本就不需要特意去尋找狩獵的場所,因為不管是在東西還是在南北,也不管是河流還是森林,到處都是獵人打獵的天堂。然而這種美妙的時刻也僅僅是限於大草原上,僅僅是限於某些特殊的季節。

    在我看來,人類的靈感也就如同北美春天那冰雪消融的時刻,如同大平原上那狩獵的黃金季節,稍縱即逝卻又是那麼的美好;然而,靈感卻是不可能在我們那些原始土著兄弟的頭腦裡產生的。原始人的意識是低層次的,初級的,即便是進入了文明時代的人,他們的思想發展水平也會有高低之分,最高等級的階層也會出現精神貧乏與低下的情況。詩人只關注那些能夠進入他的精神體驗中並能夠表現他的思想的事物,除此之外,他對其他的自然現象是可以視而不見的。詩人被賦予了這種力量,這就使他能夠執行和完成從自然到精神的思維過程。所有第一次聽說的事情都會給我們留下深刻的印象,並且常常會有出乎意料之外的思想火花在頭腦裡閃現,那些最新的發現也能夠給我們這種思想的體驗。我們把頭腦中這種創新事物的非常規的思維反應和瞬間擴大的能量稱做靈感。

    靈感就像酵母。在你的思維活動中,可能會有很多個這樣的酵母正在催發著你的意識。你可以用其中的一個或者另一個來實現你的目標。也就是說,每一個熟練的工人,不管他是什麼工種,他對完成自己的任務是瞭如指掌的。他之所以能夠做到這一點,靠的就是經驗和單純的技能,而靈感的酵母在他那裡是沒有用武之地的。然而對於我來說,情況則大不相同。每當我想就某個主題來寫點什麼的時候,如果沒有靈感這劑酵母,我是根本不知道從哪裡可以尋找到思想的動力和源泉的,也不知道我離這個主題有多遠的距離。

    力量是最美的東西。一位勇猛的騎士能夠馴服一匹野馬,但是如果他能夠賦予一匹普通馬以野馬一樣的神速,難道不是可以更好地顯示他的能力嗎?一個酒鬼,不用打聽,就能夠找到去酒館的路;相反的是,一位詩人卻連他喝酒的酒盅都分不清楚。每一位青年人都應該對自己的前途有一個清醒的認識,就像鑽井工人知道怎樣能夠從地底下把水打出來,就像工程師知道怎樣去使用他的蒸汽動力一樣。

    思想那奔騰不息的激流只是我們大腦充滿活力的一種表徵,靈感才是這種激流的推動力。如果喪失了靈感,那麼我們也就真正地停止了思想。在我的眼睛和其他人的眼睛裡,華美的衣著,成群的隨從,豪華的別墅,寬闊的庭院,以及崇高的社會威望等等,這些都無法掩飾一個人思想的貧乏與毫無價值。

    人類的靈感是捉摸不定的,那麼我們可以在多大的程度上捕捉到靈感的火花呢?要是我們知道如何駕馭靈感,那該是多麼美妙的事情啊!美國政治家和科學家富蘭克林曾經試圖用風箏或者避雷針去捕捉思想的火花,但是他的風箏和避雷針如今又在哪兒呢?富蘭克林從上帝那裡獲取了電流,並把它轉變成了人類生活的藝術。富蘭克林科學的靈感以及為靈感所作的獻身,無不激勵著人們去超越自我,讓人們從世俗的平庸與瑣屑中擺脫出來,去探索世界的奧妙,從而真正地領略到大自然所蘊涵的深意。那些形而上的科學家對靈感再現法則的瞭解也是極其有限的——甚至可以說,我們對靈感的秘密其實是一無所知的。但是,從那些喜愛思考的人們那裡,我們卻可以獲得一些關於靈感產生條件的某種認識。柏拉圖曾在他的第七封《使徒信箋》中談到,洞徹事物的靈感只能夠是源於對這一事物長時間的冥思苦想,「然後是一束靈光,忽然在靈魂裡閃亮,並且逐漸地擴大,最終,才會放射出耀眼奪目的奇妙光芒」。他又說道:「那些囿於自我的人,只能徒勞地敲打著詩歌殿堂的大門。」

    藝術家必須具有一種獻身藝術的精神,就像蜜蜂必須為它的叮蜇付出生命的代價一樣。沒有激情的人又怎麼會有什麼作為呢?只有那些為了某個目標而不惜獻出全部身心乃至生命的人,才能夠真正擔當「激情」這個稱謂。在我們的靈魂之外還存在著更加偉大、更加高尚的思想,為了進入這個神聖的思想殿堂,我們就必須具有飛蛾撲火的精神。斯維登堡勇敢地向那些困擾他的問題發出挑戰,儘管他明白,他可能會為此付出頭腦發瘋或遭人殺害的沉重代價。

    天才是與美德和智慧相連的,能夠超越諸多偉大作品的就是人類虔誠的信仰和高尚的靈魂。美德與人類的歷史一樣古老,但它又像是每天都冉冉升起的朝陽一樣常新。阿拉伯、波斯和印度的神話傳說與西方世界的基督徒們都有著同樣的信念。我們所熟悉的一些偉人,如蘇格拉底、默孥、孔子和瑣羅亞斯德等,都飽含著熱忱與願望,去聆聽思想之神帶給他們的啟示。

    靈感超越了人們對它的淺薄理解。靈感雖然是在我們的頭腦中瞬間閃現的,但是它卻能夠使我們最接近自然的真諦。靈感的產生並不是取決於你所接受的教育,而且與你所掌握的某種熟練技能也是無關的。

    靈感是人類精神火山的一次總爆發,它一旦產生,就勢不可當。拿破侖說:「當我在制定一項軍事計劃時,沒有人能夠比我更加怯懦和優柔寡斷了。我傾向於極力地渲染和誇大所有的危險和可能出現的失誤。我處於極度的痛苦與焦躁不安之中,但是這些並沒有妨礙我在周圍的人面前表現出絕對的自信和鎮靜。我一旦拿定主意,就會忘記周圍的一切,直到取得最後的勝利。」

    可以肯定的是,這種由靈感所激發出的對事物的預感也是有一定風險的,這就像使用乙醚或乙醇要承擔風險一樣——「偉大的頭腦常常會與瘋狂結成同盟軍,它能給予我們榮耀,但同時也可能會帶給我們貧窮。」

    古希臘哲學家和科學家亞里士多德說:「所有天才的頭腦無不是與瘋狂相連的。那些崇高、卓越的語言是絕對不可能從庸人的口中說出來的——除了那些激動不安的靈魂。」我們也許能夠說出生命中的一些令人難以忘懷的時刻,在這些時刻,與其說是靈感存在我們之中,倒不如說是我們處於靈感的激情之中。

    人們也許會問,靈感有多少源泉呢?

    健康是靈感的第一個源泉。這個源泉包括清新的空氣、優美的風景和體質鍛煉對大腦所產生出的神秘作用。阿拉伯人說:「安拉會在你跑步的時候緊緊地跟隨著你。」這其中的意思是說,一個人在健康的時候,神才會給它靈感和啟示。柏拉圖認為:「鍛煉身體可以治癒一個人罪惡的靈魂。」

    寫作和經驗是靈感的第二個源泉。靈感往往最青睞那些勤勉和有準備的頭腦,也就是說,我們的頭腦就像一面鏡子,必須每天都細心地擦拭,只有這樣,它才能夠反映出世間的萬物,無論你把它帶到世界的什麼地方,都會受到人們真誠的喜愛。

    靈感的第三個源泉,就是要有一個寧靜的世俗生活環境。因為人每天都要有一段恢復活力振奮精神的時間,這對於靈感的產生是至關重要的。人們在這個波譎雲詭的世俗環境裡艱難地掙扎著,身心備受煎熬,常常會感到精疲力竭,那麼就迫切需要有一個能夠讓疲憊的身心停泊的寧靜的港灣,靈感的產生就需要這樣的港灣。

    意志的力量是靈感的第四個源泉,意志常常會在最危急的時刻給我們巨大的幫助。古羅馬哲學家、政治家和劇作家塞內加在面對降臨到他身上的、幾乎是致命的疾病時這樣說道:「每當想到我那可憐的父親無法承受我死去這樣的打擊時,我就會痛苦萬分,我就命令自己一定要堅持活下去。」晚年的歌德在和德國學者、作家愛克曼談話時說:「在我生命力上升的時候,會比生命力衰竭的時候工作起來更容易一些。既然我明白這一點,那麼在生命力走向衰竭的時候,我就會更加努力地工作,去和病魔抗爭,我的努力成功了。」的確,有著堅強意志的人就更接近自然的法則,更接近靈感的殿堂。就像你花費數月時間對某個疑問進行思考,卻百思不得其解,但是經他們指點迷津,你立刻就會茅塞頓開、豁然開朗。

    獨自與大自然交流也可以獲得靈感,這是靈感的第五個源泉。與大自然的交流對於藝術家來說是至關重要的,而激發藝術家靈感的另一個重要源泉就是獨處的習慣,我發現獨處對我的創作是有極大益處的。

    最佳的談話也是一種很陶醉的事情,這也是產生靈感的第六個源泉。如果思想只是局限在頭腦裡,那麼它就是僵死的,只有和朋友進行交談,你才能夠把它們激活,甚至是產生出新的靈感。我們的思想,一方面來自於我們自己,而另一方面則是來自他人。真理往往只是掌握在少數人的手中,其他的人只有不斷地探索才能夠找到它。思想是可以分享的,而談話正是擔當起了這種橋樑的作用。
本站首頁 | 玄幻小說 | 武俠小說 | 都市小說 | 言情小說 | 收藏本頁