六歲多的孩子，一下子得到自己盼望了許久的心愛之物，那個高興勁，自然是可以想像得出的。在官莊的時候，要伏在鄰居家兔子洞口才能看到的東西，現在居然有三隻伏在自己的床下，季羨林感到自己簡直是處在童話世界之中了。
把兔子從籠子裡放出來，立刻就有貓擠上來。兔子伏在地上，一點也不敢動，耳朵緊貼在頭上，三瓣嘴顫動得更加厲害。兔子雖然沒有意識，但顯然知道貓是自己的天敵，那種膽怯勁，已經暴露無遺了。
季羨林把貓趕走，兔子這才慢慢地試著跑。可一轉眼，三隻兔子都竄到花盆後邊了。再一轉眼，又都跑到床下邊去了。
有了這三隻兔子，躺在床上，高興著，輾轉著，他怎麼也睡不沉了。聽著兔子在床下嚼著豆芽，發著輕微的咯吱咯吱聲，他彷彿浮在雲堆裡，不知道自己在做著什麼奇異的夢。
到了白天，兔子和小主人熟了起來，開始捉迷藏。季羨林剛一坐到靠窗的一張桌子邊，開始按叔父的要求讀書了，兔子偷偷地從床下面溜了出來，沒有一點聲音。他從書頁上面屏息地看著它們：先是大的一探頭，又縮回去；再一探頭，蹦跳著出來了，一溜黑煙似地快。緊隨著是兩隻小白兔，白得一團雪似的，眼睛紅亮得像瑪瑙，但比瑪瑙還光瑩。小白兔就用這紅亮的眼睛四面看著，蹦跳到花盆下面，躲在拂著地面的草葉下面，嘴戰慄似地顫動幾下，停一停，蹦到書架旁邊，嘴戰慄似地顫動幾下，停一停，蹦到小凳下面。
忽然間，季羨林覺得有個軟茸茸的東西靠到腳上了，他忍耐著，不敢動。可不知怎地，他的腿忽然一抽，只見一溜黑煙，兩溜白煙，三隻兔子便都藏到床下面了。小主人伏下身子去看，床下面暗黑的角隅裡，瑩透的寶石似的三雙眼睛，閃亮著。
大半個秋天，朝夕和三隻兔子相處在一起，日子就在這種頗具詩意的情況下過去。提心吊膽的事是有的，那就是得防備貓。為了不讓貓進屋，小主人總是把門關得嚴嚴的。但窗外有一棵海棠樹，貓有時就從這棵海棠樹上進到屋裡。最擔心的是晚上，只要窗外風吹落葉，有窸窣的響聲，他總疑心是貓從海棠樹爬上屋子的窗戶。看看周圍，不見有貓進屋。剛要朦朧睡去的時候，忽然聽到「咪」的一聲，看看窗子上破了一個洞的地方，兩隻燈似的貓眼向裡瞅著，閃著攫取的光。為此，他不得不常常把貓趕跑。
早晨起來，放心不下的事，就是伏下身子看床下，兔子丟了沒有。日子一天天過去，三隻兔子和小主人更熟了，當有一隻小白兔第一次很馴順地讓小主人撫摸的時候，小主人簡直高興得流淚。
兔子的膽子也漸漸大起來，黑色的大兔子膽子更大了，常常自己偷跑到天井裡去，往往要找一圈才能找到它。
就在秋末一個藍天的早晨，季羨林起了床，又照例伏下身子，去看床下的兔子丟了沒有。奇怪，床下好像空空的，彷彿少了什麼東西。仔細一看，兩隻小白兔依偎在一起，可那只黑色的大兔子呢？它哪裡去了呢？小主人立刻慌了，汗流遍了全身。
這只黑色的大兔子，從一開始就被季羨林當做兩隻小白兔的母親。母親丟了，他趕快去為它們倆找母親，可是各處找遍了，屋裡，屋外，床下，花盆邊，海棠樹下，都找過了，還是沒有蹤影。回頭再看看兩隻依偎在一起的小白兔，一種莫名的淒涼襲進了他的心。他哭了，他想到自己也是離開母親的，為此，他時常想到她，時常感到淒涼和寂寞，他從兩隻小白兔身上似乎看到了自己的影子。但小白兔更可憐，因為他至少還可以在夢裡傾訴淒涼和寂寞，可小白兔又會在哪裡傾訴呢？
他和它們倆同命相憐，他想用自己的愛撫去彌補它們失掉母愛的悲哀，但他已無力回天，眼看著它們漸漸消瘦下去。看到它們踽踽地走開，小小的心裡，充滿了無名的悲哀。
後來，小白兔又丟了一隻。剩下最後的一隻，先是耳朵上有了一點血痕，不幾天也失蹤了。這時候，他反而不哭了，只把眼淚流到肚子裡，悲哀沉重地壓在他的心頭，他又想到留在故鄉里的母親。
暗淡的燈照徹了冷寂的秋夜，外面又有什麼東西在窸窣地響。冷粟，寂寞，再加上一點輕微空漠的悲哀，壓在一個六歲孩子的心頭。他生平第一次感到，一切都空虛。
5．叔父和嬸母
父親和母親都留在故鄉官莊。
季羨林住在叔父家裡。他雖然還管他們叫叔父和嬸母，但實際上，他們是等同於自己的父親和母親的，他們把季羨林當做親生兒子來撫養。
叔父第一次在濟南沒有立住腳，在東北買了湖北賑災獎券中了頭獎之後，他第二次回到了濟南。這次，雖然經過不知多少艱難險阻，但終於立定了腳跟，在黃河河務局謀得了一個小職員的位置。家境雖說不上富裕，但總算無衣食之虞。
對於叔父，季羨林一向是又佩服又尊敬的，他在20世紀90年代寫成的一篇文章裡，充滿感情地說：
叔父是一個非常有天才的人。他並沒有受過正規教育。在顛沛流離中，完全靠自學，獲得了知識和本領。他能作詩，能填詞，能寫字，能刻圖章。中國古書也讀了不少。按照他的出身，他無論如何也不應該對宋明理學發生興趣；然而他竟然發生了興趣，而且還極為濃烈，非同一般。這件事我至今大惑不解。我每看到他正襟危坐，威儀儼然，在讀《皇清經解》一類十分枯燥的書時，我都覺得滑稽可笑。[《我的心是一面鏡子》，《東方》1994年第4期。]
季羨林是季家惟一傳宗接代的人，叔父自然很關心對他的教育。
為了上學，叔父要重新給取名，因為按照原來的名字季寶山，是根據季寶慶這個同族的名字起的，而季寶慶早逝，就不想再用這個名字了。五里長屯有個季元林，是同輩的。按照季元林的輩份是要取林字輩的，但是叫慕林還是叫羨林，叔父猶豫不決，請教一位教師朋友，被確定為季羨林。那位教師說，因為慕林的發音，接近上海話阿木林———傻瓜蛋（「阿木林」是上海人用來形容某人不諳世道、做事不靈活，為人遲鈍，易輕信人的意思。因為「木（mu）」和上海話裡的「漠（mu）知漠覺」是諧音，所以人們逐漸叫上了口。也就放過阿金阿土阿火，而獨尊「阿木林」了），會一輩子倒霉。
叔父先是把季羨林送進一個私塾裡，私塾先生是個白鬍子老頭，面色嚴峻，令人望而生畏。每天入學，總是先向孔子牌位行禮，然後再念「趙錢孫李」，在這裡念的書不外是《百家姓》、《千字文》、《三字經》、《四書》之類。
在私塾裡念了不到一年，叔父又把他送進一所新式的小學校，濟南第一師範附屬小學。
這個小學在南城根舊城牆裡面，在一個叫「陞官街」的街上。街名看上去很堂皇，可實際上，「官」者，「棺」也，原來整條街都是做棺材的。
這時，已經是1919年了，季羨林也已經九歲。五四運動波及了山東。小學校長由濟南第一師範校長王大牛（士棟）兼任，他是個新派人物，在山東得風氣之先。他受新文化運動的影響，在濟南率先採用了白話文教科書。不是從《百家姓》、《三字經》念起，而是念人、手、足、刀、尺了。
在小學生眼裡，校長是個大人物，輕易見不到面。對老師，表面上都很尊敬。學生見了老師，老遠要鞠躬如也，像老鼠避貓似地躲在一旁。老師對學生很嚴厲，學生經常受到老師的體罰，用手擰耳朵，用戒尺打手心，是老師最常用的方式。學生自然是逆來順受，實在受不了的時候，也偶爾反抗一下。
國文教科書裡有一篇寓言，名叫《阿拉伯的駱駝》，是當時國際上流行的講得寸進尺的故事。巧得很，這篇課文偏偏被叔父看到了，叔父勃然大怒，喊道：「駱駝怎麼能說話呀！這簡直是胡鬧！趕快轉學！」
於是，季羨林從濟南第一師範附屬小學轉到新育小學。轉學手續非常簡單，只進行了一次口試，老師寫了一個「騾」字，季羨林認得這個字，而同時進行轉學口試的一個親戚不認得。季羨林得到老師的垂青，直接插入高級小學一年級，而親戚則被派進初級小學三年級。
一字之差，我硬是沾了一年的光。這就叫做人生！最初課本還是文言，後來則也隨時代潮流改了白話，不但駱駝能說話，連烏龜蛤蟆都說起話來。叔父都置之不理了。[《我的心是一面鏡子》，《東方》1994年第4期。]
就這樣，叔父履行著父親的職責，對幼小的季羨林進行著教育。而嬸母和家中的一個傭人王媽，操持著家務。
從六歲騎著毛驢進濟南，到1930年夏天考入清華大學，有將近十三年，季羨林一直住在叔父嬸母家裡，是叔父嬸母把他撫養成人的。對此，他從來不敢忘懷。
6．童蒙難啟
季羨林帶了一顆充滿歡欣與驚異的心，進了新育小學。
這個學校靠近南圩子牆，校園很空闊，樹木很多。花草茂密，景色算是秀麗的。在用木架子支撐起來的一座柴門上面，懸著一塊木匾，上面刻著四個字「循規蹈矩」。我當時並不懂這四個字的涵義，只覺得筆劃多得好玩而已。我就天天從這個木匾下出出進進，上學，遊戲。當時立匾者的用心到了後來我才瞭解，無非是想讓小學生規規矩矩做好孩子而已。但是用了四個古怪的字，小孩子誰也不懂，結果形同虛設，多此一舉。[《我的童年》，《季羨林小品》第180頁，中國人民大學出版社1993年。]
在另一個地方，他還回憶說：
校址靠近外城的城牆；很寬闊，有很多的樹木，有假山和亭子，而且還有一個大水池。春天的時候，校園裡開滿了木槿花；木槿花謝了，又來了牡丹和芍葯。靠近山洞有一棵很高大的樹，一直到現在我還不知道叫什麼名字，在別的地方也似乎沒有看到過。一到夏天，這樹就結滿了金黃色的豆子，壘壘垂垂地很是好看。有幾次在黃昏的時候，自己一個人走到那裡去捉蜻蜓，蒼茫的暮色浮漫在池子上面，空中飛動蝙蝠的翅膀。只覺得似乎才一霎那的工夫，再看水面，已經有星星的影子在閃耀著暗淡的光了。這一切當然不像以前那一片黃色，它曾把當時的生活點綴得很有色彩。[《印度寓言自序》，《比較文學與民間文學》第4頁，北京大學出版社1991年。]
學校不算小，但校園裡有點鄉村味。從家裡到學校路還挺遠，且既曲折狹隘，又挺偏僻。每天一大早，季羨林就沿著這條小路去上學。這時周圍還非常寂靜，路上也沒有什麼行人。
季羨林對新育小學老師的印象，並不算好。不管是沙著聲念古文的語文老師，還是講數學的老師，都是年老的又裝著威嚴的老師，這自然引不起他的興趣。上課的時候，他和其他頑皮的孩子一樣，用小刀在桌子上刻花，在書本上畫小人頭。課堂上沒有興趣，便用課後來彌補。一下課，季羨林便隨了幾個小同伴，飛跑到離學校不遠的一個小池子邊上，去捉蝴蝶，或者去揀小石頭子，打個水漂玩。幼小的整個心靈，也便傾注在蝴蝶的彩色翅膀上和小石頭子的螺旋似的花紋裡了。小石頭子可是家鄉的大平原上難以見到的。
學校裡有趣的地方，是一個設在一間幽暗小屋的圖書室。每天過午下了課，季羨林就往那裡跑，這小屋的力量，甚至於大過外面這花的世界。
當時在這小屋裡讀的，是些封面很美麗、裡面插圖的色彩也很鮮艷的兒童讀物。
但在當時，這些東西卻給了我一些安慰。它們鼓動了我當時幼稚的幻想，把我帶到動物的世界裡，植物的世界裡，月的國，虹的國裡去翱翔。不止一次地，我在幻想裡看到金色的翅膀的天使在一團金色的光裡飛舞。終於自己也彷彿加入到裡面去，一直到忘記了哪是天使，哪是自己，這些天使們就這樣一直陪我到夢裡去。[《印度寓言自序》，《比較文學與民間文學》第5頁，北京大學出版社1991年。]
這種幸福，只在這小圖書室裡才有。
課堂生活實在乏味，老師又那麼嚴厲，動輒受罰，小孩子們終於受不丁，起來造反了。
有一個珠算老師，眼睛長得凸出來，孩子們給他起個外號叫「稍遷」，就是臨清叫的那種知了——蟬。他對孩子特別蠻橫，打算盤不准錯，錯一個數，打一板子。而孩子們打算盤，都是初學，錯上十個八個數，甚至上百個數，都是很難避免的。孩子們都挨過不少板子。孩子們便決定「架」（意思是趕走）他！他們商定：他來上課時，學生們上去把教桌弄翻，然後一起離開教室，躲到假山背後。他們覺得老師無顏見人，非捲鋪蓋回家不可。但是，有幾個孩子想拍老師的馬屁，沒有離開教室。這樣一來，長了老師的氣焰，威風大振，造反的孩子們被用大竹板子狠狠地打了手心，手腫得像發面饅頭。另一次是對圖畫老師，他脾氣暴烈，伸手就打人，孩子們團結一致向他示威，他知難而退，辭職不幹了。
日子一天天地過去，每天還是去新育小學上學。但在學校裡，感興趣的自然不是聽課，而仍然是捉蝴蝶，找石子。
有一次，在早晨上學的路上，他遇到一個挑著擔子賣綠豆小米的，這是一個近於老境的中年人，有一張純樸的老實的北方農民的臉。不知怎麼的，季羨林初次看到他，看到他的微笑，既感到有點窘，也有點害臊，趕緊避開了他。但整整的一天，這個人的微笑老在季羨林眼前晃動。