乙未年最後的那些日子裡，連綿的雨幾乎沒有停過，大地彷彿被扣在一隻發霉的大鍋之中，夜是烏黑的，晝則終日灰濛濛的，如同一隻惺忪迷離的眼。
陳浩年出了幾趟門，他是與普蓮一起去的。一路上他們都沒有言語，兩個人都靜默得猶如這個天氣，陰鬱，憋悶，心事重重。
基隆雙龍山。
台北圓山西緩坡。
鹿港陳厝村。
獅球嶺。
陳浩年已經知道，班主丁范忠就葬在獅球嶺面西的那道坡上，與浩月和海庭的墓相距不遠。就此拜別了吧，讓班主、浩月和海庭都暫且先留在這裡了。浩月說他要留在這裡做鬼擾倭人，秦海庭是個嫻靜無爭的人，她的父母不同意在兵慌馬亂之中，還要把她從地下再驚動一次。而班主，是陳浩年不願去驚動。
但那個陳阿公的骨骸曲普蓮卻帶上了，她以前答應過的，答應有一天，春暖了花開了，她要帶陳阿公回家，回唐山去。終於要回了，卻是在乙未年這個最寒冷的季節裡。
明海書院已經冷清了下來，黃有勝一家都走了。城門是黃有勝打開的，倭人是黃有勝迎進來的，所以黃有勝大可以回到自己的金砂商行去，繼續做生意，繼續黃金萬兩，百銀如山。
黃有勝很願意把光沾給普蓮，來接家人時，勸普蓮回大稻埕，把茶行門開了。"日本人講茶道，茶喝得凶，以後你就不用愁了，有我哩。"
普蓮說："你不怕我在茶裡下毒連累了你？"
黃有勝臉色一陣難看，悻悻地過來，在陳浩年面前站了很久，才說："大哥，就算是我死在同安城裡的那些先祖讓我這麼做的，你別罵我行吧？"
陳浩年別開臉，他無法說行還是不行。世道不是被黃有勝弄成如此險惡的，危巢之下，黃有勝只是想活下去，讓自己和更多的人平安地活，活著有什麼罪呢？
但是如果有選擇，陳浩年不會像黃有勝那樣去做，他做不出來。
而他能做什麼呢？他歎一口氣，仰臉向西望去，他要回去了，只能回唐山去。
《馬關條約》第五款有這樣的限定：兩年之內，台灣人可變賣所有產業，退出界外。兩年之外尚未遷徒者，就都視為日本臣民了。
兩年，兩年有七百多個日夜，有兩個春兩個夏兩個秋和兩個冬，季節更迭的縫隙之間，有沒有潛藏著什麼奇跡呢？
似乎有一絲苗頭。
倭人順利進了台北城，卻不能順利往南台灣去。一直有消息在傳，新竹打得凶，彰化打得更凶，還有台南，台南有黑旗軍劉永福守著哩，黑旗軍能打垮法國人，怎麼就不能打垮倭人？
但是，夏天時台北的城門開了，到了秋天，台南城門也被轟開了。
台灣不再有龍旗，連民主國的藍地黃虎旗也不再飄，都換了，換成太陽旗。
陳浩年就是這時候決定走。當年他喪家之犬般惶然東渡，差點命喪七百里橫洋，二十年的呼吸吐納後，他本來已經習慣這裡的空氣，也習慣了這裡土地的氣味，習慣了四季的風汛與雨情，他以為就這樣了，此生就交付給此島了，直至終老。可是現在，現在天空變了，他得走。
二聲三聲也要跟他走，陳浩年不肯。茂興堂戲班子散了一年多，已經沒戲可唱了，倭人不讓唱，倭人甚至要廢漢字、毀寺廟，要全島皇民化。不唱靠什麼養家餬口？陳浩年卻覺得只要島在，就餓不死戲班子，戲像地裡的草一樣，春風吹又生。"現在不讓唱，還能永遠不讓唱？你們留下，留下來把散掉的茂興堂重新收攏了，重新再唱！"
陳浩年只打算帶走庭心。
庭心會長大，長大會嫁作人婦，然後生兒育女繁衍子孫——那都是陳家的後代啊，做了日本臣民後還能認他的祖歸他的宗嗎？
海庭的父母馬上贊同，秦維漢背已經摳簍，必須拄著枴杖才能平穩行走。他說："我們老了，就留在台灣陪海庭。你帶庭心走，把庭心帶回去。"
陳浩年以為普蓮會不肯，庭心是普蓮養大的，就有一半已經屬於普蓮了。
不料普蓮卻說："走吧，我也走。"
陳浩年一愣，又一喜。他沒想到普蓮能走。他傷口已經癒合了，早已下地正常行走，不需要普蓮照顧，可書院裡還有另一個病人，就是朱墨軒。中藥的氣味仍然還在書院裡瀰漫著，熬那些藥那些滋補品，普蓮每天都做得細緻。進出朱墨軒的屋子時她臉上已經不蒙布，她說可以斷定朱墨軒不再是癆病。即使不是，朱墨軒其實也已經每況愈下，氣息奄奄躺著，一會兒清醒一會兒又迷糊過去。"他活一天，我照顧他一天。"她自己這麼說過，現在居然肯離去。
普蓮說："把朱墨軒一起帶上吧。"
陳浩年很意外："他怎麼走得了？"
普蓮說："我背。他瘦得只剩下一把骨頭了，我背得動。如果不是因為我，你覺得他現在會在台灣嗎？——他一直嚷著要回，我得把他帶回去！"
一個病人，一汪大海，動身的日子於是就一拖再拖。拖到年末，船來了，終於可以走。
船是從廈門來的，鄭阿福的船。
淡水河已經馳不進對岸的船了，鄭阿福只能泊在北邊海面上等著。
黎明的幽暗中，一行人魚一樣出了明海書院的門。朱墨軒由陳浩年背上了，他替普蓮背。沒有重量，輕得就像背著一捆枯透的乾草。但這明明是一個活人，有微弱的鼻息在他耳後輕輕呼出，撩著他的毛髮，一下一下，讓他心跟著微顫。二十年前，他人生的變故與背上的這個人密不可分，反之亦然。沒有怨與恨了，都隨風而逝，剩下這一刻，他把他背起，背回對岸的唐山。
卻無法背回到當年，回到過去。
先前雇好的小漁船已經停在碼頭上。上了船，離了岸，普蓮突然哭了，她衝著遠處的圓山喊道："海庭，海庭姐！"又拉過庭心，跪到甲板上。
"海庭！"陳浩年在心裡也喊了一聲。
還是雨，淒瀝的小雨中一切都矇矓模糊了，看不清山層層疊疊的逶迤，也看不清屋擠擠挨挨的簇擁。
那麼海庭能看得清他們嗎？
海庭見到他們走，一定不會有怨吧？總是笑著的海庭，在冥冥中也會笑著目送，笑著招一招手。
從小船換上阿福那艘大船時，一個浪打來，陳浩年趔趄了幾步，他連忙收緊了身子，把朱墨軒背穩。
阿福伸手來拉他。阿福說，錢莊的夏老闆吩咐過了，他會在廈門碼頭上等著。
陳浩年點點頭。那年在南洋別後，他回台灣，夏老闆回廈門，兩人再沒見過面。台北城門一開，夏老闆就不時托人捎來口信，讓他回，到廈門，到洪本部。終於，他真的下決心打算離台了，夏老闆一得到消息就找了阿福，讓阿福開船來接。
北風有點緊，浪鞭子似的拍打著船舷，辟闢作響。這時節，海水裡烏魚正飽滿豐美，往年這時候，從對岸來的船密佈其上，捕撈的，易貨的，漁歌互唱，而如今卻空蕩蕩的，偌大的海面，竟僅剩阿福這艘船在海天間孤寂地駛著。
似乎遙遙無期。似乎永無盡頭。
朱墨軒躺在船艙裡已經不省人事，雙眼緊閉，臉色蠟黃。浪起時，船身一顛，普蓮就會迅速把他按住或者抱緊，普蓮說："就到了，馬上就到了，你要撐住啊。"
但最後朱墨軒還是沒撐住。船剛過了金門，普蓮突然尖叫起來："哎——！哎，你"
陳浩年衝進船艙，看到朱墨軒眼圓睜，裡頭閃出精亮的光，正掙扎著坐起來。
"他要幹什麼？"
普蓮說："他要去甲板上。"
陳浩年沉吟片刻，說："讓他去吧。"
普蓮說："上面那麼大的風"
陳浩年打斷她："讓他去吧！"
是陳浩年把朱墨軒抱上甲板的。上面風確實很大，風用力把人的衣襟扯起，把頭髮吹起，把腳步吹踉蹌。朱墨軒眼珠子慌亂地睃來巡去，陳浩年猜出來了，他把手往前一指，他說："在那！"他指的是廈門的方向。
朱墨軒嘴翕動著。陳浩年蹲下，貼近去，貼了很久。
直起身時，陳浩年走到一旁撿起一塊木板，又緩緩坐下，坐到朱墨軒旁邊，然後把木板豎在胸前，彈琴般拍打著木板，輕聲開始唱：
那樣的山，
那樣的川，
那樣一道阿姆輕聲歎。
阿姆啊，我記得我的祖先在唐山。
山那樣俊俏，
川那樣流淌，
阿姆那樣一句句悄聲唱。
阿姆啊，我記得我的祖先在唐山。
俊俏的是故鄉，
流淌的是念想，
繞耳的是阿姆一次次無聲喚。
阿姆啊，我記得我的祖先在唐山。
歌聲不太連貫，在風聲中不時被撕裂或者截斷，浪也會在某個間隙碎成一串水珠蹦跳上來，落到陳浩年臉上，也落到站立在一旁的普蓮和庭心的臉上。
剛才俯向朱墨軒時，陳浩年其實什麼也沒聽到，他已經聽不到了。
他俯向的不過是一具已經撒手而去的屍體。
海天間一下子靜謐了，甲板上只剩下陳浩年沙啞的聲音，他在唱，繼續往下唱，就如同以前在茂興堂戲班子裡，當每場戲結束時，他都會端起六角弦，把這一曲小調，悠悠唱出來。
所有的人都聆聽著，陳浩年相信，朱墨軒肯定也聽得見。