40
每次收假，哪怕只放假三五天，學校都會呈現出一種新氣象。這種氣象就像春天裡的光，能在瞬息之間感覺到它，但你要是用心捕捉，它反而不見了。表面的、物質上的東西是存在的，在錦華中學的教學樓，樓道被清潔工打掃得乾乾淨淨，那塊倒計時牌重新漆過，上面的字跡更加鮮明；沒人看見是誰漆了它，是誰在上面日復一日、年復一年地更換著日期，似乎這項工作不是某個人幹的，而是有一雙神秘的手，在神不知鬼不覺的時候幹下的。
高三年級進入了一個嶄新的時期，上學期是啟動、滑行，現在是繼續滑行，但速度已明顯加快，為最後的飛翔作衝刺。分班之前，整個年級顯得有些躁動，現在是穩定下來了，大家心裡都清楚，火箭班的人，可以考一流大學、重點大學，甚至可以考狀元，重點班的人，一部分可以上重點大學，多數只能考普通大學，至於普通班，自然也就只能考普通大學，或者徹底放棄，想都別想讀大學的事。這種帶有預示性的分野，左右著每個學生的心勁兒。所謂穩定，就是這麼來的。
但眼睛能看到的一切，永遠都不能說它就是真實。我們看水下的船槳，船槳是彎曲的，但它是直的；我們看一個胖子和一個瘦子，胖子總是顯得比瘦子矮，其實他們是一般高。正因此，有個外國哲學家才摳去自己的眼睛，免得眼睛讓自己的心靈受到愚弄。高三年級表面的穩定之下，學生的內心在厲害地湧動，每個學生都在等待命運的裁決，但他們不認識命運，不知道命運長成什麼樣子，不知道它對人是否和氣，跟自己是否親近。為此，他們忐忑不安
費遠鍾率領的火箭班，在六樓遠離北門的地方。儘管北濱河路上的喧囂，還不足以傳達到教室裡來，但火箭班的學生，肩負著為學校掙名譽和生源的使命，自然成為重點保護對象。
由於同學之間的重新組合，大家都覺得有些好奇，以前叫不出名字的人，突然坐到同一間教室來了，既覺得新鮮，又有一種荒誕感。
對那些從外班來的學生而言，感覺最具有荒誕色彩的，莫過於鄭勝了。
可以說，這一屆錦華中學的畢業生，長時間都是在鄭勝的陰影裡生活與學習的，從初中開始，他就成為不可企及的標桿，老師把他掛在嘴上，同學也把他掛在嘴上，連那些掃地、送開水和守門的工友，也都把他掛在嘴上，他是山頭上的旗幟，每天不說一說他，就要失去目標似的。後來，他變了個樣子，在課堂上胡亂插言，外班學生沒聽到過他說些啥，只是聽相識的學友轉述過，但轉述得很不周全，聽上去雲裡霧裡，學友就告訴他們：如果我轉述周全了，你們更是雲裡霧裡。這件事情，使大家不但沒看輕他，反而越發感覺到他的神秘和高深。
再後來，有一些學生看輕他了，那是因為老師也看輕他了，提到他的時候，都搖頭，扁嘴，而且聲音小小的，不像以前那樣，彷彿鄭勝這個名字是一顆鞭炮。到最後，發現看輕他是錯誤的，因為他一忽兒考得好，一忽兒考得差，好和差，都不是由他的水平、而是由他的心情決定的，就像若干年前中國一個著名的教練，接受採訪時總是說：這次我本來沒打算讓隊員破世界紀錄，開賽前我看見某某國家領導人來了，就叫她們把世界紀錄破掉算了，讓領導高興高興。那可是破世界紀錄啊，人家拼了老命、做夢都在想的事，他卻可以臨時作出決定。那時候這批學生還非常小，但聽上去也覺得好玩，並學著大人的口氣說："他在吹牛！"現在他們明白了，世界上真有這樣的人。鄭勝就是這樣的人。
像鄭勝這樣一個傳奇人物，竟然跟自己做了同班同學，怎麼會沒有荒誕感呢？
別人覺得荒誕，鄭勝更覺得荒誕，只是他們的方向很不一致。他進入了一個新的夢境，這個夢境與他所處現實的聯繫越來越弱。也可以說越來越強。春節這幾天，他受著父親無微不至的照顧，這種照顧裡面，隱含著一種自甘卑微的因素。他的父親不僅愛他，還崇拜他了。這讓鄭勝多麼厭惡！他也說不清為什麼，他沒有厭惡過昆蟲，沒有厭惡過老鼠，父親撿回來的那些帶著別人唇印的瓶瓶罐罐，還有那些說不定擦過貓屁股狗屁股的皺皺巴巴的紙張，他也沒厭惡過，但他厭惡父親，厭惡父親對他的好，更厭惡父親對他的崇拜。他在厭惡裡舔食父親的愛，並盡可能地把愛回報給父親。只是他早就明白了，他不是一個普通的孩子，他是早早地被供起來的人，因此，他的回報，也不能普通。普通的回報等於沒有回報。
"費老師那天怎麼會到陸軍醫院來呢？他怎麼又對我爸說了那些話呢？"
這個問題，一直在鄭勝的腦子裡盤旋。在此之前，他主要想的是另一件事。就是他分班考試時寫的那篇作文。當然，作文的故事完全是虛構的，但情緒和情感一點也沒虛構。他多麼希望費老師能從中看出一些什麼。費老師可能看出來了，也可能沒有，因為從沒就此找他談過話。年前費老師評講考試題目的時候，先說鄭勝那篇作文寫得好，說了好的地方，緊接著又列出一大堆缺點（全是郭老師的那些意見）。作文的缺點也好，優點也好，都不是鄭勝關心的，當費老師煞有介事地評價他那篇作文的優劣時，他對費老師也充滿了厭惡，這是以前從沒有過的
在新的教室裡，鄭勝坐在最後一排。這樣安排座位，並不是根據個子高矮來定，而是根據分班考試的成績來定，前二十名，自己選座位，他們選定了，班主任再據成績好壞進行分配，但事先也說明了，不管好位子孬位子，都不是一坐到底，而是每月一換，換位子的依據，自然還是分數；到了高三下學期，摸底或者診斷考試就更少不了，班主任每月綜合一次成績，並將位子進行調度。也就是說，只要站在教室門外朝裡一望，就知道這段時間誰的成績好誰的成績差。
"我到底成差生了。"鄭勝想。
他曾若干次設想過自己成為差生的情景，一度時期，那幾乎也成為事實，但那種事實並沒用外在形式固定下來，因而不像現在這樣觸目驚心。有時候，他聽到一些從外班來的同學議論他，口氣裡充滿敬佩，但那種敬佩帶給他的是難以言傳的悲哀。那都是過去的事情了！
當你成績好的時候，儘管你很沉默，很孤獨，但遲早會在沉默和孤獨中爆發，如果你成績差，就只能在沉默和孤獨中寂滅了。鄭勝感覺到自己的身子重起來，不停地往下墜。他已經墜到了水平面之下，可人們還在仰視他！——這就是他最感荒誕的地方。
新學年開始，費遠鍾經常找他到辦公室談話：
"鄭勝，坐在最後一排是什麼感覺？"
"鄭勝，你要仔細想想是怎樣走到這一步的。"
"鄭勝，現在你坐最後，不是壞事，是好事，你是該醒醒的時候了。"
"鄭勝，我們大家都相信你，我尤其相信你，下次調位子的時候，我不給你安排，我讓你自己選！但是，你要給我讓你自己選的理由。"
"鄭勝，還是那句話，學校領導對你的期望，我們老師對你的期望，都沒有變！"
不管老師說什麼，鄭勝都聽到了，但聽到的不是他現在的自己，而是另一個自己。那個自己在高空中，就像煙花，早已經炸開，歸於黑暗。因此，老師的話與他現在的自己無關。
那個歸於黑暗的自己，在大聲地向老師呼救，可老師聽不見。
跟費遠鍾說的幾乎完全一樣的話，別的老師也對鄭勝說過，冉校長和張成林，都對鄭勝說過，鄭勝也都聽見了，可是，他連呼救的想法也沒有了。
他體內的血液再一次叫喊起來。
老師上課的時候，他幾乎一個字也聽不見，就聽見自己血液的叫喊。要是他徹底放棄，事情也不會發展到後面那麼嚴重，然而他不能徹底放棄。他沒有資格這樣做。獨自養育了他十多年的父親、老師的目光、還有他的自尊心，都不允許他這樣做。因此他必須掙扎。他不願意相信自己已經陷入了沼澤，越掙扎被埋葬得越快。當泥漿淹沒了他的腹部，接著是胸部，接著是頸部，恐懼感才鋪天蓋地地襲捲過來。他必須要發出自己的聲音了，否則就沒機會了。
這天，歷史老師朱敬陽上課。到了這時節，早已沒有新內容可講，如果不評講考卷，不評講殫精竭慮押出來的題目，老師的主要任務之一，就是教學生猜答案的方法——戲稱"猜字母"；所謂"猜字母"，是針對選擇題而言的，由於微機改卷，高考選擇題的題量很大，每年高考前，各科教師都要做一項非常重要的工作，就是教會學生做選擇題時具有這樣的本事：我分明不會做這道題，卻能在A、B、C、D等選項中八九不離十地給出一個正確的答案。辦法五花八門，除了傳統的歸納法、演繹法、排除法、類比法等等，還發明了好多種新方法。考生用了這些方法，在選擇題上撈到的分數，都有大面積提高。這天朱敬陽教的就是"猜字母"，他說同學們，我們來設想一下，如果ABCD包括後面的EFG（如果有的話），都是一個字母，我們姑且叫它Y，你們該如何選擇？
學生面面相覷，心想既然是一個字母，不是就沒什麼可選擇的嗎？朱敬陽以為學生回答不出，正得意地將粉筆往講台上一扎（那支藍色的粉筆斷掉了，朱敬陽的指頭狠狠地戳在桌面上，痛得齜了一下牙齒），正要公佈他認為是自己研究出的新方法——他習慣於把一些常識性的東西當成發現，他在辦公室經常說："最近，我研究出了一個×××。"說得格外鄭重，甚至帶一點神秘，可他"研究"出的那個東西，在書上寫得明明白白。為此，他不知受了莫凡宗多少的奚落——沒想到教室後排一個人舉起了手——
舉手的人不是鄭勝嗎？
朱敬陽愣住了。
他愣住，是因為鄭勝有多少天沒舉過手了，還因為鄭勝的那雙手，和以前一樣，是根枯樹枝。
朱敬陽當即就有了不好的預感，但既然他把手舉起來，就讓他說說吧。
"鄭勝同學，你講。"
全班同學都把脖子扭了過去。
鄭勝站起來，說："朱老師，你說的不就是直覺法嗎！"
朱敬陽很沮喪，說對，就是直覺法。
鄭勝說："這太簡單了，當你使盡各種辦法都找不到那個正確答案的時候，你就把所有的選項看成一個，這個'唯一'從哪裡來呢？只能從直覺中來！朱老師你可以在黑板上列出了二十六個字母，任何人把二十六個字母猛地看上一眼，其中有一個字母必然會首先跳出來，這個跳出來的字母就是跟你此時此地的心境最合拍最親近的，就是你的直覺，因為字母不會走路，它是被你的直覺呼喚出來的。當它出來之後，其他所有字母都消失不見了，它成了唯一。"
雖然朱敬陽要講的就是直覺法，但他決沒思考到鄭勝的這個程度，即使思考到了，話也不會有鄭勝說得這麼漂亮。他臉上有些掛不住，正準備叫鄭勝坐下，鄭勝卻說："其實直覺法是不可靠的。"
朱敬陽瞇著眼睛："請陳述一下理由。"
"所謂'確信'，事實上是一種瘋狂的和極端無把握的證明。我們之所以那麼相信直覺，是因為我們不願意對事物表示懷疑，對老生常談的觀念不願意作最起碼的思索和檢驗。"
朱敬陽的臉暗紅暗紅的。他下了講台，又朝前走了兩步，說："我們並不是說直覺是第一位的，我們是在用盡了其他辦法都毫無結果的時候，才把直覺法搬出來。"
但鄭勝只管順著自己的思路說下去，辟裡叭啦的。
後面的話，就像嵐煙從山上跑過，找不到它的腳印。
朱敬陽的心裡叫了一聲：完了！
41