3
鄭勝朝著暈黃燈光下的一團暗影說："爸爸，我走了。"
那團暗影弓縮在床上，這時候掀開了被子，露出鬍子拉碴的一張狹長的黃臉。一時間，他似乎沒有明白兒子的話。
鄭勝返身回去。屋子仄逼，傍牆橫著一張父子共用的大床，其餘的空間，全被父親拾來的廢銅爛鐵瓶瓶罐罐和片頭紙擠滿了，連個下腳的地方也難找到。那些瓶瓶罐罐裡面，有殘存的牛奶或礦泉水，日久天長變了質，發出屍臭。鄭勝側著身子，從這些破爛玩意兒和臭味當中擠到父親床前，正要把被子給父親拉上去，父親猛地坐起身，瘦骨嶙峋的手抓住了兒子的胳膊。鄭勝本能地退縮了半步。很小的時候，他就經歷這樣的恐懼；他曾經努力適應這種恐懼，命令自己：父親突然抓住我的時候，我不再退那半步。但他做不到。現在，父親得了重感冒，呼出的氣流是淡紅色的，有一股腥味兒，這讓他越發害怕。他說："爸爸，時間到了，我該上學了。"
床上男人的十根指頭，直往鄭勝的胳膊裡生長。每次鄭勝退那半步，都會帶來這樣的結局。鄭勝忍著疼痛，彎腰用另一隻手把父親的棉衣拿起來，給他往肩上披。還沒披正，父親鬆了手，像突然清醒過來似的，帶著怨聲說："去吧去吧，都啥時候了，還磨磨蹭蹭的。"他聲音沙啞，說話時肩胛骨聳動起來，脖子上的血管快速地顫動，像聲音是從血管裡彈撥出來的。
而鄭勝卻改變了主意，他說爸爸，你病得這麼重，要不我請一天假
"扯卵蛋！"男人暴怒地吼了一聲。這一聲吼消耗了他的全部體力，因而瞬間的暴怒之後，他的臉上只餘下憂傷。接著他咳嗽起來，捂著胸口。每一聲劇烈的咳嗽之後，都連著一串小咳。咳嗽還沒完結，他又說話了："爸爸算啥呀，爸爸能活出現在這個樣子，就不錯了。主要是你自己。你要好好讀書，爸爸累死累活，也要供你。"
這樣的話，鄭勝不知聽過多少回了。
"爸爸，那我走了，"他說，"開水燒好的，稀飯也煮好的，藥放在桌上，你吃過飯後再吃藥。"
"這些事你別管。誰讓你起來做飯的？"
鄭勝不言聲。他厭惡父親這樣問他。在這個家裡，父親除了讓他讀書，什麼活都不讓他沾邊，這讓他時時產生一種很奇怪的感覺：他已經不再是一個活人了。
"我今天睡過了頭，"父親自責地說，"你醒了，喊我一聲就是，你自己再睡一覺，我知道把飯做好！——以後再不許這樣了，記住了嗎？"
鄭勝說記住了爸爸。
床上的男人來了精神，心情也好了許多。"快去吧快去吧。"他一邊起床，一邊催促兒子。
鄭勝猶豫著說："爸爸，你感冒那麼厲害，今天就不要出去了。"
"叫你別管這些事！你以為爸爸怕冷嗎？我戴上那頂棉帽子，不要說往冷風裡鑽，就是去冰窟裡也不怕。"說罷他嘿嘿地笑了幾聲。這時候，除了凸出的顴骨是潮紅色的，一點也看不出他是個病人。他把衣褲穿好之後，在棉衣外面繫了根繩子。這是他出門幹活時的裝扮。
看著父親的樣子，鄭勝有一些心酸，但說不上有多少感動。
感動的時期已經過去了。
門外到處都是霜。霜下得很厚，晃眼一看還以為是雪。鄭勝的家並沒在街道上，而是在一段相對冷僻的斜坡頂端。一條國道從頂端越過，沿著馬路朝東走，一直走到煙霞繚繞、山澗深碧的地界，就是川東北有名的長豐煤礦。教務主任張成林和他的妻子，就是從長豐煤礦調到錦華中學來的。頂端開闊的平地上，有家醫院，這醫院修於解放戰爭時期，叫陸軍醫院，現在早已改名，但老百姓還是叫它陸軍醫院。
在硝煙瀰漫的歲月裡，它雖隱藏在林木和莊稼地中間，卻是人來車往，熱鬧得很，隨著硝煙散盡，它無可挽回地敗落了，裡面的醫生，想當年都是一對一的好手，可老者死去，壯者出走，年輕的又不大願意進來。但奇特的是，經過了這麼多年，總有那麼幾個醫生守住陣地。南城是上世紀八十年代才開發出來，那之前，除了這家醫院，其餘都是把日子吊在果樹上的農家，醫院裡的醫生就為村民看病，佔據數十畝的一家醫院，基本上起著村衛生站的作用。它本來想利用開發南城的時機重振雄風，事實上辦不到，首先是地勢不好，再就是裡面的設施，房屋大多為木質平房，要把這些東西推倒重來，不如另起爐灶。因而，這裡成了城市邊緣的一座孤島。現在，醫生是多了一些，生意也好了一些，但空房遍地是，醫院把這些房子租了出去，一部分租給雜技團，一部分租給住戶。鄭勝和他父親就住在裡面。
天並沒大亮，坡下城區的燈光吃力地照過來，讓地上的白霜泛著朦朧的紅，這層紅暈把寒氣攪擾得更加濃烈。鄭勝縮著脖子，走過幾片空地，就到了雜技團外。雜技團裡面亮著燈，證明他們早就起床了。門卻緊閉著。雜技團的門一年四季都緊閉著，鄭勝在醫院裡住了這麼多年，從來沒看見那扇門打開過。此時，他聽到"匡當"一聲響，接著傳來孩子的慘叫聲。是個女孩。雜技團裡老是傳出孩子的慘叫聲。他們要在慘叫聲裡把用骨頭支撐起來的身體練得沒有骨頭。
鄭勝的心裡發出轟隆一聲爆炸。這聲爆炸又讓他神志不清。他常常神志不清。他知道一個目標，這個目標是別人為他規定的，又好像是命中注定的。他必須完成這個目標，就像雜技團裡的孩子完成抽掉骨頭的目標一樣。這是過程，也是儀式，莊嚴得不容讓人懷疑。
陸軍醫院依然保持著軍隊的威儀，大門的開關時間都是很嚴格的，早上六點半開，晚上十點關。現在還不到六點半，鄭勝只能翻門而出。自從住進這裡，他就經常翻門，到了高三，去得早，回來得晚，翻門的時候就更多了。他當然可以叫門，那個守門的慈善老頭會披著外衣出來，把門為他打開，順便在旁邊的草叢中撒泡尿。但鄭勝這時候不想見人，什麼人也不想見。門是那種並排豎著的鐵矛，很深。鄭勝抓住一根。他抓住的不是鐵矛，而是凝固的水。他感覺到那層水在他體溫下脫落，滋滋滋響，還冒著白煙，之後，他有了握住碎玻璃渣的痛感，當痛感慢慢軟化，才算真正握住鐵矛了。他剛握住，就被鐵矛濕淋淋地"吃"住了。鐵器上的冷，是吃人的。他知道，自己的手不能在某一個地方久留，否則不撕掉一層皮肉，手就取不下來。他把兩條腿擴開，用力往上聳，兩隻手快速地換著把位。鐵門發出笨重的響聲，但沒有驚醒門衛室裡的老頭。到頂部的時候，他抬頭望了望門的那一邊，卻啥也看不見了，坡下的城市，消失了。在極其短暫的時間裡，起了霧。他小心翼翼地跨過尖利的矛刺，把身體調整到適當的位置，雙腿一彈，飛了下去。
霧越來越濃，無聲地滾動，把這片陸地變成了江河湖海。馬路上偶爾來一輛車，黑暗和濃霧很不情願地讓出了一點位置，車剛開過去，它們又收復失地。四處安靜極了，只響著吱吜吱吜搖著菜擔兒的聲音。那是郊外的農人正趕往城區賣菜，他們都是沒有攤位的，只能在街道上賣，八點之前必須把菜賣完，賣不完也只好挑回家去，否則招惹上城管，就會吃不了兜著走。腳下有路，卻看不見路，這讓鄭勝的感覺好極了。他只是跟著挑擔兒搖響的聲音走，不必去考慮踩在什麼位置。
斜坡大約有三里地，下到底部，再過條馬路，就是朝陽街，朝陽街的中段，就是錦華中學的正大門。彷彿為了顯示某種寓意，錦華中學的正大門朝東開，天晴的早上，嫩紅的太陽捧上天空，照耀著深灰色仿石上雕出的魏碑體校名，以及大門內十餘米遠處假山上鐫刻的毛澤東詩句："一萬年太久，只爭朝夕"（在這句詩的旁邊，嵌著一面石英鐘）；光帶還會游過矮樹叢，一直伸展到教學大樓裡。在底樓的大廳，立著塊巨大的倒計時牌，上面寫著"距高考還有×天"的字樣，底板雪白，字跡血紅，被太陽一照，那血紅的筆畫像要滴下來；每一個經過這裡上樓的師生，都會看上它幾眼。
其實，從東校門出去，並非好去處，街道窄，又不整齊，店舖大多叮叮噹噹的——不是修車行，就是鐵器鋪，街道之外即是國道。好在學校有兩道側門，一南一北。打開北門，可望見北濱河路上挨挨擠擠的茶桌（巴河上一號橋至二號橋之間，南北兩岸都修了濱河路），茶客們賭博時發出的喧囂，形成音響的濃雲；或許是校方不想讓師生看到這景象，也不想讓他們聽到這聲音，北門通常是關閉著的，而且砌了高大的圍牆。南門很小，門外是一條冷巷子，走完這條深長的巷道，便是南城正街，燈紅酒綠，繁華得很。校園西邊，是另一條河，本來就小得像條溝，兩邊河床還被高大的石牆規囿，看上去就更是可憐見了，住在它身旁的人，也常常遺忘了它；要不是石牆底下安放著幾個水泥乒乓球檯，它大概真要從人們的話語裡消失掉。這條河有個與它相匹配的、細裡細氣又萬般無辜的名字：羊子河。羊子河由西向北流，在兩百米外匯入巴河。
鄭勝站在外面望見校園裡假山上的那句詩，才發現霧早已經散去。
那只不過是來得快去得也快的"過山霧"。
錦華中學的作息時間是，夏秋兩季，上完早自習再吃早飯，冬春兩季反過來。鄭勝看了看假山上的那面石英鐘，上早自習的時間反正沒到，不如在外面走走。他一點也不想去學校，越來越不想去。他沿著仄逼的街道朝西行，走不了多遠，從一條土路插下去，就是巴河。幾個上了年紀的環衛工人看見鄭勝，都給他打招呼，他們早就從報紙上認識了這個神童。而且好幾年來，每到高考時節，這個神童還要做一項特別的事務：錦華中學的外面，種植著成排的梧桐樹，由於電纜都埋在地下，秦嶺和巴山又擋住了南來北往的大風，梧桐樹就任其生長，枝葉鋪天蓋地。高考那幾天，家長們提著凳子，早早地到梧桐樹下坐著。
他們坐在這裡有兩個任務，一是阻止司機鳴喇叭，誰鳴了喇叭，誰就可能遭到圍攻，圍攻不成，也會被臭罵；二是阻止蟬鳴。蟬居於高處，隱於濃蔭之中，在熱天裡鳴叫是它們的專利，它們在黑暗裡孕育數年，只有一個月存活的光陰，因此要以歌唱來抓住這美好的時光。然而你這一叫，不就打攪我孩子答題了嗎！這裡離教室很遠，答題的學生用十二分的精力，也聽不到蟬鳴，可家長們手裡都拿著長長的竹竿，聽到蟬叫就捅幾下。實在太討厭了，不僅影響孩子答題，你說"知了知了"又是什麼意思呢？你不過就是一隻蟲子，能"知了"什麼？家長們聽上去，怎麼說都有一種宿命的味道。遺憾的是，不管你捅得多勤，蟬也要叫。蟬那麼小，樹葉那麼密，不可能一竹竿把它捅死。於是，家長們便僱人上樹捉蟬。每消滅一隻蟬，給五角錢。那些只知道歌唱而不顧前程的蟲子，為了別人的前程，只得讓路。鄭勝是家長們常雇的捉蟬工之一。
環衛工人見了鄭勝，說："你這麼早出來，別感冒了啊。"
鄭勝沒回答，腳步邁得很急。他知道環衛工人的下一句話必然是："你馬上就高考了，放他一顆衛星上天，讓我們這些打掃這段路的清潔工也跟著風光風光！"
他去了巴河邊。濱河路之下，留有一段窄窄的土埂，土埂上枯乾的蘆葦，在冷風裡抖動著，孜孜石乞石乞地望著埂上白的霜、埂下青的水。那些蘆葦就像不願錯過生活的人。
鄭勝蹲下身，目光一寸一寸地移，像在尋找什麼。他看得太用力了，眼睛很快發脹，但他並沒有發現自己所需要的。他模糊地咕嚨了一聲，撿起被霜打硬了的小石片子，掄圓胳膊朝河心扔去。河面並沒結冰，水把石頭吞了進去，連咀嚼一下也懶得。可鄭勝偏不服氣，他要讓水花濺得高一些，要看到水張開它的大嘴，露出它的牙齒；他扔的石頭越來越大，扔得也越來越近。水終於露出牙齒了，但不是咬石頭，而是咬他，他的頭髮上、肩膀上，到處都留下了水的牙印。
隱隱約約的電鈴聲傳過來，鄭勝撒腿就跑。
高三在六樓，鄭勝跑到五樓至六樓間的平台上，被費遠鍾攔住了。
費遠鍾一直在那裡等他。見到鄭勝，他黑著臉，沒說一句話，回身就走。
鄭勝跟著他走。
到教室門外，鄭勝正準備進去，費遠鍾說："辦公室來。"
"在我的印象中，你鄭勝儘管變化很大，但還從來沒有遲到早退過。"費遠鍾坐下說。
鄭勝站在老師旁邊。老師的聲音很小，但那種恨鐵不成鋼的口氣，使他的話重得像一砣鐵。
"幹什麼去了？"
"我爸爸病了"