1
在某一個時刻，事物必然從無到有，費遠鍾承認這一點，但他堅持認為，他之所以把生活弄得一團糟，就因為那次特殊的約見。他覺得那次約見是別人專為他設置的陷阱。
他似乎沒有注意到，現在離那次約見還有很長一段時間。那是好幾個月之後的事。
現在的費遠鍾生活得也並不平靜。
還有將近二十分鐘才上晚自習，他就去了辦公室，但那時候教室裡已經有人講課了。那是英語老師錢麗。午飯後和晚飯後，錢麗都要從休息時間裡割下一塊，擠出半小時講課，她覺得這半小時既關涉學生的前途，也關涉自己的命運。來錦華中學八年，這是她第一次教高三；往屆，每當教完高二，公佈高三教師名單的時候，就沒有她。她到領導那裡哭，四十多歲的人，哭得一把鼻涕一把淚。但哭也白哭。教高三既不是哭來的，也不是笑來的，用人稍有不慎，耽誤的就不僅僅是一屆學生。她終於抓住更換校長的時機，讓自己站到了最頂端的講台上：去年冉校長剛上任，錢麗有事無事去請冉校長來聽她上課，冉校長以前教生物，聽不懂英語，但他被錢麗的精神所感動，不僅讓她教了高三，還當了文科五班的班主任。
費遠鍾剛在辦公室坐下，校長冉文培就上來了。
辦公室裡只有費遠鍾一個人。這樣的時候被冉校長看到，他自然是高興的。
冉校長說："費老師來了？"
費遠鍾急忙起身，請冉校長坐。
冉校長既是校長，還是校黨支部書記，同時也是高三年級領導小組組長，他跟副組長張成林在高三辦公室都有專座，但這時候他在費遠鍾對面坐下了，笑瞇瞇地問："最近班上有什麼情況？"
雖是五十二三歲年紀，臉上的皮肉也已經鬆弛，但冉校長笑起來還有幾分天真。
費遠鍾是文科七班的班主任，他說："別的情況都好，就是鄭勝麻煩些。"
"可惜了個人才呀！"冉校長深長地歎了口氣，"再等等吧，我們把機會給他留足。那傢伙腦子管用，一旦改掉毛病，就還是以前的尖子生。我們千萬不能現在就把他放出去，否則別人很可能就撿個落地桃子。其餘的呢？"他扳著指頭數，"比如胡昌傑、劉棟、丁暉、徐奕潔、戰小川他們幾個？"
費遠鍾說都很正常，只是胡昌傑前幾天晚上幫他媽守菜攤子，感冒了，好在沒耽擱課。
冉校長的臉上有一絲感動。胡昌傑的母親在菜市場做疏菜生意，從讀小學開始，他就經常幫母親守夜攤，市場裡潮濕，他耳朵背後都生著白霉。
之後，冉校長說："費老師，文科班的尖子生，主要都集中在你班上，你要把他們給我守好，決不能讓外校掐走一個！自大學擴招過後，很差的學校升學率也上來了，升學率已經看不出優勢，現在比的，是誰上名牌大學的學生多。"
這道理費遠鍾當然懂。各個學校的尖子生，人人都瞧著，稍不留心，就會被外校挖走，這種行話叫"掐尖兒"的把戲，年年都在上演。當然，這畢竟只是高三上學期，學生可變性大，花重金掐尖兒的人，一般不願冒風險，都是在高三下期甚至高考前夕才下手。
現在費遠鍾關心的是什麼時候分班。中學教師是在修一座塔，到這時節，塔尖、塔身和基座都已明朗，但要用形式將其固定下來，便於把力用在刀刃上，作最後的衝刺；按照慣例，文理科要各組建一個火箭班，下面再各設個三重點班，其餘的是普通班。
冉校長說："還是等這學期結束吧——張主任建議把火箭班改叫鴻鵠班，理由是德門中學把最好的班叫鴻鵠班，我看沒這個必要，我們不跟在德門中學屁股後面轉。鴻鵠飛得再高，也不可能有火箭飛得高。我們可不能總當老四。"
巴州位於四川省東北部，與渝、陝、鄂三省市接壤，巴州城分南、北兩大城區，其間隔著一條巴河，數得上號的重點名校共有五所，依近幾年的排名，分別是德門中學、清輝中學、仁貴中學、錦華中學和巴人中學。除錦華中學在南城，其餘各所名校都在北城。這種格局，似乎讓錦華中學在招生上很佔便宜，其實不是那麼回事。別說只隔著一條河，就是相隔數十公里，甚至上百公里，只要那裡的某所學校出了風頭，那學校就挾裹著迷人的香氣，家長會帶著孩子和行囊，蜜蜂一樣從條條道路往那方向聚積。去年的漢垣中學就是個例子。漢垣中學是費遠鍾家鄉的學校，他在那裡讀完高中，後來又去那裡教過八年書，多少年來，漢垣中學在市裡都中不溜秋，可去年突然打了"翻身仗"，弄了個全省文科狀元出來，巴州市的各大媒體，連篇累牘地進行報道，不僅登出了狀元的照片，還把他小時候在家割牛草時背的那個爛朽朽的草花籃，也登出來了；狀元自己介紹了學習經驗，老師和家長也回顧了他的成長歷程。除巴州媒體，省城媒體也來採訪他。一時間，他成了全省的新聞人物，漢垣中學也成了全省的焦點，秋季開學的時候，巴州城以及市裡各縣的許多學生，都去那裡朝聖，把街都壓斷了。
"什麼時候，我們也像漢垣中學那麼風光一下就好了。"冉校長的口氣有些無奈，有些力不從心。
"聽說漢垣中學那個狀元是從桂圓縣中學掐來的，而且是在高考前一個月才弄到手。"
"哪裡是前一個月，是前幾天！正要上報高考名單的時候，那個學生就從桂圓中學消失了。漢垣中學在兩個鐘頭內就把檔案給他造好了。"
費遠鍾發出吁吁的聲音，像在趕蛇。
冉校長又把話題扯回到鄭勝的身上："唉，鄭勝那傢伙，我曾經還奢望他去拿個狀元的，拿不到省狀元，拿個市狀元也好哇。"
費遠鍾歎息了一聲："我們都是那麼想的。"
直到兩個月前，鄭勝都是全市的明星，初二的時候，他的作文就上過《兒童文學》，每次市裡統考，他都是前一二名，《巴州教育導報》曾經拿一整版介紹巴州市的拔尖生，鄭勝打頭，稱他是神童，是天才。沒有人懷疑他不是天才。錦華中學的全體教職員工，就像栽下了一棵必定開花結果的樹，只待時候一到，背筐提籃地收穫就是，誰知收穫的前夕，卻遭了天災——現在的鄭勝照樣是明星，卻是另一種類型的明星
"再努一把力吧，"冉校長說，"這事，就看你費老師的了。"
費遠鍾激動起來。最近一段時間，鄭勝有很大好轉，但是否能讓他徹底改掉毛病，費遠鍾並沒有把握，他激動，是因為校長給他加了擔子。他說："我相信他是一時糊塗。他會醒悟過來的。"
"但願是這樣，"冉校長沉思著說，"他這一覺睡得夠長的了，也該醒醒了。還有不到兩個月就放寒假，春節一過，高考跟身就到，我們等不起呀。只要你費老師能在短時間內把他扭轉過來，你就是學校的功臣。但同時，你也要把他給我保管好。班上所有的尖子生，都要保管好。學生的花名冊，隨時都要注意收撿。"
學生花名冊可以說是班主任工作的路線圖，誰進步了，誰退步了，誰的費用該退該補，需要找誰的家長來談話，如此等等，班主任都會在花名冊上做出各種各樣的符號。這本來是一本普普通通的冊子，一點也不特別，然而，花名冊上有學生家裡的電話號碼，因此，教師們保管它都格外經心，生怕一不小心走了光，讓奸狡之徒捕捉到什麼。去外校掐尖兒，最常用的方法是做學生家長的工作，只要家長的思想通了，他們就會陰悄悄地把孩子從母校領走。但要做學生家長的工作，首先得知道他們的聯繫方式。當然，那些成心掐尖兒的人，要弄到外校尖子生的家庭信息，途逕自然不止一條，但說白了，教師能做什麼呢，教師所能做的，就是保管好這本藍布封面的冊子。
費遠鍾敲了敲辦公桌："我鎖在裡面的。"
"這就好，"冉校長說，"我說個不好聽的話，學生花名冊比你家的存折還重要，存折丟了，還有密碼，密碼也被人破譯了，錢被取走了，還可以找警察，花名冊暴露了，尖兒被人掐了，你找誰去？你只有喊天！去年的桂圓中學，那麼大的一個熟桃子，被人摘了，摘了白摘，只能自認倒霉。"
費遠鍾說我知道，說得細聲細氣的。冉校長提到存折，使他的心境有些暗淡。他家裡並非沒有存折，只是那上面的數字實在太可憐了，跟周世強、伍明西他們比起來，簡直就不好意思說出口。周世強是高三物理教師，家跟費遠鍾住一幢樓，費遠鍾住七樓，他住五樓，但周世強卻開了家庭食店，讓學生去他那裡吃飯；那麼高的樓層，學生之所以願意上去，不是他老婆飯菜做得好，而是他一直當班主任，收班費的時候，就把學生的伙食費搭著收上來，這就是說，他班上的學生，願不願意到他那裡吃飯，都必須去，否則伙食費就白交了。伍明西是高一微機教師，只把學校當成領工資的地方，主要精力用到外面去辦班，掙了不少外水，學校分明知道伍明西這樣幹，卻懶得去驚動他；微機課既沒列入中考科目，更沒列入高考科目，開設這門課程純粹是為了應付上面的檢查。
費遠鍾很想利用其他老師還沒來的機會，給冉校長談件事。他妻子楚梅的事。他想給楚梅換個工作。楚梅是學校的收發員，除了發送書報、信件，還守教學樓大門，費遠鍾從教學樓過，每當看見妻子搭把籐椅坐在門口，心裡就特別的不是滋味。很多時候她還不能坐著呢，學生的一日三餐，還有學生進教學樓的時候，她都必須在門口站著，阻止帶飯去教學樓裡吃，檢查是否佩戴了校徽。而且，教學樓不僅白天守，晚上也要睡在大廳旁邊的傳達室裡。這裡與最近的宿舍樓，也隔著一個大操場，一個女人孤孤單單地睡在那裡，總讓人彆扭，讓人不放心。
教學樓被偷盜的事，並不是沒有發生過，如果遇上盜賊，守門的沒發現，讓盜賊得手，就要扣工資，還要賠償，微機室和語音室的東西，動輒就上千上萬，把他一家三口賣了也賠不起；如果當場發現了盜賊，情形似乎更加可怕。開始一段時間，費遠鍾去幫楚梅值夜班，可他是個特別不能適應新環境的人，隨便挪個地方，就無法入睡，躺在被窩裡，不停地數羊，手指還在被單上劃123，食指劃累了，換成拇指，十根指頭都換遍了，結果是越來越清醒，乾脆翻身起來，開燈看書，可剛把書打開，腦子又昏住一團。就這樣，黑夜一滴一滴地漏掉，一滴一滴地消失；黑夜在外面消失了，卻全都凝結到他腦子裡面來了。這怎麼工作？何況他教的是高三呢。算上這一屆，他已經連續五年帶高中畢業班了。沒有辦法，他只好委屈妻子，讓她自己去。雖然教學樓的門衛是兩個人，輪流值班，但哪怕讓妻子在那裡睡一夜，費遠鍾也覺得心裡紮著一根刺。
但這時候給冉校長提要求，他又覺得不大合適。楚梅以前在南城一家法國人開的超市打工，當收銀員，從早站到晚，腳腫得鞋子都脫不下來，腰也疼得厲害，回家就喊給她拔火罐，拔得身上的肉像蒸熟的蝦。直到費遠鍾帶高中畢業班，前任陳校長才把同意楚梅調到學校來，成為正式職工，打掃校園衛生；黎明前最黑暗的時候，人們都在安睡，楚梅就起了床，校園裡就響起沙沙的聲音。冉校長上任後，主動提出給楚梅換了工作。換了工作不過幾個月時間又要求換，怎麼說也不好出口。
不好出口還有另一個原因。剛才費遠鍾關心分班的事，並不是真的關心。錦華中學每年都是高三上期結束才分班，費遠鍾不是不知道，他之所以問，是想從冉校長那裡套句話，看他下學期能否繼續帶文科火箭班；去年，他帶的就是文科火箭班。帶火箭班的教師，就跟有能力考取省市狀元的尖子生一樣，是學校的高嶺之花，臉上是很光彩的。
上屆分班之前很久，陳校長就把他當火箭班班主任的事透露給他了，現在冉校長既然不願意透露，證明他們還在考慮之中。自己的命運也懸而未決，就急慌慌地去為老婆的事提要求，顯然是不識時務。