出了家門，我才發現自己無處可去，一直下了樓，坐上了出租車，司機問我去哪裡，我才恍惚道：去綠島園。
沒想到清早就這麼擁擠，出租車像一頭膽怯的狼，猛地向前竄一下，又停下來，彷彿被它所進攻的目標嚇住了。霧氣很重，能見度極差，從車窗望出去，只能朦朧地望見還在沉睡的高樓。一種奇異的陌生感，把我變成一個匆匆過客，讓我再次體會到漂泊的滋味。
對這座生我養我的城市，我從來就沒有熟悉過。
頻繁地堵車，使久經考驗的司機也煩了。他嘴上叼著一支煙，瘦若枯骨的雙手無力地搭在方向盤上。這個司機實在太乾枯了，腦袋像一顆雞蛋，脖子細長，穿著黑色大氅，晃眼一看，他的身體就像一把插入黑色刀鞘的劍。
車過半程，我們沒搭過一句腔，這時候，他說話了：
"中國人，至少還該死一半！"
這一出聲，我才聽出她是個女人！
我轉過頭去，認真地看她的臉。她的臉上生著擠擠挨挨的雀斑，煙頭的紅光一照，那些雀斑不勝高溫的熏烤，痛苦地扭動著身子，像被撈出水面的蝌蚪。
作為司機，真不該說這種不吉利的話。
"先生這麼早去綠島園？"
"隨便走走唄，"我乾澀地回答。
前面的車身動了一下，她胸有成竹，依然把雙手無力地搭在方向盤上。果然，前面的車身僅僅晃動一下，就剎住了。
"你不是警察吧？"
我把眼光投向別處說："你看我像嗎？"
"文質彬彬的，不像。可是你這麼早去幹什麼？"
我極不耐煩。宇廟這麼大，就沒有我生存的空間？不管我幹什麼，都要受到別人的盤問？
"你也是警察嗎？"我嘲諷地問。
她肆無忌憚地大笑起來，笑聲呼出的熱氣把擋風玻璃糊弄得一片朦朧，同時招惹來更多干冷的空氣。
"先生你真會開玩笑。"她猛地收住笑聲，對我說，"昨天夜裡綠島園發生了一起兇殺案知道嗎？"
"兇殺案？"
"五死一傷。傷者住在東城醫院裡，看來也無救了。"
"為什麼？"
"我要是知道為什麼，就當真是警察了。據說是兩個蒙面人幹的，死傷者都是裡面的工作人員。"
"殺工作人員幹什麼？搶錢還是仇殺？"
"或許什麼也不為！"司機斷然道，"有些人殺人什麼也不為，只想嘗嘗殺人的滋味，就這麼簡單！"
遠處傳來隆隆的車聲，路通了，我卻立即掏出錢來，零錢也不要她找，就下了車。
外面冷得多，我打了一個激靈，站在灰濛濛的冷風裡，覺得格外無聊。
步行很長一段路，我上了立交橋。只要到了上午十點來鐘，立交橋上就成為買賣寵物的場所，現在時間尚早，橋上沒一個人，經過環衛工人凌晨的清掃，也顯得很乾淨。霧已散去許多，我扶住橋欄向下望去，長長短短的車身從橋肚裡生出來，滑稽地向前奔跑，彷彿某個神秘之手擺弄的道具。如果從上面跳下去，會是一種什麼感覺？這想法剛一產生，就對我形成動人的誘惑。
橋欄很高，我費了很大的勁，才把一隻腿蹺上去。冰冷，冰得我渾身發汗。我第一次發現冷和燙原來會給人同一種感覺。
我四處瞅了瞅，沒有人注意我，覺得很落寞，也很無趣，就把腿放了下來。
往哪裡去呢？
一時間，我真的是無家可歸。
從天橋的另一面走下去，我本想到一家小食店喝碗豆漿，吃一兩根油條，猶豫還沒結束，卻又上了一輛出租車。
"芸豆街。"我說。
司機一言不發地啟動了車子。當芸豆街前門那個半圓石拱出現在眼前的時候，我冒出一身冷汗。
再往前走上三百米，就是我父親的住處。
我為什麼想到來這裡？
"幾號門？"司機問。
"算了，"我說，"去八塊石公墓。"
司機看我一眼，不高興地問道："不去芸豆街了？"
"八塊石公墓！"我生硬地重複道。
司機掉轉車頭，向公墓方向駛去。
公墓裡空無一人，只有雪白的碑石林立著，像大地上長出的一塊塊活著的傷疤。不，它們已經死去，跟它們的主人一起，變成了一個個被淡忘的記憶。
我來到母親的墓碑前。母親的墓碑可憐得就像她的人生。
我剛坐下來，就看見墓碑上清清楚楚地流下一滴眼淚！
這是母親的眼淚！
我也是很久沒到這裡來了，母親不知道有多寂寞。
我在母親墳前坐了個把小時，離去了。前腳邁出公墓，我就感覺到一種巨大的失落，何以如此，我並不想追究。我只是想，如果不是因為死前的恐懼，許多人都願意躺在公墓裡。
回到家，陶花早已在餐桌上擺好了飯菜，正等著。
"喊草菁吧，"我說。
"她出去了，"陶花說，接著補充道，"就我們兩人。"
草菁此時出門，對我而言是新鮮事，我不相信地去書房扭門。
果不出我所料，她把書房門反鎖了。
"去了哪裡？"
"不知道。"
"午飯也不回來吃？"
"是這麼說的。"
我更加疑慮，腦子裡又蹦出肖也許那個可惡的名字。
坐下之後，陶花突然說：
"你昨晚上做了一件傻事。"
我把一口飯剛剛刨進嘴裡，筷子放在唇邊，盯住她道："你怎麼"
"是我把草菁喊起來的。"
我大吃一驚，怒道："你為什麼要這樣？"
陶花毫無懼色，眉毛一揚，一字一頓地說：
"因為，我不想第二個女人被你害得太慘！"
我腦子裡嗡的一聲第二個女人？
"陶花，我真不明白你的意思真不明白你能不能把話說清楚？"我很快由茫然轉化為憤怒，大叫道："是不是我的一切都在你的掌握之中？"
"我到你家，畢竟也有兩年多時間了，"陶花一邊拈著碟子裡的菜一邊這樣說。
"可是，"我像一隻被獵人吊在樹枝上的公猴，"我還是不明白你說，兩個女人？"
"除了草菁，還有一個，這你是知道的。"
我逼近她，歇斯底里地吼道："那另一個，難道是你嗎？"
"不要來這一套！"陶花凜然地看著我，"不要來這一套你心裡比誰都清楚"
"我不清楚！我一開始就鑽入了一個圈套！"
陶花冷笑道："哼，這與我毫不相干。"
"這一切你都是怎麼知道的？"
"我說過，我來你家畢竟有兩年多了。"
"可是你沒有權利知道！"
"作為主人，你可以跟我談權利；作為男人，你沒有權利跟女人談權利。"
這個娼婦，這個小婊子！
"滾！"我猛一掌劈在桌上，碗碟悉數掉落於地。
"我可以滾，但是要等草菁回來之後。當年是她作主收下我的。"
我一把抓住她的胳膊，拖進了我的臥室。
我實在是需要破壞她，才能解我心頭之恨。
當我脫下她的外套，她幽幽地說：
"你其實跟你父親沒什麼兩樣。"
我的後腦像被人猛擊一棒，停止了動作。
陶花的嘴角綻開一朵淒然的苦笑，"我並不珍惜自己的貞操，你如果就來吧。"
我像一具木偶，紋絲不動。
"再不來，我就穿上了。"說罷，她懶洋洋地穿上了外套。之後，她出去了。
我坐在床上，雙手抱住頭，恐懼感陣陣襲來：她怎麼說我跟父親沒有什麼兩樣？她怎麼瞭解我的父親？
夢境，我的全部生活就是一個夢境！
"菜涼了，"陶花在外面喊。
她的聲音聽起來彷彿什麼事情也沒有發生。
我把頭髮理了理，走了出去
我上班之前半小時，草菁回來了。她沒有說她上哪裡去了，我也不問。
15
我曾在一本書上讀到過這樣的話："讓那些只贏得了女人的婚約，而沒有贏得女人們心中最熱烈感情的男人們發抖吧！"當時很有感觸，因為我認為自己既贏得了草菁的婚約，也贏得了她心中最熱烈的感情，我為作者質樸得有些天真的吶喊而感動；現在想來，那位作家只不過是一個矯情的女權主義者。他太自負，太相信自己作為男人的魅力，不懂得男人再有修長靈活的手指，有時候也不可能彈奏出一個春天。
我不再關心草菁的生活，但我注意《商報》和《都市報》上肖也許的專欄文章。實話說，寫得很漂亮，我隱隱約約地感覺到作者的本意是在摧毀著某種東西，卻以"建立"的面目出現，其文字簡約而不枯索，含蓄而不失豐潤，穩沉而不乏機巧，從而給人一種埋伏起來的力量。我覺得這不可能出自草菁的手筆。但是我不想深究，我讀肖也許，純粹是工作的需要。
我願意這樣沉下去，沉到深潭裡，直到再也感應不到外界的聲音和色彩為止。因此，我呆在辦公室的時間更長了，許多時候，上午十點左右就去編輯部，一直到晚上十點才回家。中餐和晚餐，都買盒飯對付。
為此，總編表揚了我，號召報社同仁學習我的敬業精神。
以前，外界有人跟我聯繫，一般都知道在下午兩點之後才打電話到報社，現在，他們知道了我生活的新規律，跟蹤而至，上午就要接到十數個甚至數十個電話。如此一來，就迫使我不得不提前上班了。
報社最安靜的時候是中午，那時候幾乎沒有人打電話來。
可這個電話恰恰是中午打來的，我正買回來一份盒飯，獨自坐在辦公室裡吃著，電話突然響了。
我並不想接聽，我估計是草菁或陶花打來的。自從我不回家吃午飯，我和草菁就很難見上一面。有天晚上十一點過，我坐在客廳裡看電視，草菁從書房裡走了出來，出人意料地坐到我身邊，柔聲問道："我是不是惹你生氣了？"這是女人在向我投降，女人在向你投降的時候，更大的危機就會接踵而至，這是我的經驗。我沒有直接回答她，而是說："工作去吧，不然你今天的任務又完不成了。"她站起來走了，背影像被獵人擊斃了同伴的孤鶴。
電話響過幾聲，斷了線，接著又響起來。
我把木筷往盒子裡一插，拿起聽筒，沒好氣地說："喂？"
"華強先生在嗎？"
一個陌生男人的聲音，帶著尖厲的沙嗄。
"我是華強，什麼事請講。"
"哦，華強先生你好，我是沙小羊的同學。沙小羊你知道嗎？"
過了足足十秒鐘，我才有氣無力地回答："知道。"
"沙小羊向你問好。"
"哦，謝謝。"
"你有沒有什麼話帶給她？"
"沒沒有。你在哪裡？"
"我就在離你報社不到兩百米的賓館裡。"
"哦是這樣來出差嗎？"
"是的，出差。"
我想禮節性地邀請他來報社坐坐，可我不願意見到與小羊有關的任何人。我之所以能夠回歸到寧靜的內心，除了不過問草菁的任何事情，另一個重要原因，就是已經忘記了小羊。
誰知那男人主動問道："不歡迎我到你報社聊聊嗎？"
"對不起，"我說，我的心裡產生一種強大的牴觸情緒，"我馬上要外出採訪，恐怕三兩天回不來。"
他笑了幾聲說，我可是找了你好幾天，剛才不經意間拿起昨天的晚報，才發現你的名字呢。
"哦實在對不起，我必須馬上出發，以後歡迎你來玩。"
說出最後一句，讓我自己噁心。我沒有"以後"，我跟與小羊有關的任何人都不可能有"以後"。
"那太遺憾了，"他說，緊接著追問道，"不給小羊帶句話嗎？"
"沒什麼帶的，謝謝你，"我生硬的說。
電話掛斷了。
我再也無心吃飯。我痛恨自己為什麼沒有從他的第一句話就判斷出他的州城口音？為什麼他問是否知道沙小羊的時候，我要說知道？如果我說根本就不認識沙小羊這個人，他就會認為華強只不過是同名同姓。
我把盒飯扔進了廁所的垃圾桶，開足水籠頭，把涼水大捧大捧地潑到臉上。離開這家報社嗎？我閉上眼睛，一邊洗臉一邊這樣想著。可是，這家報社待我不薄，我在此工作感到舒心離開這裡，能往哪裡去呢？我已不再年輕，早已不再年輕。一想起又要離開自己熟悉的環境，就讓我膽顫心驚。
可是我幾乎別無選擇，小羊就像一直追殺著我的忘命徒，我要逃脫她，只有換一個單位，一個不為人知的單位。
我也想到另一個方案，就是從明天開始，我就在報上使用一個筆名，事先通知同事，如果有個叫沙小羊的女人打電話來，就說我從報社辭了職，去向不明。但這是辦不到的，這不是向全報社召示我行為的不檢嗎？再說，大家都很忙，誰有耐心去過問對方的名字？即使問了，小羊一次失敗，二次失敗，她就會變得聰明起來，說她是一個作者，要找華強編輯談點事，他們就不可能不找我接電話。
我是在劫難逃了。
要想繼續過無風無浪的日子，只有辭職。
"明天吧，"我對自己說，"明天就辦。"
這麼定下來之後，我覺得輕鬆了許多。
可我突然又想到打電話來的那個傢伙，他為什麼一再強調是否給小羊帶話？這當中到底蘊含什麼深意？
一個古怪的念頭把我刺了一下：小羊出事了？也就是說她自殺了？或者殺死了她的丈夫？
我陡地站起來，走出報社，搭一輛出租車，向市圖書館衝去。
報刊管理員是我一個熟人的妻子，她碗也不洗，下來為我開了過刊室的門。
我把州城出的四種主要報紙找了出來，時間從我離開州城那天直到上個星期，如果真是發生了那樣的事，這些對殺人放火異常關注的媒體絕對是有消息的。
我嘩嘩啦啦地翻過去，凡是看到兇殺一類的標題，我就看導語。如果導語中沒有點出當事人的姓名，再接著看正文。
上班的時候到了，我剛翻完一種報紙。
我打電話向總編請了假，說有點急事，需耽擱一會兒。
將所有的報紙翻完，已是接近五點鐘，沒有關於沙小羊的任何消息。