他的話語很神秘，臉上卻流溢著病態的幸福光彩。
"大爸，是我。"
門外突然響起一個稚嫩的聲音。
何大嚇了一跳，披著的衣服也嚇了一跳，滑到地上去了。我跟何本緊緊靠在他身邊。
"大爸，我是狗。"
何大猛地將門拉開。
何建高的兒子狗果真像狗一樣一躍而進。
何大快速地關了門。
狗跪在地上，給何大磕頭。
何大一把將他抓起來，"娃娃，啥事？"
"我爸爸老了"（在清溪河流域，"老"是死的諱語。）
狗沒有淚，眼裡是成熟的憂傷和不易察覺的冷漠。
何大像遭了雷劈，頭高高地昂起，看上去像拙劣的雕塑師把頭裝在了他的身體上。
"你爸他咋個死的？"
"吊死的上吊之前，他讓我來叫你，他有話對你說，媽不讓我來叫，怕工作組懷疑你。爸進了裡屋，不一會兒，他就"
何大讓我們趕快去睡下，什麼也沒說，拉著狗，一頭扎進了黑暗之中
這邊，嚴鬍子率隊去朱氏板守了一夜，天亮時，聽說何建高已經死了，"這是畏罪自殺！"田明良暴怒地喊道。他讓嚴鬍子、何中寶與何團結不要忙著進山挖坑尋谷，先回村裡召開社員大會。田明良堅信沒有誰有那麼大的狗膽，在這個節骨眼上還敢進山把谷子偷走。
社員大會依然選在何建高的堂屋裡召開，何建高的屍體就停在正中間，他的妻室兒女披麻戴孝垂首立於屍體兩側。儘管有田明良、嚴鬍子、獨眼書記、何中寶等人聲嘶力竭的叫喊，會議卻開得異常沉悶。
當田明良宣佈散會的時候，何大突然站了起來，短促而堅決地說："谷子不是建高偷的！"
石破天驚。所有的人都長久地呆住了。在那幾個幹部看來，何大簡直是混帳！人家顧氏都已經交代了，藏谷子的地點都說明了，你還說不是他偷的？退一萬步說，就算真不是何建高偷的，可二百多斤公糧不見了，總得有個交代，何建高自殺了，本身就是最好的交代，你現在卻說不是他，不是混帳還是什麼？
"你憑啥說不是他？"田明良斜著眼睛問何大。他長著寬大的國字臉，有人說，在田明良的臉上，畫得下一張中國地圖。
"他沒有這麼大的膽子。"
"你說誰有這麼大的膽子？"
"不曉得。我一開始就不相信是他偷的，我早就該把我的想法告訴他，讓他曉得這世間還有人相信他是好人，要是那樣，他就不會上吊就算他想偷，他也沒有那麼大的膽子啊"
由於痛苦，何大說得斷斷續續。
何中寶走到何大面前，"你的意思是膽子大的才敢偷？"
何團結忿忿地盯住何大，然後又盯住何中寶。要說膽子大，這何家坡除了何逵元，誰敢跟他何團結比？他們這話是什麼意思？
何大說："我沒這麼說。"
何中寶再一次問道："你有沒有那麼大膽子？"
"我也沒得。"
田明良快速地插上話來："我看不見得！樑上那一坪麥子不是也敢去偷麼！"
氣氛一下子緊張起來，何大說："你們該不會把我也逼到建高的路上去吧！"
所有人都沉默著，足足十分鐘過去，田明良才厭惡地喝一聲："散會！"他首先走出了會場。
嚴鬍子、獨眼書記、何中寶與何建申相繼站了起來。
社員們東一個西一個的，也慢慢散去了。
清早的霧氣，從望鼓樓、從對面的楊侯山上飄過來，湧進堂屋裡。何建高蒼白瘦小的屍體，在霧氣和晨風之中瑟索著。他老婆和兒女身上的孝服，也像一團霧，將他層層包裹起來。
在灰蒙和死寂的氛圍中，響起何大的絮語："夥計，你沒偷！"
田明良走出會場後，親自帶人到朱氏板下挖坑尋谷。
去的人很多，除了工作組和大隊、生產隊的幹部，坡上絕大部分人也都去了。
在人類發展史上，糧食永遠比死人更重要。
何建高的自留柴山並不大，按建高生前自己的說法：小得像屁股。走下那塊形象醜陋的石盆，繞過放小兒屍首的巖塹，再進山數十米，就到了。那時候，公家的柴山裡有高大的松柏、楓香或者杉木樹，自留柴山裡都是矮小的灌木，最高壯的便是青岡樹，因此，一眼便可以看得清清楚楚——
那裡有一個早已被挖出的大坑！
大坑的邊緣，稀稀落落撒了幾粒飽滿的谷粒。
很顯然，谷子被人掏走了！
娘的，不就是那麼短暫的時間麼？是哪個狗日的膽大包天？！
田明良什麼也沒說，撤身就走。
嚴鬍子手一招，大呼道："回去，通通回去！"
社員們又跟著往回走。
再一次召開社員大會，地點依然選在何建高的停屍房裡。
這一次，是清查清早開會時誰沒到場。
根本無從清查，清早開會時沒有點名，天氣霧濛濛的，也看不清楚；再說，大家都剛從被窩裡鑽出來，誰注意誰了？
其實，對負責清查此事的幹部們而言，找不找得出人頭已無關緊要，只要確認了公倉裡的谷子是何建高偷的就行了，他們對何建高的死也就不負任何責任了。
顧氏直到散會才明白怎麼回事：啥？有人在她自留柴山裡挖了個坑？坑邊撒著谷粒？
她大呼兩聲："沒偷沒偷"隨即向後一仰，昏死過去。
何大幫助幾個婦人掐顧氏的虎口和人中，好不容易才把她救過來了。可是何大也疑惑啊，你說那裡挖了坑，埋了谷，有人當真去把坑挖開了，當真找到了谷子，可你這時候為什麼又說自己沒偷呢？
這件事，終成一樁懸案。
何建高是何大領頭送上山埋掉的，就埋在他ど女兒的墳旁。兩次大災荒，何大分別埋掉了一個好友，這兩個好友——李篾匠與何建高，都是自殺身亡！生命只有一次，失去生命，無論如何都是一件極其悲慘的事情，哪怕再卑微，再低賤，也渴求延續自己的生命，"活著好哇！"這是李篾匠、建高與何大修宣羅公路時共同的感歎，現在，三個人已走兩個了，這兩個人不僅熱愛生命，也熱愛自己的家人，都深知自己在家庭中的責任，但最終，他們都撂下責任，獨自上路了
乾旱和飢餓，並不因為何建高的吊死而有所緩解。在社員的強烈要求下，公倉裡的谷子全都拿出來分了。開倉取谷那天，凡在鞍子寺小學唸書的何家坡人，全都沒去上學，天麻麻亮的時候，全村老少都圍到中間院壩的公倉外等候。那板壁發黑結滿蛛網的公倉，成了坡上人眼裡最晶瑩燦爛的寶石。每一個人的嘴唇都情不自禁地蠕動著，每一個人都在想像：把谷子分到手，中午就可以吃一頓飽飯了！本來是貼著脊背的肚皮，這時候也自動與脊背分開，向前凸出，準備著裝下那頓飽飯。
一切都安安靜靜的。糧食是這世間唯一的黃金啊，在糧食麵前，哪怕是何逵元與何團結，也都顯示出了應有的莊嚴。上午十時許，何中寶讓保管員拿來鑰匙，將一把大鐵鎖啟開了。這時候，人們才湧向門邊，看裡面到底有多少糧食：在那角落裡，黃得發亮的谷子可憐兮兮地堆在一塊兒，最多也不會超過三百斤。
這時候，有人開始罵了。罵的當然是死鬼何建高。雖然顧氏最後翻供，說她沒偷，可誰又相信？想一想吧，一共就這點兒糧食，何建高一家就偷走了二百多斤，相當於總數的一半啊！
不過，當把糧食總量過了秤，並計算出人平多少之後，人們就不再罵了；雖然人平不到三斤，但三斤還算少嗎？三斤就不少了！當終於有人把糧食分到手，近乎枯竭的血液就湧了上來，激動得滿臉通紅的，喜滋滋地吆喝著家裡的老人和孩子，一同回家去了。
那接下來的兩天，坡上除了吃不到食物的狗不斷發出委屈而痛苦的吠聲，聽不到人的聲音。夜半三更時分，倒是偶爾有一點人聲，那是顧氏一家的哭泣。坡上，唯顧氏一家沒有分糧食。
可也僅僅只有兩天，人們又再一次從家裡出來了，背著花籃，拿著點鋤，帶著茫然的眼神，向大山深處走去。大山已被剝了一層皮，可有什麼辦法呢，如果不剮大山的肉，大山的骨，他們將憑什麼活下去呢？現在，公倉裡的谷子分掉了，人們已經沒有任何指望，唯一的指望，就是生養了他們的這架大山，這片土地。
許多年之後，我居住在省城裡，每到夜深人靜，我便停下手中的活，坐在書房裡遙想故鄉，我會這樣問自己：我打心眼裡感謝故鄉的那片山水嗎？是的，我感謝。可是，故鄉給予了我們那麼深重的苦難，我為什麼還要感謝她呢？那是因為，那時候的故鄉是一個面黃肌瘦的母親，面對眾多兒女，她不堪重負，她本可以扔下我們不管的，然而她沒這樣做，她艱難支撐，讓我們活過來了；雖然死了一些人，但大部分人都活過來了！僅此一點，我就沒有理由忘掉故鄉。故鄉的土地具有母親一樣的氣息，母親一樣的情感，當她懷裡的人死去之後，我們不應該僅僅沉浸在對死者的悲哀裡，應該多想一想那雙無助的眼睛、瘦弱的手臂和乾癟的****。沒經歷過飢餓的人，很難想像饑民們看著自己生活的土地被剝掉幾層皮後的心情。痛啊！土地把什麼都獻出來了，可是我們卻無力愛惜她。正是這種痛，構成了越是從偏遠貧窮地方出來的人，越是懷想自己故鄉的原因
當山山嶺嶺再也擠不出一滴奶水的時候，政府開始發放救濟糧。
救濟糧千里迢迢從東北運來，多為玉米，每次人平雖只幾斤，但兌上一大鍋水，畢竟也讓人聞到了糧食的香味。分救濟糧之前，各隊召開社員大會，評出一個特困戶，特困戶比別的人家多享受三分之一。何家坡的特困戶無一例外是何建申家。這幾乎不需評選，只要看一看他家男男女女遮不住羞處的穿著，社員們就無話可說了。隨著時間的推移，何建申家的窮聲遠遠超出了何大，不僅在老君山出名，在整個東巴鄉也赫赫有名，山上的每一棵小草，河裡的每一絲水紋，都知道他家窮。他的兩兒兩女，都正是吃飯的好時候（菜根那時候因為打母親賀碧已被分了出去，但並沒另立戶頭，因此救濟糧只能統一分到建申家，菜根就還是跟他們一起吃飯），何建申和他老婆雖已是五十多歲年紀，可飯量在坡上少有人能比。建申可以一口氣吃下七大碗湯圓，他老婆賀碧的嘴很闊，由於門牙脫落，使她的腮幫看起來也屬於嘴唇的部分，一看即知是能吃的。能吃是建申窮聲遠播的一個原因；另一個原因是，何大在盡量掩飾自己的窮，他像一個疲憊而拚命的車伕，分明知道推不上去，可他使出吃奶的力氣阻擋車子的下滑，建申卻不一樣，他生怕別人不知道他家窮，他窮得光榮，也窮得實惠。
儘管建申家比別人多領三分之一的救濟糧，卻最先把糧食吃完。玉米背回來之後，賀碧率領一家人又是推又是碾，直到讓一家人吃得臭屁連天才肯鬆手。那連著的七八天，他家必然有兩大特點：一是何建申拉稀，他一天十餘次往豬圈巷子跑，邊跑邊解褲帶，蹲下就發出巖崩似的山響，若是清早，那響聲足以把整個坡上人吵醒，有時，腰間的"雞腸帶"系成了死結，情急之下解不開，山川溝谷間便響起他絕望的罵聲；二是賀碧的油嘴，每吃罷飯，賀碧就從東家竄到西家，嘴皮子滑潤潤的，腮幫還有事無事地蠕動著，幸福地微笑著，挨門挨戶問別人是怎樣在打整那些糧食。
然而，賀碧幸福的微笑沒有維持多久。
坡上人再窮，可在別人真正活不下去的時候，相互救濟的風尚從來也沒斷過。往常，賀碧隔三差五就端著升子，到各家借糧。她借糧有一整套，坐在人家火堂邊，你黑臉也好，罵娘也好，不往她升子裡倒進一點可以活命的東西，她就不走。她到底在多少戶人家借了糧，恐怕她自己也弄不清楚。她不清楚，但把糧食借給她的人是清楚的，那年月，一旦把糧食借出去，那糧食就成為主人家流放他鄉的孩子，無時無刻不牽掛於心。現在，救濟糧背回來了，而且建申家又比別人多，賀碧應該償還債務了吧？──其實沒有任何人奢望她能夠償還，可就是聽不慣何建申拉稀的響聲，看不慣賀碧的油嘴和她那無比幸福的微笑。
有一天，不知是誰帶了頭，十幾個人端著大大小小的器物，到她家的街簷下，請她還糧。
這時候，建申和他的兒女們，往往龜縮在屋子裡，只賀碧一人坐在街簷的條凳上，面前放一個篩子，篩裡是破衣爛褲，她一面縫，一面呻吟。壓住她呻吟的，是索賬人此起彼伏的喝叫：
"把我那一斤苞谷還了嘛。"
"把我那一碗豬根子還了嘛。"
"把我那一斗老娃蒜還了嘛。"
"把我那兩根如郎樹皮還了嘛。"
有的不僅拿著盛物的器具，還帶來了小秤，以此顯示要回糧食的堅強決心。
賀碧一直低著頭，呻吟聲從她針尖尖上流出來，彷彿一縷一縷的破布。那是一種超越痛苦的無奈。她說不出一句言語，只能用呻吟來向索債者表明：我實在沒有辦法。
這天，何口急急火火地從中間院壩跑回來，對何大說："我去找建申爸還糧食！"說罷，端上我們兄弟姊妹小時候全都用過的那口木碗，就要出門。賀碧曾來借過一碗苞谷籽。
何大一把將何口拉住："莫去！"
何口說："他們都去了。"
"他們是他們的事！"
不管何大怎樣阻攔，何口還是去了。