早已凍得抽不上氣來的何建申，像飢餓的人突然看到了一根紅苕，大腿一跨，蹲成馬步，手起棰落，木梆先是應答似的響了兩聲，接著是一陣舒緩的詠歎調。這詠歎調像棉衣，像糧食，猛然間調動起所有人的情緒。站在田里扶著犁頭的，圍在坡地上吶喊助威的，都張開了嘴巴，讓愈來愈烈的冷風霍霍地灌進胃裡。詠歎調敲了足足兩分鐘，轉為急促的鼓點。何建申，那真是一把好手！如果不是在偏遠高山上的農村聽到這樣的梆子，你一定以為是某著名樂隊的老手敲出來的，甚至還會聯想到微閉的眼睛，飛揚的長髮那急促的梆子像興奮劑，讓人們為之瘋狂。這樣持續一分鐘左右，何建申手中的棰子突然一收，梆聲嘎然而止。他扯開嗓子，唱開了何逵元編的段子：
生意買賣眼前花，
犁頭落地好莊稼。
若是坐等莊稼長，
不如早些把田耙！
歌聲一落，二十人一起敲梆，整個何家坡滾動著梆聲的浪濤。
自"大躍進"之後，已經許多年沒出現過這樣的場面了。"文化大革命"比"大躍進"更加驚心動魄，可在何中寶看來，那只是城裡人的節日，聽說那時候城裡人想整倒某個人，就讓他在遊行隊伍前領呼口號，從早上到中午，從中午到晚上、到深夜，直至領呼者頭暈目眩，終於喊錯了幾個字。那口號的內容，都是"最高指示"，喊錯一個字就是自然而然的反革命了，何況是幾個字，甚至把整整一句話的意思都喊反了。這種整人的方法，合情合理，不露痕跡，可在鄉下行嗎？比如何家坡，能讓坡上人到"手扒巖"、"鬼見愁"這些牛羊見了都嚇得四腿打顫的山道上遊行嗎？即便去了，誰來當觀眾？沒有觀眾的遊行就如錦衣夜行一般無聊。"文革"中，何家坡除了何逵元上竄下跳，對著黃桷樹放些冷槍，就是學生娃東捶西搗的，沒什麼樂趣；要說真有點樂趣，就是把劉少奇背到周子寺台去鬥，然後又把劉少奇送到豬圈牛棚邊守毛狗。但大體說來，這些都與他何中寶不相干，他沒從"文革"中體會到快樂，只是感到空前的寂寞。挨耳光的時候雖然感到恥辱，但更多的還是寂寞。
今天的這場運動就不一樣了，今天的這場運動，規模當然無法與"文革"相比，但這是他何中寶的！他是整個運動的指揮者，是何家坡的主人！他環顧激動的人群，心裡在想：父親，我沒給你丟臉；他甚至想說：父親，你是比不上我的
何中寶把手中的細軟竹鞭高高舉起。
十餘秒鐘之後，他才猛地向下一揮。竹鞭發出尖銳的銅韻，把冬日的空氣打得四處亂迸，像飛濺而出的冰塊。何建申率領的梆子隊再一次驟然敲響。
比賽開始了。
牛們套上枷，一直站在田里，受了半天的飢餓，早已兩股顫顫，當竹鞭打下去，它們屁股一縮，竟忘記自己該幹什麼，有的還大膽地轉過頭來，看看身後的人為什麼打它。它們的眼光是不友好的，因為打它的人並非它的主人。只有何大家養的那頭白兒，在那一陣鼓聲響起之後，立即邁動四蹄，往前一衝。
那天的比賽，不僅要比誰犁得多，還要比誰犁得好。何中寶趕著白兒，把犁鏵下得很深。冬天的土，被霜雪凝結，要破開一道泥浪，就如破開一條冰河。白兒邁出第一步，就深深地感覺到了它無法承載的重量，身體繃得像鐵棍撐住，尾巴也豎了起來，吃力地向前挪動。由於起步早，第一道犁，白兒處於領先位置。可它畢竟老了，在參賽的所有耕牛中，它是爺爺輩，至少也是爸爸輩，轉過彎來犁了一半，那些年輕氣盛的傢伙就一個接一個超過了它。它急了，不僅豎尾巴，耳朵也豎了起來。它的毛髮已經稀疏，人們可以清晰地看見它耳朵上暴起的血管。
不管是推磨，碾米，還是耕田，白兒從來不要人操心的，對此村裡任何人都知道，可是，何中寶手裡的竹鞭還是不停地抽在它的屁股上。第二道犁過去的時候，它的屁股上就湧起一條條血痕。當竹鞭的哨音響起，白兒只是眨一眨眼睛，以它的忠誠和堅韌，以它最快的速度，把何中寶插得越來越深的犁鏵拖向前去。第三道犁，超過白兒的越來越多，何中寶就不僅抽它的屁股，還跳起來鞭它的脊背，甚至企圖打到它的耳根上去，試了幾次，終未成功。
白兒身上的血痕向前延伸，延伸到了脊樑上。
竹鞭在它舊傷上重疊。它淺淡的白毛，變成了紅草。
何大站在坡地上觀戰。開始，他跟幾個年歲差不多的人站在一起，後來，他獨自躲到地邊一叢黃荊樹下，透過黃荊葉的縫隙望著白兒。何中寶每向白兒的身上揮去一鞭，都如同打在他的心上。他的心在流血。他暗暗咒罵著何中寶，可他不能破壞這場要向黨中央和毛主席英靈匯報的偉大運動。當他發現跟隨何建申一起拚命擂梆的大兒子何口時，就禁不住心如刀割了。何中寶是在做傷天害理的短命事啊，他不僅在糟蹋畜牲，也在糟蹋土地，霜凍的日子，正是土地睡覺的時候，你卻揭開雪被，喧天嚷地地把它們吵醒，這是在傷土地的元氣，人睡眠不足就幹不了事，土地睡眠不足就出不了莊稼啊，你何口怎麼能給他賣力呢？
何大理解不了兒子，他不知道，現在的何口，從迫使何中寶修房當中受到了鼓舞，也得到了啟示，他決心從被侮辱和損害的泥沼裡掙扎出來，從被排擠的的狀態中脫身出來，利用自己地位提高的大好時機，迅速進入到何家坡的主流社會中去。他認識到，一個人不融入到主流之中，就永遠被忽視，永遠遭欺壓，也永遠掃出不了籠罩在頭上的陰影。而何家坡的主流是什麼？何家坡的主流就是何中寶！一個奇怪的現象是，何口跟何中寶鬥了一回，而且鬥贏了，他卻反而要去跟何中寶靠近
何大不忍心看下去了，粗黑皴裂的手掌，把整張臉蒙住。
但是，淚水還是順著他臉上的皺紋向下滴。從指縫間往外浸。
何建高走了過來，蹲在何大身邊，什麼話也不說。好一陣過去，他輕聲道："傷心啥呢？又不是你家的牛。牛是隊上的，你不過幫養著，傷心啥呢！"
何大把手拿開。他想看看白兒，可他不敢看，只帶著哭腔說："建高，你見過有這麼待牲口的嗎？"
"天底下也找不到！"
何大接過建高為他點上的煙，狠狠地吸了兩口，說："天底下也找不到——狗日的！"
簡短的對話之後，兩人又陷入沉默。
人們已在冽冽風寒中待了大半天，拖著犁頭的牛，已高強度地勞作了三個多鐘頭。牛們懂不了"運動"的偉大意義，因此，它們也不能像人一樣，能夠強打精神把疲勞趕開。對牛而言，到了後面，比的就不是速度，而是命。每一條牛的嘴邊，都掛上了兩條長長的涎子，涎子白白的，破布般在風中晃悠，牛的舌頭時不時地捲動，把那些從它們體內流出的液體捲進胃裡，以解除疲勞和飢餓。
當何大終於忍不住向白兒望去的時候，他驚呆了。白兒渾身的汗水順著它的肚皮流下去，然而，在它的嘴邊，卻有兩根白柱子。那是口裡的白沫凝結成的冰。這就是說，它連捲動一下舌頭的力氣也沒有了，白沫堆積在那裡，終於結成了冰。
何建高也看到了那兩根刺目的白柱子，看到了何大驚得鼓凸出來的眼睛，他說："最後一道犁了，最後一道犁了。"
是的，比賽只剩下最後一道犁。大田里發出像趕麻雀時的吆喝，梆聲也更加激越。
可是，牛卻如蝸牛一般向前爬，不管屁股後面的人怎樣把凶狠的竹鞭抽在身上，它們也無動於衷。何大看見，白兒已落到了最後。何中寶罵聲不絕的，手中的竹鞭一刻也不閒著。看得出來，白兒也想爭口氣，它的脖子伸得像鋼管一樣直，證明它在把骨縫裡的力氣都摳出來。可它無能為力，不管何中寶怎樣罵，怎樣打，它的速度都無可挽回地慢了下去。它拉下的差距越來越遠了。何大發現，白兒自己也感到了恥辱，它的眼角掛著淚水。
最後一道犁所用的時間，在前面至少可以犁三道。人們正在耐心等待誰將第一個到達終點，一個驚心動魄的場面把人們鎮住了：白兒拖著犁頭，向前奔狂！
它屁股後面的那個人，像叮在牛尾巴上的一隻蒼蠅，忽拉忽拉地被它拖到了終點。
白兒幫助何中寶得了第一名。
白兒到了終點，還在狂襲，可是，高高的田埂使它前腿一跪，摔倒了。
這時，人們才發現：何中寶把竹鞭捅進了白兒的肛門裡！
農曆臘月初八，何大一家，除何口之外，大大小小一行六人，勾腰駝背朝堰塘邊走去。這是一支奇形怪狀的隊伍。何大走在頭裡，穿著孝服，戴著孝帕，懷裡抱著一個紅漆木匣，木匣上放著一塊剖成長方形塊狀的白蘿蔔，白蘿蔔上，點著一對紅魚蠟，插著幾炷點燃的柏香。柏香繚繞之中，何大無聲地哭泣著；何祭垂著頭，提著一把鐵鍬，緊跟在何大身後，如果細細地看，會發現他嘴角那一絲譏諷的神情；何菊、何月的背勾下來，眼珠骨碌碌轉，生怕被旁人看見，很不好意思的樣子；我拉著何本的手走在最後面，何本的另一隻手裡提了一圓鞭炮。
走到何地的墳前，何大停了下來。他一停下，我們後面的人都跟著停下。何祭奇怪地看了何大一眼，問道："哪裡挖？"
"就這裡。"何大指了指何地墳墓的右側。（左側是許蓮的墳，再左側是陳月香的墳）。
何祭把鍬撮進泥土，腳一踩，再向上一拗，一團黃土就鏟了起來。
坑挖得並不深，何祭已是汗流浹背。他停了下來。
"再深點。"何大說。
何祭有些不高興，但還是舉起了鐵鍬。他跟何口一樣，對父親的作法不以為然，但是，他並不像何口那樣旗幟鮮明地反對何大。
坑挖好了，何大把木匣放了進去，親自執鍬，把土蓋上了，然後，又從旁邊的地裡挖了些土，把土包壘得高高的。再後，他跪在土包前，磕了四個響頭，又接過何本手裡的鞭炮，劃燃火柴放了，把魚蠟和柏香插上，才帶領一家人返回去。
坡上人都注視著這一家人的奇怪舉動。開始，他們以為是祭祖呢，可是，何地也罷，許蓮也罷，陳月香也罷，包括何興能兩口子也罷，都不是這一天死的，也不是這一天生的，怎麼選擇今天去祭祀呢？按鄉間的說法，臘月初八是牛的生日（何家坡人固執地認為，天下所有的牛都是臘月初八這天生的），未必何大把祖先和老婆當成了畜牲？他們在竊笑，斷定何大昏君了，一家人都瘋了，把自己的祖先或妻子當成牛了。後來，當他們看見何祭挖坑，何大把一個木匣埋進坑裡的時候，就陷入了糊塗，從而也感到一絲神秘。他們紛紛跑進院子裡，去問坐在橙子樹底下憤憤不平的何口，才知道何大當真埋的是牛！
不是一整條牛，是一小團肉和一隻牛蹄。
那是白兒身上的，是奄奄一息的白兒被殺剝之後分給何大的。殺剝白兒，何中寶既帶著恨意又帶著快意，耕田比賽結束的當天晚上，他就打著竹篙火把，下山去大隊部報告了獨眼書記，第二天，他又去了公社。讓他傷心的是，獨眼書記和公社書記對此都出奇的冷淡，公社書記甚至說："現在耕田有什麼用？黑凜（霜）一打，開春還不是要重新犁？"何中寶覺得格外窩囊，並因此怪罪何大和他養的那頭白兒。那之後，白兒連續三天沒有進食，何大正告家裡每一個人：不許把這消息走漏出去！他偷偷請來建高診治，建高說，白兒病象深沉，他治不過來了，建高說青石溝有一個姓李的獸醫手段高強，你去請他弄點藥吧。何大連夜往八十里外的青石溝趕。他剛出腳，何口就把消息透露給了何中寶，何中寶的窩囊氣正無處發洩，次日清早帶著隊幹部到何大牛圈裡察看了一番，說："反正是一條廢牛，建申，殺了吧，也讓社員們補補虛。"何大中午帶著李醫生弄的草藥回到家裡，看到的是掛著火搭鉤上的肉團和牛蹄
何大把牛肉埋在父親墳旁的消息，像鼠疫一樣，一天之內就傳染了鄰近的幾個村，三天之後趕場，又傳染到了東巴場上。一周之內，幾乎整個東巴公社都在傳播這一笑話。
有人問："何大？哪個何大？"
"何大還不曉得麼？就是從小死了親爹親娘，當了二十年討口子的那個麼！噢，他還到我們這裡討過飯哩，給烏家當了一年兒，頭髮老長老長的，像個野人。那時候你還沒嫁過來。"
"怪不得，從小就不是個正經人！"
旭日中學的陸校長聽說後，臉上的肌肉跳得差點收不住，好不容易停下來，他才一咧嘴，大笑道："幸好沒讓那瘋子的兒讀高中！"陸校長已經好些年沒這麼笑過了。
何大和他的家庭，比以前更加出名了，他傳奇而倒霉的經歷，他一生的窮，他的瘋，甚至還包括他被瘋狗咬死的父親，漂亮得至今讓婦人們妒忌的母親都成了他和他家庭出名的依據。這樣的出名，於他，於他的家庭，都相當不利。
終於帶來了後果。直接受害者，是沒有參與埋葬白兒碎屍的何口。
何口今年已經二十二歲了，卻依然沒說上小妹兒（未婚妻）。在先，雖沒一個說成功，可隔上一月兩月，就總有人來提媒，現在，好長時間過去，一個提媒的也不見上門了。