母親在世的時候，我們跟坡上人一起，暗自譏笑何建申家，因為他家是最不會統籌的。賀碧小時候在財主家雖學會了烹調的手藝，可也慣壞了好吃的脾胃，坡上隨便哪家辦酒設席，建申家都是賀碧當代表出席；糧食出來的時候，即便是最不好安排的高粱，她也會做出四五個花樣，可過不了多久，她家的糧倉裡就連飢餓的老鼠也不願光臨了。她家裡共有六口人，除老兩口，還有兩兒兩女，兩個兒子，一個叫菜根，一個叫菜梆，菜根右手生的是六指，他最喜歡幹的事情，就是把那第六顆指頭送到嘴裡去咬。菜根跟何祭同年生，菜梆比我還小一歲，兄弟倆飯量極大。在何家坡，何建申的飯量僅次於何逵元，而菜根和菜梆的飯量直逼其父。那時候，每當我跟母親一起去餵豬，透過竹叢看到建申一大家子坐在街簷下垂頭喪氣的時候，母親就會把我拉到豬圈巷子裡，指著建申的街簷，小聲說："看，那就是不曉得節約的下場。"我模糊地點點頭，一種意向不明的優越感泛上來沒想到，母親才死幾個月，我們家就比他們不如了。我們不是不知節約，而是實在沒有辦法。
何大又到親戚家裡去了若干次，帶回的不是羞辱就是絕望。
我們發誓再不去親戚家尋求支援。
春節很快就來了。在何家坡，哪怕貧窮如何建申家，也在張羅殺年豬，推湯圓，磨米豆腐，忙忙碌碌地打掃陰溝和陽溝；他們還把打掃出來的干竹篙堆在乾淨的院壩角落，點火一燒，發出嗶嗶剝剝的爆響。這是新年特有的氣象，像一層霧，裹挾著揮之不去的哀愁。我們家沒有年豬可殺，勉勉強強推一點米豆腐，也不像別人家裡，可以在推出來的時候飽吃三五個熱米豆腐，而是藏黃金一樣藏進倉裡，既怕老鼠偷，也怕不懂事的我們偷。從那時起，我就得了一種毛病：越是在歡樂的環境裡，就越是感到惆悵
何家坡團年與整個清溪河流域一樣，都是除夕天的中午。八仙桌上，何大抱著永遠都在啼哭的何青，給她餵了米湯，好不容易止住她的哭聲，哄她睡了，將她放到床上去，一家人才開飯。母親死後，這是最為豐盛的一頓午餐了，有洋芋絲、炒白菜、干豇豆湯，還有一小碗豬肉！這點豬肉，是母親在世時留下來的。飯前，我們端著酒、米飯和幾片肉，去為母親、奶奶、爺爺和曾祖父曾祖母掛墳。掛墳回來，何大打開一瓶用樺草皮換來的散裝酒，斟在一口土碗裡，勸何口喝，何口抿了一點，就把酒碗推給了父親。我看著那碗肉，喉嚨裡早伸出爪子，拈了一片，不知肉味地吞了下去，又去拈第二片，筷子還沒伸攏，何口就狠狠地瞪了我一眼，隨即將肉碗端走，撿到碗櫃裡去了。而這時候，包括何大在內也沒有嘗到肉！
不是過年嗎？過年怎麼不許吃肉呢？碗裡不是還有嗎，為什麼要端走呢？
我恨透了我的大哥，甚至也恨我的父親何大，因為他沒有阻止何口的行為。
當我進城之後，重新回味那一段生活，才終於理解了何口把肉端走時的心情。他已經明白了自己在這個家庭中的地位，他必須幫助父親走出死亡之谷。想想，家裡就這點肉了，可年又是這麼長，雖說沒有親戚願意來了，可他們萬一來了怎麼辦？
可那時的我，是理解不了這麼多的，我唯一的渴望就是吃到肉，就是對肉味的瘋狂想念
翻年過去，何大實在無能為力，痛心疾首地將ど女何青抱養給了對河馬家寨一戶人家。
何青一走，家裡就像突然少去了許多人，也少去了許多事。日子空空地在那裡旋轉。
何本已經大了，不要專門的人照顧了，我們便各幹各的事，盡著對家庭的責任。除了上學，我把更多的時間用來服侍我們家養的那頭白牛。
不論過去多少年，那頭碩大的白牛（坡上人都叫它白兒）都活在我的心裡。它不是以一種畜牲的形象活著，而像我的兄長甚至父輩。白兒何時進了我家，我並不知道，它好像跟我一起，自然而然地成了這家庭的一員。由於何家坡處處是坡地，我沒機會把它拉出去放，主要是上山為它割草，我背著花籃，走出屋後，沿著祖祖輩輩走過的大田埂，迤邐爬上山去，在枯黃的山草裡尋找一點青色。當早熟的哀怨和多愁善感的性情要擊垮我的時候，我總是想到在坡上勞作或在圈裡等草吃的牛。
當我背著一大花籃青草，穿過幾條豬圈巷子再轉入陰暗的牛圈巷子時，白兒就會準確地辨出我的腳步聲，即便剛剛從烈日下的田間回來，帶著滿身污泥和疲憊躺在斷草和牛糞之中，它也會毫不遲疑地起身；當我一身汗水走到牛槽邊，它總是以憐愛的眼神望著我：它一點也沒看我花籃裡的青草，而是看著我的臉，哪怕它的胃囊空得發慌。我把縛著的草把解開，抖散，放到牛槽裡去，它總是捨不得立即就吃，而是等我摸摸它的頭；我把手伸過去，它總是把頭偏一偏，用短短的角蹭我的掌心。它用這種方式來表達享用我勞動的愧疚。不管我割的草是老是嫩，它都乾乾淨淨地吃下去，如果它沒吃飽，也決不會像別的牛，趁小孩的家長來到圈邊，就使勁鳴叫，甚至用力衝撞圈欄，慫恿大人去把那割草的孩子打一頓；白兒決不這樣，它只是撩一撩嘴唇，就安靜地躺下去，安靜地反芻。這條善良的畜牲，在我還不大醒事的時候，就與我心靈相通。
那樣的日子，總是孤獨的。孤獨是何家坡的集體面貌，是整個何家坡的心。
何中寶除了盡職盡責地安排生產，基本上不拋頭露面。他跟坡上人一樣，穿著破破爛爛的衣服，蹲在門檻上吃飯，無緣無故地責罵孩子
那時候，最活躍的人依然是何逵元，但人們在談到何逵元的時候，都不再怕他，而是撇嘴了。他的年齡雖比何大小，可到我們能聽懂話的時候，也該是四十多歲了吧？但他還沒結婚。他不是不想結婚，而是沒有人願意嫁給他。何逵元最風光的時候，是拿槍打黃桷樹的時候，再就是辦夜校的時候，這些風潮一過，他就不再風光了，就成了何家坡的邊緣人，也成了可厭的人。開始坡上人還怕他下陰朝把自己弄死，可漸漸發現，他根本就弄不死人，兩個月前，他跟建申家吵了架，當眾說他三天之內去找閻王爺，把建申跟賀碧的生死簿都勾掉，結果建申老兩口還活得上好！兩個禮拜前，何逵元好幾次帶著他的師傅羅先生去古寨上的打狗墳旁邊，圍著那個奇形怪狀且越來越扁平的土堆轉圈子，別人都以為他是自覺法力不夠，找師傅幫忙，但他師傅也對建申兩口子奈何不得，他們還是該吃飯時吃飯，該放屁時放屁。這讓何家坡人都把逵元看扁了，本來準備讓兒子去跟他學手藝的何中寶，簡直大失所望！
不過，何逵元快上五十歲時還是娶到了老婆，是個"再婚嫂"，姓張，對河楊侯山人。張氏跟逵元結婚沒幾天就離了婚，原因是逵元打她。張氏體格健壯，個子也很高大，可她怎麼打得過力大無比的何逵元？有一天，他跟張氏在睡覺前鬧起了矛盾，他把張氏一抱，再輕輕一拋，就把她拋出去，扔到了另一間屋裡。後來，我上了大學，放假回來，逵元還得意洋洋地給我說到那件事，"我扔她出去的時候，還是坐在床上的呢！"他說。那時候，他已經得了嚴重的肺病，說話相當吃力，一股濃濃的腥臭，從他嘴裡噴出來
數月之後，何逵元又有了一次婚姻，女人是三十年前嫁到何家坡來的，姓蒲，男人是石匠，跟李篾匠一起，成為何家坡最早的一代石匠，陳月香去世後不久，蒲氏的男人也死了。那男人死得有些讓人不可思議，那天他去大河溝一塊數十米高的石壁上開山，將一根粗大的麻繩綁在腰間，繫在石壁頂部一棵古松上，再摳住石壁的褶折，滑到中部，先用鏨子鑿出一個小孔，把鐵楔打進去，然後爬回頂部，取了大錘下來，獨自喊著號子，一蕩一蕩地敲那鐵楔，只敲了十餘下，很大一塊石頭就垮掉了，石頭飛下山崖的時候，他的眼前突然出現了一條巨蟒！那條巨蟒就是從石壁裡鑽出來的，巨蟒也往山下掉，可掉下去之前，它一口咬斷了男人的脖子！分明是一整面石壁，怎麼可能從裡面鑽出蟒蛇來？但那是真的，男人甩大錘的時候，何家坡有好幾個女人在大河溝洗棉被，都親眼看到了。可後來到山下去找，又不見蟒蛇的蹤影。何家坡人說，那不是一般的蟒蛇，而是這裡的山神。蒲氏的男人就那樣死了，他被拉上石頂的時候，脖子上只剩了一層皮。他死了，蒲氏還要生活，大山裡的女人，不嫁個男人幾乎就沒法生活。
可再怎麼說，也不該嫁給何逵元吧？
蒲氏偏偏就要嫁給他！她嫁給他可以說是無奈。蒲氏跟那石匠生了一個兒子，名叫何團結，何團結的年齡比何口大幾歲，性情暴戾，當他成人後，不管何逵元有多大蠻力，何中寶有多麼霸氣，他都不當一回事。他明確地說，在這架山上他只崇拜三個人，第一個是做過提督的羅思舉，另兩個就是我三曾祖父何興孝的兒子何東兒與何民。何東兒兄弟走了兩條路，一個成了共產黨將領，一個成了國民黨將領，可何團結不理這一套，他就崇拜他們身上的那股豪氣。何家坡在縣地圖上根本就不見影兒，只有老君山像只巖鷹橫在地圖的東北角，何家坡只不過是巖鷹遺留下的一粒糞便，即便站在對河的楊侯山上看，也只有麻雀臉那麼大。這麼小個地方，又不是當年戰火紛飛的歲月，何團結的豪氣無處施展，他便也像何東兒兄弟早年那樣，有事無事去東巴場、清溪場甚至永樂縣城，但是，何東兒兄弟的好事他一個也沒碰上：沒有賭場，沒有妓館，沒有佔據山頭一呼百應的將軍倒是常常受到工宣隊的盤問和清查。
他不得不回到何家坡，把豪氣發洩在鄉鄰身上。他誰也敢打。出工的時候，慢慢吞吞，可要是記工員膽敢在他的工分簿上少去半厘，他把傢伙一扔，衝過去就拳腳相加。論死力，何團結比不上何逵元，可他靈巧，拳頭也硬得出奇。他不僅打男人，也打女人。有一次，他把何中寶的女人溫氏按在地上，用大花籃扣住，揮起拳頭打那花籃底子，幾拳頭把花籃打穿，蜷曲在裡面的女人開始還嘴硬，這時候，只有拖長聲音喊："打死人嘍──"何團結一拳擊在她臉上，臉上立即像毒蜂叮了似的腫成一個圓球，瞇縫的眼睛像圓球上的兩抹刀傷；他一直把溫氏的衣服褲子撕成條條才罷了手。那一次，何家坡好多大人小孩都看到了溫氏那稠密得風也透不進的陰毛。他狠狠地殺滅了何中寶的威風，使他再不敢像以前那樣想怎麼著就怎麼著；何中寶甚至有些懼怕何團結，對他說話，也以一種討好的口氣，只是回家之後，他才拿出打狗棒，久久地凝視那變成黑斑的狗血。何團結不僅打外人，還打他母親！——蒲氏之所以在丈夫屍骨未寒的時候就答應嫁給何逵元，就是想借何逵元的蠻力整治兒子。
在這個問題上，何中寶出了不少力，兩頭搓和，只怕將兩人湊不成一對兒。何中寶相信蒲氏跟何逵元結婚之後，何團結一定會經常找逵元尋架，二虎相爭，必有一傷，甚至兩敗俱傷。誰知，逵元跟蒲氏剛結婚，何團結就主動搬了出去，住到了他父親死之前修的一處新房裡；雖不住在一起，他與逵元兩人卻經常來往，有說有笑的，甚是相投。論輩份，何逵元跟何團結是平輩，現在也不改口，何團結把逵元叫哥，兩人就像親兄弟，偷人家的南爪，殺人家的雞，做啥事都影子疊著影子，只是何團結不跟逵元一起"下陰朝"。
這讓何中寶和坡上人大為惱火，也無可奈何。
當然，最為痛心的莫過於蒲氏，她本想尋一個避難所，沒想到引進了一條狼
何逵元是一個無賴，這是不容置疑的。可那時候何家坡如我一般大的孩子，就喜歡跟他在一起。他繼承了他父親何先東"諞嘴巴"的天賦，講故事特別動人。
他講的大多是恐怖故事，"那個就是"他總是這樣開頭。他說，有一年，紅巖頭某家有了仇人，請他去下陰朝，晚上回來的時候，月黑風高，走著走著，突然看見前面老林裡一棵楓香樹上掛著盞馬燈。那盞馬燈亮得逼眼，幾十米外，他也看得見自己從爛鞋裡伸出的腳丫子。他想，今天遇到鬼了麼？他並不怕！會下陰朝的人，就是跟鬼的高層領導打交道的人，怎會怕鬼？他邁著大步走過去，伸手取那馬燈。馬燈卻突然不見了。一眨眼，它又掛到了十幾米外的一棵榿木樹上。他知道鬼是怕他了，更加壯了膽，又奔過去取。情形與前面相同。這樣較量了七八個回合，就到了一塊平地上。