父親何大常常對我說："要不是那場大冰雹"
冰雹發生在谷黃時節，曾祖父李一五反背著手，手裡捉一根柔軟的青皮黃荊條，喜色豐潤地走在公元1914年的金秋。田埂上雜草叢生，午後的陽光，把他的光頭曬得像一片剛出爐的紅瓦。黃橙橙的稻田緊鄰渠邊，渠已斷流，田土大部分已經開裂，正是谷粒干漿的好季候。李一五小心翼翼地撥開稻浪走向深處。田中央一個腳盆大的水凼裡，活躍著十幾條鯽魚。鯽魚暗黑的脊背弓浮於水面，頭一律朝向太陽，時扁時圓的嘴,嗩吶似的吹奏著無聲的音樂。
李一五要把魚串在黃荊條上提回去，犒賞受到先生嘉獎的二小子。
他笑瞇瞇地看著那些賣勁呼吸著的可愛生靈，一時有些不忍，就用黃荊條在水裡輕輕攪拌了一下。
他的眼前，立時出現了可怕的景象：魚一尾不存，而是冒出來三條短短的麻花水蛇。他退卻一步，踏倒了一窩稻穗，嘴裡發出"吁吁"的聲音，想把那些不速之客趕走。
水蛇倏然消失，清水變得混濁不堪。他探步上前，又在水裡攪了一下，水面上突然出現了六七條同樣大小的麻花水蛇。眨眼功夫，坑裡密密麻麻堆擁著粘粘稠稠撩著信子的丑陋惡物！
李一五的喉嚨裡發出一聲鈍響。
他知道這是大災年的征兆，鹹豐年間曾出現過。
但是，他沒想到來得這麼陡。喉嚨裡那聲鈍響的尾音還沒落透，他的鼻子裡就扎進一股辛辣的臭味。這是漚得發霉且流著膿血的熱空氣。緊接著，坑裡的蛇悉數隱去，太陽興沖沖地滾到了烏雲的被窩裡，藍瑩瑩的天空突然黑得像女巫的臉。不遠的前方，塵埃凝成氣團，越積越厚，越轉越高，形成山巒一樣的雲崖。那些在田間偷食稻谷的鳥，翅膀托著恐怖，遭到鞭打似地急匆匆越過變幻無常的天空。
李一五的眼裡蹦出一片紫光，望著搖動的田野。這是稻谷長勢最好的一年，長長的穗子上，綴串著飽滿的谷粒。這些飽滿的谷粒就是李一五企盼的好日子，而他的好日子才剛剛開始！
他本是無家可歸的流浪漢，二十歲上，才用一支打杵和一副背莢終止了流浪的腳步，在勾連川陝的米倉山道血汗斑斑的青石子路上當"背二哥"(用簡單的工具下苦力遠道馱運食鹽等物)。走上這條道，就意味著要交出自己的愛情、青春乃至生命，李一五以為這輩子即使不像前輩那樣孤獨地累死途中，也別想嘗到女人的滋味，沒想到好事情很快就落到他的頭上。那是1898年一個風雪之夜，他拖著病體，鑽進了川陝交界處萬源大山一個寡婦的棚屋裡。寡婦姓高，原稱邱高氏，丈夫在他們的新婚之夜，瘋瘋癲癲做完性事，下床咕嘟嘟灌了兩瓢涼水，竟一頭撲地，再也沒能爬起來。李一五本想避避風寒，撿一條命，卻投進了邱高氏溫軟的懷抱和火熱的情欲裡。
過了那一夜，他就不再當背二哥了，邱高氏也變成了李高氏。她便是我的曾祖母。從此，兩人勤儉持家，辛苦萬狀，終於購得二畝薄田，此外還租了三十挑谷田（那時候，整個川陝一帶，都以"挑"作為計量田產的單位，五挑谷為一畝）。李高氏雖是一雙小腳，頭腦裡的野心卻跟她的胸脯一樣發達，她不僅要擴充田產，還要送兒子讀書。大兒子李田她並不抱希望，生下時像一只病貓，一年一度的過去，其智力卻沒隨年歲增長；二兒子李地則完全不同，小小年紀，舉手投足就有秀才的斯文氣象，上八歲後，他被送到渠西一個增姓老先生黑不溜秋的戒尺下念書。李高氏把人生所有的企望，都押在了後來成了我爺爺的李地身上。可她預料不到的是，從她這輩起，我們這族人就是婦強夫弱
"老天爺呀，你要長眼睛喲！"李一五禱告著，腳趾死死摳住田裡的裂縫，屁股撅在天上，伸開雙臂，本能地想護住一家人的命根子。
話音未落，他就感覺到光頭上像被石頭砸了一下。接著又砸了一下。兩下重擊使他異常清醒：冰雹！幾十年不遇的大冰雹！他聽到了谷粒兒沙沙委地的聲音。
冰雹只不過下了半個時辰，風聲止息，日頭強硬的光柱捅破烏雲，把林木蒼翠的李家溝照得又嫩又亮。李高氏顧不了被冰雹擊碎的滿院瓦礫，直接向田裡奔了過來。她顛著小腳邁過十數根田埂，就看到自己的稻田裡像有一萬只狗剛剛在裡面交配過。指頭大小的冰塊，在青黃相間的稻葉間閃著一輪一輪割人的冷光。稻稈大半被折斷，脫開母體未來得及干漿的谷粒，九成漏進了土地的裂縫裡。李高氏從田的這頭走到那頭，又從那頭走到這頭，往復幾次，才下田去。她把長襟一綰，做成口袋，將未漏進裂縫的谷粒拾進口袋裡。一邊拾，一邊算計著窩數：如果未遭冰雹，應該打幾十斤谷的，可她的口袋裡才不過兩三斤，何況這些谷粒兒沒有干漿，一磨就成水。這時候，她才空虛起來，五髒六肺直往下墜，終於站不住身子，蹲了下去。她不知丈夫去了何處，心裡只感覺到需要他的攙扶；平時，她是家裡的絕對權威，丈夫干什麼，不干什麼，都受她的指使，此時此刻，她忽然覺得自己竟是這般軟弱。
很長時間過去，丈夫並沒來接她，她艱難地撐起來，再次環顧四野。李家溝的坡坡嶺嶺，響徹著慟地的哭聲。狗也狂吠起來，只是聽起來不像狗吠，而像婦人的哀哭。我的曾祖母李高氏也想哭，手胡亂地揮動，想抓住什麼；周圍是倒伏的稻稈，沒有可供她隨手能抓住的物件，她只好抓住自己高挺的雙乳，大聲干嚎，響應著天災給李家溝帶來的集體的悲傷。
李高氏只嚎了幾聲，立即就啞了。
她看見了田中央兩扇朝天打開的屁股！
屁股上兩塊豬肺形的補疤，是她給丈夫縫上去的。
李高氏奔撲過去，發現丈夫的腳和頭都****了田土的裂縫裡，頭部處洇出一汪黑血。
她一推，李一五像張廢犁倒了下去。
他死了。
在他護著的地方，有一窩唯一沒被冰雹打掉的谷穗。
李高氏狂怒地潑掉了衣襟裡的谷粒，瘋跑回家。李田呆坐在半人高的門坎上，李地已從增先生的私塾學堂回來。李高氏拉著兩個兒子來到稻田之中。兩個兒子在家聽到滿山滿嶺的哭聲和犬吠，早已害怕，及見了親爹頭上的血糊子，哇地一聲大哭起來。李高氏首先跪下，兩個兒子也跟著跪下。三人伏在李一五弓著的屍體上，哭到天黑。
李高氏沒有驚動溝裡任何人，把丈夫埋了。
這個時節，家裡早沒了積糧，冰雹遍及數十個村寨，找人借糧已不可能，李高氏帶著兩個兒子，走上了逃荒的路。
李家溝有一大半的人，都外出逃荒，老者死於溝壑、幼者棄之道路的慘景,隨處可見。七八成人馬沿清溪河上行；上游三十裡開外，萬山叢中環抱著一塊平壩，生活在平壩上的人素以富庶著稱於清溪河流域。李地對母親說：我們往下走吧，去上面的人多了，再大的盤子也不夠舔。李高氏聽從了她引以為自豪並寄予厚望的兒子。
三個月後一個冷風凜冽的傍晚，他們來到了清溪河下游的興浪灘。這裡屬永樂縣東巴場管轄。李高氏衣不蔽體，兩個孩子身上也早已虱子成群。饑餓使他們對這些全然不顧。李高氏在空地裡刨。除了越來越濕重的泥土，不見可以下肚的食物。她選定河邊一個被石簷遮掩的洞口，將孩子摟緊，做著凍餓而死之前最後的准備。河水泛濫著暮秋的碧綠和哀愁，渺茫而切近的銅韻，在黃綠雜陳的草尖上彈響。李高氏嗅到了一絲甜味。這甜味裡包容著難以言表的幸福。這是人在絕望時對世界最後的留戀和感戴，也是這片滿目瘡痍的大地對人最後的饋贈。
就在李高氏閉眼前的一瞬，忽見一葉小船忽忽悠悠劃過來。劃船的是個老光棍，他單門獨戶住在對河一個黃土積成的小小平台上。船剛靠岸，李高氏幸福的感覺再次演化為求生的渴望，她放了孩子，三兩步撲到老光棍面前，乞求他的憐憫。老光棍看著奶子和大腿差不多都暴露於外的女人，讓她起來，之後跳下船，湊近李高氏耳邊，對她輕聲說了幾句話。李高氏聽見了他的話，並沒懂得其中的意思，只管"唔唔"地應了，老光棍說了聲好，就讓他們三人上船。
一到老光棍敞開的門邊，李高氏就看見了堆在屋角的七八斤紅苕，一腳跨了進去。老光棍也跟進去，並立即把門閉了，將兩個孩子堵在外邊。老光棍一面把李高氏往床上按，一面遞給她一只泥巴糊潲的紅苕。李高氏搶先啃了兩口。老光棍來解她衣服的時候，她堅決不從，老光棍明白她的意思，又從窗口扔了兩只紅苕出去。李高氏這才放開了吃，口也不取，紅苕在手裡迅速消瘦。老光棍的動作跟李高氏同樣快，他首先剝光了自己，又慌手慌腳地脫光了李高氏的上身，盯著她那雙大奶咻咻抽氣。當李高氏啃完那只紅苕，昏昏沉沉的頭腦清醒之後，她才發現自己的上身被脫光了，用布條做成的褲帶也被解開了。她"啊"了一聲，飛起尖尖腳，踢在老光棍裸露出的陽物上，老光棍"霍"的一聲慘叫，蹲了下去。李高氏麻利地將褲帶挽了兩轉，把扔在地上的衣服一披，布扣也不系，只將衣襟一綰，往那綰成的兜裡放進四五只紅苕，沖出門去，拉起兒子就跑下河沿。
船已被牢牢系在木墩子上。老光棍追了出來，兩只手分別捉住李田和李地的一條腿，倒提起來，嚷嚷著要把他們扔進河裡。這時候，李高氏方知這個頭已謝頂的男人竟有這般蠻力，跪下只管磕頭。老光棍把兩個孩子摜在沙地上，拖著李高氏就往坡上爬。
李高氏在老光棍劃著"人"字形刀疤的肚皮底下，又啃完一只紅苕。
事後，老光棍哭著說："大妹子，我本想把你們留下，但我所有的口糧，就是屋角的那點生紅苕，養不活你們娘兒仨。你跟孩子在這裡歇一夜就走吧，把那些紅苕都帶走。"
李高氏受了感動，只拿走兩只紅苕，到河邊給兩個孩子一人一只。這兩個家伙，蜷縮在沙地上，驚嚇得像被扒了毛的鳥。老光棍出來拉他們回去，李高氏不肯，挽著兒子向下游走。老光棍攔住他們，讓他們上船，將其送到了對河。李高氏剛上岸，老光棍說："大妹子，就從這裡上山，八百米高山上，有一個名叫何家坡的地方。那裡有兩個財主，一個沒生育，一個本有五個兒女，得天花死絕了，他們會賞你飯吃。這條路是根狗腸子，一直爬，爬到有房屋的地方，就是何家坡了。"
何家坡在一座名為"老君"的大山中部，從山腳望上去，峭崖聳峙，似乎找不到能放穩一只背兜的平地，大有"陸斷牛馬，水截鵠雁"之險。可是，我的曾祖母李高氏別無選擇，領著孩子，走走停停，天亮時分終於爬上了何家坡。
她是怎樣爬上來的？站在何家坡西邊的古寨上，回望來路，結果根本看不見路，雄奇的山體，前面是坡，背後還是坡，坡坡嶺嶺之上，砂石、怪樹和山巖比莊稼茂盛得多。薄瘠的黃土，像蓋在死人臉上的黃裱紙，默默昭示著日子的艱辛，石頭上暗黑的青苔，靜靜述說著歲月的蒼涼，掛著長長的、如龍頭拐杖般粗大樹須的古木，顯現出傲視一切又排斥一切的刁蠻總之，所有茶坊說書人講的刁民，就應該出生在這樣的地方。
這裡也的確出過一個大大的"刁民"：清乾隆初年四川提督羅思舉。羅思舉父母都是要飯的，他出生在何家坡後山白巖坡一個足有三百平方米的山洞裡，深夜下地，不哭不鬧，卻把漆黑的山洞照耀得如朗月當頂。他父親說："莫是一個貴人呢。"母親接口："長大莫當偷兒搶匪就行了。"羅思舉的人生對應了父母的封賜，先做小偷，繼做強盜，最後做了提督。這個死去多年的武將，整條清溪河流域都親切地呼他"羅大人"。羅大人為何家坡乃至整條河上的民風，染上一層剛硬又略顯曖昧的色彩。
李高氏母子站立的古寨，是用巨石砌成的堡壘，為堅固起見，石縫裡嵌進了數不清的麻錢。傳說這古寨就是羅思舉修的，目的是與另一個大家族爭斗。但永樂縣志載，這寨子明末清初時節就有了。那時候，四川經歷了頻仍的戰亂，瘟疫慘慘，災荒接歲，"城廓俱為荒莽，廬捨蕩若丘墟，百裡斷炊煙，第聞青磷叫月；四郊枯草茂，唯看白骨崇山。"那些白骨上，纏滿了翠綠的草根。後吳三桂遣部將王藩播亂四川，六年踐踏，川民皮穿髓竭。人已為患，蛇蟲猛獸當仁不讓，老百姓有耕田行路，被老虎白晝吞食者；有鄉居散處，被老虎寅夜入食者；及各州縣，城垣倒塌，虎亦徑行攔食。如此，使各地川民土著幾乎人煙斷絕。