女人深夜醒來，莫名其妙地脫掉黑色睡衣，赤身走到穿衣鏡前，雪白的肌膚在鏡中一閃，恍惚間看到鏡中卻是一具倒立的骷髏。很長一段時間，心有餘悸的她無法忘記這個夢境一般的白駒過隙，兀自對鏡長歎，我要死了嗎？
她身著黑裝，從院中花圃裡摘一朵不知名的小白花，喚上那條瘦瘦的普通小狗，拖著路燈拉長的身影，漫步走出368號別墅。西方的月兒若隱若現，天空還有幾顆寥落的星星。一股清新的晨風迎面撲來，她頓覺神清氣爽，無端憶起周邦彥的《蝶戀花·早行》：
月皎驚烏棲不定，更漏將闌，轣轆牽金井。喚起兩眸清炯炯，淚花落枕紅綿冷。執手霜風吹鬢影，去意徊徨，別語愁難聽。樓上闌干橫斗柄，露寒人遠雞相應。
沉吟間，月落遁隱，東方魚白，物影偽迷，湖色撲朔，搖曳女人絲絲歎息。
行至"蓮心亭"，狗兒突然一聲狂吠，躍過坐欄，撲向亭台，隨即一聲粗啞的男人叫聲，把女人嚇了一跳。女人趕忙喚回小狗，這才看清亭台上坐著一個光著臂膀的男人，他的上衣鋪在水泥地上，是在這裡夜宿的。女人一臉歉意，不知說什麼好。男人自上而下抹了一把臉，怨聲怨氣地說，這狗咋像個自作多情的女子，不分青紅皂白，這麼快就愛上我了。女人未曾開口，男人又是一驚，說，原來你是個女的，一身黑老鴰似的，不細看還以為是個男士呢，先前的話大有不雅，還望恕罪。女人沒想如此衣冠不整蓬頭垢面的野宿之人，竟也如此幽默斯文，驚異的目光一閃，隨即淡然一笑，說，是我的狗打擾了你，先生沒事吧？男人自嘲地笑了一聲，說，先生，然後又笑了一聲說，先生，復又躺下，以臂掩目，不再搭理。女人頓覺失態，倉皇離去。
女人再去散步，不經意間在男人躺過的亭前佇立，目光呆滯，心裡好像丟失了什麼。那天一驚一詫，天色灰暗，她沒能看清那個男人的面容，卻感受到男人目光的冰冷，以及內心深處的憤恨、孤獨和寞落。可能不是針對她，可她心裡一直惴惴不安。
又一夜，女人恍然一夢，那男人竟闖入她的夢境。男人身披鎧甲，胯下黑色駿馬，手持長矛，亂軍叢中殺開一條血路，千辛萬苦奔到女人面前，突然人仰馬翻墜鞍而死醒來女人發覺淚水打濕了枕頭，壓在心底久違的記憶突然而至，想起初戀男友律言，刻骨銘心的愛情詩句一行行清晰可見：
山那邊
你靠夕陽很近
血色黃昏已仄過山頭
襟懷這邊的竹林
風竹吻了
夕陽輝血的手腳
久戀深尺的風景
還沒有推至
有人踩著落葉走過
風忽然停了
我心已火
還沒聽到你隱約的心響
等我挺直了靈魂
竹林掛滿帶血的詩章
詩的心境意蘊，女人忽然憶起，曾有一個天真浪漫的大學女孩叫田雪，她是我，我還是她？相當長的一段時間，她竟忘了自己的名字。往事如煙，人生如夢，今夕何夕？
在大學，她是全校有名的校花，許多才子富弟官少追她，芳心未動，偏偏對農民出身的律言一見鍾情。她和律言在圖書館相識，律言看書如醉如癡如饑似渴的樣子深深打動了她。律言身上有一種說不上來的氣質，樸實中蘊含剛毅，剛毅中飄逸灑脫。一本書把她和律言的愛情牽起來。
那年夏天，律言和幾個北上的同學莫名其妙地失蹤了。同學們畢業離校，她留在那裡苦苦等了一個夏天，希望奇跡突然出現，可冷酷的現實把她的希望推得愈來愈遠。無數個不眠之夜，她的淚水早已哭干。
田雪至今還無法忘記律言的父母，日出而作日落而息，站在村頭望眼欲穿孤苦伶仃盼子無歸的老人。田雪曾答應律言放了暑假跟他回老家讓父母看看。長夜當哭，她心懷悲傷地來到律言的老家，兩位白髮蒼蒼的老人正在屋簷下曬太陽，目光呆滯落寞，老氣橫秋安詳，旁若無人地望著山下邊的小路，他們是在盼兒子歸來嗎？田雪情不自禁地喊了一聲娘，抱著律言母親嚎啕大哭。
從律言老家回來，愛情在田雪心中死了。後來的婚姻，或者與愛無關的婚姻，只因律言父親急需醫療費用，和一個在經濟上能幫助她的男人保持一種關係而已。