腳上的兩隻拖鞋都不見了，叢好費了好大的勁兒才把它們找齊。兩隻拖鞋相隔著十幾米遠的距離，讓人詫異是怎樣的外力才造成了這樣的局面。
她是緩慢的。緩慢地走出公園，緩慢地匯入柳市繁華的街道。她的下身濕淋淋的，沾滿了尿液，口腔裡彌留著烤魷魚的味道，眼鏡也被狗舔花了，市聲鼎沸的夜，在她眼裡成為了一團模糊的色塊。
叢好在這樣的夜裡，看清楚了柳市浮華背面的淒涼，那種衰敗，是與蘭城毫無二致的。她迷路了，一直緩慢地走著，直到身邊的人漸漸稀少，街道變得空曠。
叢好的身體裡被兩種截然相反的情緒撕扯著，她多麼想縱聲哭泣，同時又感到是多麼的厭倦和消極，厭倦消極到麻木的地步，連流淚似乎都是顯得多餘的。
遠遠過來一個人，像一片紙那麼單薄，近些後，就被風刮過來。是小丁，他哭著說：
「你怎麼了，我找了你好久！」
叢好望著他，只是一個模糊的輪廓。她說：
「我——被強姦了。」
小丁像鬼一樣發出一聲淒利的慘叫，轉身狂奔而去，只一瞬間，就消失在黑暗裡。
叢好回到向宇汽車修理廠時，天邊已經泛起了灰白的晨光。她在柳市轉了一夜，累了就席地坐在路邊休息一會兒。
老叢蹲在廠門口的路階上等女兒。看到叢好的影子出現在街角，他就跑了過來。叢好的臉色蒼白著，似乎並不是面無表情，而是浮著一絲若有有無的笑意。她的裙子很髒，左腳的腳踝上還有一些血跡。女兒的狀態令老叢不敢發問，只是亦步亦趨地跟在後面。
叢好一聲不出地回了宿舍。老叢想詢問些什麼，但是被她用那道布簾擋住了。
小丁在那天夜裡消失在了黑暗裡。他再也沒有出現在向宇汽車修理廠。
沒有人關心小丁的去向。在柳市，一個打工青年的出現和消失，根本不會成為一個問題。那個夜晚發生的事情，當然也成為了一個不足掛齒的秘密。
老叢把小丁的那間宿舍爭取了過來。他有充分的理由——女兒這麼大了，誰都可以理解他的難處。叢好就搬進了那間小宿舍。小丁消失了，但那些書卻留下來，現在由叢好陪著它們睡。
睡在那些書的旁邊，叢好常常感到困惑，無端地產生出疑問：真的有小丁這個人嗎？這個人和由他形成的記憶，都是那麼令人懷疑。叢好甚至不知道他的名字；他的家鄉，也是一個叢好根本沒有聽說過的地方，就像蘭城之於他一樣，那裡對於叢好也是可以當做一個不存在的地方；他的純潔，其實是一件怯懦的外套吧？他是假的，這樣的男人就像一把空氣，隨時可以吹散在風裡。
叢好想，是夢吧，一個逼真的夢，把這個扣著電焊面罩的人栩栩如生地送給她，只是為了讓她在夢中經歷一個絕望、沸騰的夜。
但是這個結論也不是非常可靠，叢好經常會被手腕上那根玻璃珠子串成的手鏈嚇一跳。它是一個物質的存在，晶瑩剔透，打磨出的稜面略顯粗糙，有的部位對準了什麼割下去，甚至可以當做刀子使用。看到它，叢好就有著從夢裡給現實帶回證據的荒謬感。
叢好的神經由此變得非常衰弱，經常整夜整夜地睡不著覺。睡著時又經常做夢。
我在這個逼仄的空間里拉了一條尼龍繩，用來掛一些女孩子不宜公開晾曬在外面的小衣服，夜裡燈黑下來後，月光灑進來，這條繩子的陰影就將小屋橫切成兩半。我常常瞪著眼睛，目光在繩子的兩側搖擺，漸漸就製造出這樣的幻覺，彷彿那是一道空間的傷口，或者是一條夢、醒之間的界線，自己的目光從這一半躍到另一半，就會立刻跌入到活生生的夢境中。即使這個時候我依然睜大著眼睛，也會不能自拔地身臨夢魘中的一切。
在夢裡，一條大狼狗舔著我的身體，那溫熱的舌頭，陡然將我卷離了地面，讓我在懸空的狀態中變得焦灼和潮濕。
我在不能入睡的夜晚，一邊摶弄著那根手鏈，一邊讀完了身邊的那些書。
然後我開始寫作，把自己那些驚悸而亢奮的夢記錄下來。那些書成為了我最初的文體範本。
就像小丁所說的那樣，「人是可以自己提高自己的」。
女兒從身邊搬開，老叢和大臉盤劉姨的關係就進展得非常順利，披荊斬棘，一路凱歌到1993年的國慶節，他們結婚了。
老叢兌現了他的諾言，在舉行儀式的前一天晚上，把結婚證拿給叢好看。叢好翻了翻那本證書，沒有格外的意見，只是覺得，照片上的這個劉姨，臉盤實在是大啊。又看到了父親的名字：叢楠生。——居然有著幾分斯文和清雅。這個名字幾乎被叢好遺忘了，如今又重新和父親對上了號，讓父親彷彿被重新命名和確認了一樣，再生一般，具備了他所應當具備的那些尊嚴。
這個時候的叢好，整個人的內心都趨向安靜了。少女被一場沸騰的夢滌蕩著，洗心革面、脫胎換骨一般，性格呈現出一種虛無的姿態，似乎也不覺得這個「叢楠生」有多麼面目可憎了。
叢好打量著父親，發現父親胖了些，面色也很紅潤，完全不像一個蘭城人了，心裡面居然有些替父親高興。
叢好說：「這個劉姨對你好嗎？」
老叢不知道她什麼意思，半天才哼哼著說：「好，還好。」
叢好教導父親：「那你也要對人家好，要像個男人的樣子。」
老叢受寵若驚地愣住，不由得便「要像個男人的樣子」地挺起了胸。
儀式挺簡單的，就在廠子附近的一家飯館裡舉行。父親請了工友們，在一種粗糙的熱鬧中宣告了新生活的開始。叢好坐在飯桌上，卻想到了自己家裡那盤端在餐桌上的雞。
劉姨又給叢好準備了禮物，一件白色的連衣裙，這一次，叢好收下了，並且對劉姨說了謝謝。
來柳市對於老叢絕對是一個正確的選擇。他在這裡運氣變得好起來，有了新的女人，而且這女人還給了他一個家。劉姨自己有一套兩居室的房子，兩人結婚後，老叢就搬了過去。他態度端正地徵求過叢好的意見，問她是不是也跟著搬到新家去住。叢好拒絕了，她要留在那間小宿舍裡。
老叢還不死心，說：「把你一個人留在廠裡我交代不過去。」
叢好問：「你要跟誰交代呢？」
老叢說：「跟我自己啊，我是你爸，在這世上，咱們倆是相依為命的人。」
「相依為命」這樣的詞讓叢好難過，更堅定了自己的立場。她已經習慣了那間小宿舍，在裡面讀書，在裡面做夢。工友們對她這個向宇汽車修理廠裡唯一的女性也很好，比如每天專門會把浴室留出一個小時給她使用。而且，不為人知的是，她已經在那間把角的小宿舍裡結出了自己的果實。
叢好把自己寫出來的東西寄給了一家文學刊物。刊物也是小丁留下來的，叢好不過是循著地址將自己的作品寄了出去。她住在這間小宿舍裡，似乎是繼續小丁走了一半的路，前面的歧路，小丁已經替她跋涉過了，而她後面要走的，已經是坦途。
沒有一點懸念，寄出的作品很快就發表了出來。叢好絲毫不感到意外，非常自信。她的寫作是被夢托舉著的，也像是躺在一塊敦厚的飛毯之上，有種夢幻般的性質。而夢，是沒有邊界的，在夢裡，沒有所謂的奇跡，一切都是必然的。
起初叢好只是把稿件寄出去，連地址都不留，只隔些日子去報刊亭看看新出版的刊物，看到自己的名字出現在上面，就買一本回來。走在路上，翻到裡面要求她速與編輯部聯繫的啟事，嘴角露出一絲不易覺察的笑。這樣的方式維持了一年多的時間，發表了近十萬字的小說，漸漸地沒了新鮮感，叢好才開始在寄出的稿件上落下向宇汽車修理廠的地址。
收到第一張稿費單的時候，叢好不由得想起了小丁。她去郵局把錢領了出來，只有一百二十塊錢，拿著這筆錢，叢好一個人勇敢地出了門，也是先在門口的河粉店吃了份牛肉河粉，然後就隻身在夜晚的柳市徜徉了許久。她什麼也沒有買，一百二十塊錢回來的時候還是一百二十塊錢。躺在床上，叢好靈機一動，用那張電焊面罩罩在了自己的臉上，夜晚一下子變得格外安全，讓她睡了一個無夢的好覺。
向宇汽車修理廠的老闆潘向宇，在一天中午敲響了叢好的房門。
柳市作家協會的一位主席是潘向宇的朋友，他向潘向宇打聽一個叫叢好的人，說這個人寫出的東西「蠻有意思」，但一直隱藏著身份，最近終於有了下落，居然地址在潘向宇的廠子裡，他讓潘向宇落實一下。潘向宇以為對方是在和他開玩笑，聽完就丟在腦後。但對方隔三差五打電話催問他，他才意識到了這件事情的神奇。潘向宇找來具體負責廠子的經理詢問，果真是有這麼一個叫叢好的人，還是個女孩子，是自己手下一個職工的家屬。這個結果令潘向宇頓感好奇，他決定親自來見一見這個女孩子。
叢好還在睡覺，她的白天與黑夜是顛倒過來的。叢好以為是父親，迷迷糊糊爬起來去開門。門外卻站著一個挺拔的男人，紅色T恤統在褲腰裡，小腹微凸著，手背在身後，揚著刮得青青的下巴。
叢好愣一下，急忙縮回門裡，因為她只穿著簡單的睡衣。穿好衣服重新打開門，潘向宇依然保持著剛才的那副姿勢，紋絲不動，甚至讓人感覺他連眼皮都沒有眨一下。
叢好是認識潘向宇的，她見過這個男人，知道他是這個廠子的老闆。潘向宇被讓進屋，一眼看見滿床的書，就什麼都信了。那條橫在半空中的繩子讓他有些不知所以，又看到一條醒目的白色短褲，扔在一張電焊面罩上，不由得就轉身去打量它的主人了。叢好意識到他看見了什麼，很自然地彎腰把那條短褲收拾起來，團一下，塞在枕頭下面，整個動作不慌不忙。
叢好說：「對不起，我這裡沒有坐的地方。」
潘向宇在自己的廠子裡從來沒有聽到過這樣的話，她說「我這裡」，完全就是一種主人的口吻，這就使他這個實際上的老闆顯得像一個客人了。潘向宇看著這個單薄的女孩子，心裡起了微妙的感覺。
「既然這樣，我請你吃午餐吧。」潘向宇提議說，「我們邊吃邊談。」
叢好點一下頭表示同意。潘向宇看著她不慌不忙地把暖瓶裡的水倒出來，就著一隻搪瓷臉盆洗臉刷牙，頭髮都不用梳，只向後攏起，用一塊手帕紮住。離開蘭城後，叢好的頭髮就一直留著了，如今已經長過了肩頭，並且有些自然的蜷曲。
潘向宇沒有見過這麼從容的女孩子，從容到一種冷漠的地步，更沒有見過不化一點妝就出門的姑娘，以至於叢好將臉盆裡的水開門潑在屋外後，做出「開始吧」的表情時，他都有些回不過神來。
潘向宇開車帶著叢好去了一家中式快餐店，簡單地吃了頓午餐。吃的過程中，他詢問了幾個無關痛癢的問題，關於叢好寫作的事，卻是隻字未提。
「叢好？」他問道。
叢好點點頭，並不奇怪這個人何以知道自己的名字。
「叢師傅是你父親吧？」
潘向宇的這些問題都不像是問題，他是在陳述，不過是用了疑問的句式。
叢好再次點了點頭。
問了叢好的年齡後，潘向宇同樣問道：「你怎麼不上學？」
叢好的回答令潘向宇刮目相看，她沉靜地說：
「人是可以自己提高自己的。」
潘向宇摸著自己的下巴，點頭表示認可。
吃完後，潘向宇就送叢好回了修理廠，將她放在廠門前，一直目送著她走了進去。廠門外掛著牌子，「向宇汽車修理廠」這幾個字，讓潘向宇落實了自己在這個空間裡的那種主權感。
潘向宇是典型的柳市人，可以代表這座城市的主流趨勢：樂觀，有頭腦，有野心，蒸蒸日上。大學畢業後他就開始經商，從開汽車修理廠，賣走私車，到經營加油站和物流業，三十歲就已經擁有了可觀的財富。
叢好進入到潘向宇的視野裡，令他有種說不出的感覺。潘向宇憬然發現，這個世界還有這樣的一種女孩子，完全在他的經驗之外，像一株神奇的植物，生長在一塊他從來未曾涉足過的神秘之地。而對於那些人跡罕至的風光，潘向宇這類人有著天然的征服欲，探險啦，登山啦，這些行為，就是他們釋放這種慾望的一個途徑。
現在，潘向宇的這只探索之手就伸向了叢好。
叢好那間進門就是床的宿舍，是潘向宇見到過的最為古怪的一個空間。床上堆積如山的書，橫空的繩子，以及那條醒目的白色短褲與一張電焊面罩的奇異搭配，都令潘向宇有種震撼的感覺。潘向宇發現自己被一種新鮮的刺激調動起來了，說不清是這個女孩子讓他蠢蠢欲動，還是這間小宿舍所展現出的那種詭譎讓他亢奮不已。
平時潘向宇基本上是不去修理廠的，那只是他產業中微不足道的一部分。現在他開始關注那裡，坐在公司的辦公室裡打電話過去，命令修理廠的經理給叢好換一間大些的宿舍，「再配一個書櫃」。但反饋回來的消息又一次令他感到了著迷：叢好拒絕搬出去。潘向宇決定了，一定要把這個女孩子搞清楚。