1
十七歲時的叢好，比同齡的女孩子高出一些，同時也瘦上一圈，留著很短的、蓬茸的頭髮，騎一輛龐大得足以使蘭城齒輪廠技校女生們望而生畏的「二八」自行車，慢悠悠地往返在蘭城的街道上。
車子是父親的，說不上舊，但絕對算不上是新。叢好從來不擦它。一個纖弱的少女，騎一輛巨大的男式車子已經很不相稱了，如果這車子還不恰當地被擦拭一新，只會令人覺出滑稽。相反，家裡被父親騎著的那輛紅色女車，卻總是光彩耀眼。父親把它的車圈擦出光亮刺目的效果，甚至動手給它的車梁縫了暗紅色的平絨布套。這輛車子是母親的。但是，兩年前母親不告而別，從這個家消失掉。
一個中年男人，突然在一夜之間失去了妻子，當然會頹唐沮喪。老叢表達自己痛苦的方式，就是堅定地改騎老婆留下的這輛自行車。老叢騎著它，用老婆留下的布頭，把它裝扮得如同一位新娘。
有一天，父女倆湊巧同時回家，一進齒輪廠家屬七區的大門，就被一群孩子捕捉到了靈感。他們響亮地笑起來，其中一個豁牙的，非常樸素地總結出了他們父女的狀況，跑風漏氣地宣佈出來：
「公的是（騎）母的，母的是（騎）公的。」
叢好惡狠狠地從車子上跳下來，逼視住父親，等待他做出懲罰性的舉動。其實叢好並不是很憤怒，她只是把這當成了又一次檢驗，看看自己的父親，是不是真的那麼猥瑣。
沒有出乎她的意料，面對檢驗的老叢，再一次被打上了「猥瑣」的標籤。老叢垂頭喪氣地從車子上下來，小心翼翼地把它扛在肩上，佝著腰自顧上樓去了。叢好的大車子是撂在樓下的，而老叢不放心他的小車子，不惜花費體力這麼扛上扛下。
一個十七歲的少女能經歷什麼不幸呢？對於叢好來說，它們依次是：近視，痛經，學習成績不佳（於是只能去讀齒輪廠的技校），母親離家出走，卻留下一個「猥瑣」的父親給她。
「猥瑣」這個詞叢好是在某本小說上讀到的，母親走後，突然就被她安頓在了父親頭上。為此她還查了字典，字典上解釋：猥瑣，原指舉止扭捏、拘束、不自然；或形容人體貌、氣質不佳。為貶義詞。
當然是貶義詞。這個對於父親的定義一旦落實，它所具備的那種凌厲的屈辱感，令叢好不由得哭了一場。
叢好真的認為父親是猥瑣的。這種猥瑣無處不在。譬如「舉止扭捏、拘束、不自然」，將那輛女式自行車騎出齷齪的曖昧，面對一群孩子的侮辱與挑釁，也只能忍氣吞聲；譬如「體貌、氣質不佳」，臉色蠟黃，彷彿身患沉痾，原本不算低的個頭，卻由於常年的佝背僂腰而一下子人為地降低了足有十公分的高度。
父親在叢好心目中的形象，早已經在那個雨天崩潰了。叢好記得那一天的每一個細節，父親被雨水打濕後耷拉在鼻樑上的頭髮讓她尤其難忘——它們伏伏帖帖地低垂著，間隔很長的時間滴下一滴水，然後又間隔很長的時間，再滴下一滴水。能夠被叢好這麼細緻地觀察到，說明父親當時是靜止的。
那時，父親目瞪口呆地靜止住，在不該靜止的時候。母親和一個男人緊緊地抱在一起，兩顆腦袋前後左右地交錯，令叢好分辨不出你我。他們躲在廠區那排人跡罕至的倉庫後面，擠在一台巨大的廢棄車床的遮蔽之下，半臥半坐地糾纏著。
叢好忘記了，為什麼會和父親冒雨進入廠區，似乎是突然被父親從家裡拽了出來。那把支撐在自己頭上的傘，突然就被父親扔掉了。雨水像一層冰涼的紗蒙上了她的臉。父親彷彿被眼前的景象迷住了，中了蠱，脖子微微縮進肩膀裡，頭向前探出去，聚精會神地看車床下糾纏在一起的兩個人。他們非常忘我，衣襟上粘滿泥水，根本不知道自己已經暴露。
叢好緊張地觀察父親。她認為父親應該發作，應該撲上去，應該採取某種她無法估計的猛烈行動。——老叢拽著女兒同來，難道不是為了獲取某種心理上的聲援嗎？難道，獲取聲援不是為了進行一場你死我活的戰鬥嗎？但是此刻老叢的態度令叢好迷惑。他那麼安靜，眼神裡甚至有股自己做了錯事的不知所措。有生以來，叢好第一次感到了胸口那種酸酸的滋味。
這樣的父親是令人悲憤的。
很多事情叢好不能夠釐清，但那股悲傷的滋味卻是非常確鑿，直覺令她生出憎惡。母親的面目被另外一顆腦袋所掩蓋，但父親的尊榮卻歷歷在目。他呆若木雞的面孔近在咫尺，隔著迷濛的雨霧，放大變形，像是照在遊樂場的哈哈鏡裡，產生出古怪的扭曲。
叢好憎惡這張臉，這張臉曾經蒙受過的所有羞辱都被喚醒：它對每一個人的訕笑；它的兩道眉毛像兩根中間被埋下了枕木的鐵軌，永遠沒有聚合在一起、形成那種叫做憤怒的表情的可能……
老叢行動起來後的第一個舉措，是用手抹了一把臉上的雨水，又抹了一把，接著揀起雨傘（他居然還記得雨傘），扯住叢好的手回頭便走。他在這場遭遇戰中撤退了，起初步子有些躡手躡腳的味道，像一個賊，走出他所認為的某個危險範圍後，突然加速，叢好在後面被他拖得踉踉蹌蹌。
回到家裡，老叢抽了支煙，枯坐良久，醞釀了一陣，悍然撲向陽台上那只養了一年多的母雞。老叢左手掐在雞脖子上，右手抄起盛著雞飼料的搪瓷碗，以雷霆萬鈞的兇猛態勢砸向雞腦袋。那隻雞遭到了雞類們史無前例的屠殺方式，淒利的悲鳴戛然而止，屍體被重重地擲出去，兀自撲楞著翅膀跌跌撞撞地亂衝了一氣。然後，才死不瞑目地栽倒。
撲落的雞毛四處飄散，倒斃的死雞就在眼前。叢好第一次目睹這樣的暴力，嚇得縮成一團。她心跳如鼓，突然認為，父親還是像個傻瓜那樣地靜止住好，因為她已經肯定地認為，母親也會被父親像對待這隻雞一般地屠殺掉。
少女的心就這樣被恐懼攫住。
這是一場漫長的、令人窒息的恐懼。除了恐懼，叢好喪失了任何其他的意識。她直挺挺地躺在床上，奄奄一息。
結果卻大相逕庭。母親一身泥水地回來，那隻母雞，被父親加工成了一盤香氣四溢的雞塊。他們坐在飯桌的兩端，相安無事。一盞20瓦的燈泡幾乎吊在了人的鼻尖上，它懸在餐桌的正中央，在桌面上攤下昏黃的光暈。只有那盤雞被照亮著，像是舞台上被追光燈刻意強調出的主角。父親夾了雞塊在母親的碗裡，說：
「吃，吃。」
母親埋頭吃飯，帶著泥水和鐵銹的氣息。他們像商量好了，都堅定地忽視著坐在中間的叢好。
如此出乎意料的局面，是叢好無論如何也理解不了的。她沒有絲毫如釋重負的感覺，反而覺得胸口更加壅塞。一想到自己的恐懼原來是一場得不償失的自我恐嚇，雨中蓄積成的那股憎惡，就空前地滋長起來。
叢好把這份憎惡不由分說地給予了父親。
母親最終選擇離家出走，叢好沒有感到多少意外，甚至都少有怨懟。在她眼裡，母親是能夠被寬恕的。母親總是和父親在夜裡搏鬥，發出些沉悶的撞擊聲，然後就會披頭散髮地潛入她的房間。黑暗中，母親的氣息依然急促，帶著永不消散的泥水與鐵銹的味道。剛剛進行過一場艱苦的抵抗，她無法做到令自己悄無聲息。她總是盡量躲得離叢好的床頭遠一些，努力壓抑住自己的喘息。其實她不知道，叢好總是瞪大了眼睛看著她。叢好從來都是醒著的，她的睡眠都已經交給了白天，她把黑夜用來聆聽各種瘖啞的對峙，用來凝視母親像一個女鬼般的身影。叢好屏聲靜氣地躺在黑暗裡，被母親散發出的氣息所籠罩，宛如自己也置身在一個雨水朦朧的天氣裡，週遭是泥水與鐵銹的氣味。而且她自己也噤若寒蟬，生怕更加驚嚇了草木皆兵著的母親。
關於那個將母親帶走的男人，叢好認為她是知道的。有一天，她從樓上下來，看到一個男人蹲在樓下的花壇前。這是個其貌不揚的男人，結實，粗壯，兩隻耷垂在膝蓋上的手讓人感覺出即將要掘進土地裡的動勢。他擺著一個隨時要起跑或者騰躍的架勢，顯得渾身是勁，一點就著。當叢好走過這個男人的身邊時，一個聲音便在心裡響亮地向她喊道：
「就是他！」
雖然這個「他」在叢好這裡永遠面目模糊，但那一瞬間撲鼻而來的泥水與鐵銹的氣味，便毫不動搖地給她將這個男人指認了出來。這個男人蹲在她家的樓下，顯然是在等待。他如此昭彰，甚至囂張，宛如一截打上了鋼筋的混凝土在蠻橫地示威，這樣的一個做派，反而讓叢好的內心感到了一絲的安慰。她覺得，或許，母親被這樣的一個男人帶走，也是好的吧？
這就是少女叢好的青春期，諸般不幸導致出一種昏昏噩噩的倦怠，令她在白天總是處在一種睡不醒的情勢中。在學校裡，叢好基本上是靠著睡覺打發掉時間的。她沒有朋友，也不期望有，有了朋友，就意味著要把自己猥瑣的父親推薦出去。
叢好只期望不受干擾地睡覺，結結實實地睡著，比什麼都好。
1990年的夏天，十七歲的叢好無意中看到了這樣一幕，心裡才像個真正的少女那樣泛起了漣漪：
暑假是如此漫長，漫長到都使叢好睡得失去了倦意。她已經分不清困頓與清醒。一個午後，叢好在窗前漫無邊際地眺望出去。越過烈日造成的氤氳，越過家屬區佈滿尖銳玻璃的牆頭，她看到十字路口被紅燈阻攔住的車輛。天空在下火，在翻滾的熱浪裡，在甚囂塵上的街中央，這些擠作一團的傢伙顯得那麼猥瑣。是的，猥瑣。
正是在這樣的時刻，少年張樹像一道閃電，劃破了庸常，而猥瑣，成為了他最好的註腳。被紅燈阻攔住的，有一輛拉貨的卡車，上面壘滿了貨物。少年張樹從車後飛身而上，拎起兩箱東西跳下來，在光天化日之下飛奔而去。他是如此迅捷，如此從容不迫，以至於使他的偷竊行為具備了一股捨我其誰的正義氣概。
事後叢好才得知，張樹的贓物，不過是兩箱方便麵。但是這個事實，已經無法消減叢好內心對於這一幕所賦予的那種價值。
那一刻，叢好震驚了，如同目睹了一個奇跡。她實在難以將這一幕當做是一個偶然的事件，就像鼓噪的蟬鳴和烈日暴曬下形容枯槁的植物那樣毫無意義。她沒有理由地堅信，自己目睹的這個奇跡必定蘊含著某種不言而喻的寓意。她想立刻跑下樓去，她看到這個少年拐進了家屬區東邊的那條小巷。她想去看看他，面對面地看看他。但是她不敢，一種絕望的情緒沒有道理地攫緊她，讓她的呼吸都侷促起來，再一次感到奄奄一息。
日後叢好不止一次地進入到那條小巷，騎著那輛巨大的男式自行車，飛快地穿越過去，像一個真正的賊那樣，感受著那個少年英雄內心的風雲。她希望有一天可以看到他的背影，幻想著自己像風一樣從他身邊刮過時的心情。但是，她再也見不到他了。
有一段時間，叢好甚至懷疑起這件事的真實性——那不是一個夢吧？或者，只是一個少女在酷烈的夏日午後、飽睡了一覺產生出的幻覺？
直到有一天，張樹攔在她的車子前，叢好的心裡才呀地叫出了聲：原來是他啊！
張樹是蘭城齒輪廠一帶有名的問題少年，只讀到初中畢業，就開始在社會上為非作歹了。其實像張樹這樣的少年，在這一帶像雜草一樣地叢生，只是他更狠，更招搖，是雜草裡獨領風騷的那一棵。時常會去齒輪廠技校門前溜躂一圈的張樹，在新學期伊始，突然盯上了叢好。這個瘦削高挑、留著男孩子般短髮的少女，被齒輪廠技校那群處在青春期特殊健碩中的女生一對比，馬上就顯出了與眾不同。
張樹把叢好比作「花兒」，這是這個問題少年心目中最高級的比喻。張樹決定追求叢好，用齒輪廠一帶問題少年的話說，就是決定把這朵花兒「摘了」。
張樹和一幫街頭少年蹲在技校門前，放學的時候，他在擁擠的學生中一眼找到了叢好。叢好剛剛跨上了她的自行車，就被竄上來的張樹拽住了車頭。
張樹皮笑肉不笑地向叢好問道：「你這車子是哪兒偷來的？」
叢好一隻腳撐在地上，臉上看不到任何表情，心裡卻響亮地尖叫了一聲。