有天下課後，方雲慧去趟衛生間，她那天肚子痛，在衛生間待的時間長了點，出來後發現班車已經開走了。方雲慧情緒本來就不好，看到平時停車的門口空蕩蕩的，她心裡很亂，又是一種被世界拋棄的感覺。望著灰濛濛的天空，沒忍住隨口罵了句髒話。這對方雲慧來說，太正常不過，她從小生活在小地方，在那個城鄉結合部，口頭上不掛句髒話，是不正常的。可這句髒話從模樣溫雅的方雲慧口裡蹦出來，又是在北京這個動不動就講素質的地方，格外引人注意。門口出出進進的幾個人，凡是聽到方雲慧罵髒話的，都偏過頭來看她，有人甚至還站下很認真地打量她，這或多或少使方雲慧有些尷尬。
正在這時，林勝利不知從那個角落跑過來，邊跑邊叫道：「方雲慧，終於等到你了。」
方雲慧回頭一看，心想，我認識他嗎？他為什麼等我？
林勝利跑到方雲慧跟前，衝她笑笑，說：「別用這種眼神看我，咱們是老鄉呢，我從名冊上知道的你，注意你好幾天了。」
自從被男友絕然拋棄後，方雲慧對男人沒有好感。她衝著一臉笑意的林勝利翻個白眼，沒理他。
林勝利並不在意方雲慧的態度，依舊笑嘻嘻地說：「上班車後沒看到你，就知道你被拉下了，我就下車等你。」
這批學習班，他們省城的各行各業來了十幾個人，唯獨這個男人留下等她，你又不是領隊，憑什麼？
方雲慧並沒領受林勝利的好意，冷漠地把臉別開。
這下，林勝利有點愕然，他想自己也許巴心巴肺得有點過頭，是不是人家覺得自己是個輕狂之徒？他收起臉上的表情，一本正經地說：「方雲慧，你不要多想，沒別的意思，北京冬天黑得早，我猜你對這一帶不很熟悉，怕你一個人沒坐上班車會迷路，咱們是老鄉，出門在外該相互照應點。如果……」
方雲慧心裡動了一下，插嘴道：「如果什麼？」
「如果你認為我是成心想打你的主意，那麼，我是狗拿耗子，對不起，先走一步了。」
那一刻，林勝利的自尊心被方雲慧的冷漠傷害了，他說完就走。
方雲慧略猶豫一下，跟了上去。
剛過五點，天色已微黑，要說迷路，方雲慧倒不會，就算人生地不熟，就這點路，坐幾站公共汽車的事，想迷路都難。畢竟是在異地他鄉，有人放棄乘車專門等你，方雲慧對男人再有偏見，也不能不近人情吧。她跟著林勝利，倆人走路回的賓館。林勝利要帶她打出租車，方雲慧不讓，說來北京這麼些天，每天乘車來來去去，這路邊的景色看熟悉了，可不知道一路走過去，感覺是不是還跟乘車時一樣。林勝利一聽，果然來了興致，說聽她這一說，他也想走一走呢。其實，方雲慧是不想沾他的便宜，一個不熟的男人，她何必無故欠他這份人情。若她掏出租車錢，顯然也不現實，男人都有一副下賤的自尊呢。
一路上，倆人幾乎無話，林勝利偶爾會問方雲慧幾句他們單位上的人和事，方雲慧都當成他是在套近乎，要不含糊地回答一到兩個字，要不一聲抱歉，笑著說聲不知道，表現出她既不失禮貌，又有涵養。
回到賓館，已過吃晚飯時間，他們的工作餐肯定吃不上了，方雲慧心想著，如果林勝利要藉機提出請她吃飯，她會斷然拒絕的。她絕不給這個男人更進一步的機會。
林勝利像看透了方雲慧的心思，在賓館門口，就向她告別，吃飯的話連一個字都沒提。這太出乎方雲慧的意料，她在心裡還嘀咕呢，這個男人怎麼能這樣，過了吃飯時間，怎麼連句話都沒呢？真是不懂事！
可是那晚，方雲慧失眠了。
第二天，方雲慧上車下車，上課下課，就連吃飯，都在人堆裡找尋林勝利，發現他根本沒注意她，偶爾打個照面，也像相互不認識似的，馬上會把目光移到別處。方雲慧覺得這個男人挺特別的，同時，她也隱隱有些悵然失落。但是，方雲慧不由自主地注意上林勝利這個人了。他為人謙和，從不傲慢，她看到過幾次，林勝利在操作系統時，有同學向他求教，他會微笑著向對方講解，他自己不明白時，也謙遜地去請教別人；他也講禮貌，在班車上時不時地給別人讓座位，自己則站在過道，一路搖搖晃晃，有次，他竟然站在方雲慧身邊，在汽車的顛簸中，差點壓到她身上，待站穩後，他還向她道歉來著。假如，林勝利在車上，在飯廳，只給那些女人讓座，方雲慧是不再理會林勝利的，認為這個男太色，只會討好女人。可是，林勝利給誰都讓，年齡比他大的，也有年齡比他小的，無論男女，他都讓，好像自己是個工作人員，就該站著。有時，他讓的是女人，尤其是年輕點的，方雲慧心裡會很不舒服，好幾天她都盯著那個年輕女人，是不是臉上有種優越感。或者，她盯著林勝利，看他是不是圍追著那個年輕女人，有意討好人家。林勝利沒有。他看上去一本正經。
方雲慧感覺到自己對林勝利的注意，她有些奇怪，難道就因為林勝利那天沒如她所想請她吃飯，她就如此關注他？不管是什麼，反正，她就是想關注林勝利。有了這樣一份關注他人的心情，方雲慧開始覺得北京的生活有些意思了，雖說是初冬，可她的眼裡開始有了風景。
離住處不遠的香山方雲慧沒有去過，但她知道那滿山的紅艷是怎樣的一種艷美；北京的銀杏樹葉落得差不多了，她能想像得出那一樹連著一樹的金黃該有多麼的炫耀。就連路邊已枯黃的草坪，方雲慧都能看出你纏我繞的情趣來。有時候，她自己都很驚訝，一個不過等了她一回，陪她走幾站路的男人，怎麼就莫名地叫她有了好感，有了關注他的心思呢？
顯然，林勝利並不知道方雲慧對他的那份關注，他不是個難纏的男人，方雲慧冷漠的態度和戒備的話語，使他感受到這個女人的不可接近。不可接近就不接近，像他這樣的男人還是不愁女人緣的。
日子一旦有了色彩，就變了，也快了，方雲慧好像才覺出北京灰濛濛的天空也很遼闊的時候，培訓班結束了。
回到省城一個月後，方雲慧忍不住，主動給林勝利打了電話。號碼通訊錄上都有。
方雲慧最害怕過冬天，尤其是被男友拋棄後，沒有暖氣的冬夜是很漫長的，孤伶伶的一個人住在單身宿舍裡，整座樓像冰窖似的，她甚至覺著寒冷的冬天是衝著她一個人來的。單位的同事嘴上都叫著冷，但沒等到下班，就悄悄溜回家去了，同樣是冬天，他們的冬天因為有家的存在，就有了溫暖，像寒夜裡的燈，亮在他們的前方，那路途再漫長也不寂寞。而她呢，只能無奈地回到老宿舍樓裡，孤身守在冰冷的寒夜。
方雲慧受不了寒冷，受不了在省城的孤苦伶仃，她放下了自尊。在妥協和好強面前，方雲慧選擇了妥協。
方雲慧算是看清楚了，她不主動打這個電話，林勝利是不會打給她的。電話一接通，林勝利就表達了這個意思，他說：「沒想到會接到你的電話，真叫我感到意外。」
方雲慧故意說：「我給你打電話不行嗎？」
林勝利說：「當然行了。」他有點油腔滑調，說方雲慧這樣的冷美人能給他打電話，他榮幸還來不及呢。
方雲慧聽著這話，心裡很受用，故意問林勝利，為什麼不給她打電話，又不花你的長途費。在北京互不認識時還知道照應呢，現在同一個城市，又算是同學一場，怎麼就不聯繫了？
林勝利說：「我哪敢呀，你年輕漂亮又冷傲，怕你說我是大色狼。相識不相見，我在你心裡怎麼著也該是個謙謙君子的形象吧，我可不願在你心裡是個色狼。」
林勝利這句話，徹底叫方雲慧的心扉為他打開了。她很感動，這個男人原來是這樣在意他在她心目中的形象！如今的男人，還能有幾個會顧及形象，只怕見了稍有姿色的女人，恨不得立馬剝衣服拉上床，誰還有耐心去想其他？一個叫自己心儀的男人並不是想找就能找得到的。
方雲慧不想錯過機會，她覺得，為這樣單純的男人，她主動點，值。
然後，他們見面約會。一直到上床，都是水到渠成。情到深處了，不存在誰主動被動。自始至終，方雲慧都認為，林勝利是夠得上完美的男人了，他的一舉一動，一言一行，都是那麼有魅力，叫她迷戀不已。
再然後，他們談婚論嫁，沒有一點生硬的成分，兩人都很滿意對方。方雲慧幸福得要死。有時，她心裡愧疚，甚至想著，把自己以前與男友的真實情況告訴林勝利，可話到嘴邊，卻拐了彎，她不是不相信林勝利的人品，而是怕他心存芥蒂，影響他們夫妻間的感情。
男人的心有時候比女人還小呢。
方雲慧從父親母親的一生中，深深地體會到了這一點。所以，她後來乾脆打消了這個念頭，只要她真心待林勝利，好好過日子，過去的，就讓一切隨風而去吧。
方雲慧佈滿陰雲的心扉，終於裂開了一道縫隙，林勝利的陽光從裂縫裡擠進來，她用手遮擋這縷陽光時，她還提醒自己，危險來了，可是她一投進林勝利男人味十足的懷抱裡，危險變得模糊而且很快消失。方雲慧緊緊貼在林勝利身上，他的熱情和呵護，填補了她心靈上的空虛，使她感受到寒夜在消退，春天的溫暖湧遍她全身。她接納了林勝利，走出周建忠留給她堅實的陰影。
方雲慧感到了生活的美好。很快，她和林勝利走進了婚姻。這樣，才有依靠，有堅固的牢靠感。方雲慧徹底放鬆了。
結婚後，方雲慧盡自己所能，做個好妻子。芙蓉裡離她已經遠了，給父母蓋的房子也在妹妹的資助下、和林勝利結婚前完成，她已經沒什麼負擔。所以吸取上次與男友分手的教訓，她把自己的工資按月交給林勝利，不沾一點財權，這樣做，一來為能和丈夫修百年之好，不在錢財上鬧矛盾；二來，自己有過私生女，彌補一下內心的愧疚。因此，心性好強的方雲慧，在林勝利面前百依百順，很少有犯強的時候。就是帶林勝利回芙蓉裡父母那兒，她也凡事以林勝利為先，動不動誇獎丈夫幾句，把「我們勝利」掛在嘴上，還做出一副小鳥依人狀。她的超常舉動，當時還把方家每個人弄得小心翼翼，因為他們很少看到那般柔情的方雲慧。
童年和少年時期，由於受家庭影響，方雲慧的內心充滿了自卑，同時，也更加自尊和自立，與周建忠以慘敗告終的愛情歷程，耗盡了她的心血，如今有了新歸宿，她才深深地體會到那份疲憊。她真的太累太累，想要好好休息。於是，之前那個把什麼都看得十分重要，什麼都捨不下的方雲慧不見了，替代她的，是一個慵懶的、有些拖沓甚至邋遢的女人。每天除了上班，幹完自己份內事絕不再想別的，什麼都不想，不想女兒媛媛，不想工作崗位有一天還會弄丟，也不想林勝利哪一天會像周建忠一樣拋棄她。方雲慧不讓自己想，腦子偶爾閃過一些過去的事，她立馬打斷自己去做別的。有了實實在在的婚姻，有個盡心呵護自己的男人，她要自己滿足。其實，她是個容易知足的女人。所以，她才這麼快變得慵懶，只有回老家芙蓉裡時，方雲慧才會打起精神，著裝極具個性，說話辦事乾脆利落，換了個人似的，起初，看得林勝利目瞪口呆。這哪兒是什麼事都不操心的老婆，簡直就是一個女強人嘛。
後來他才慢慢明白，芙蓉裡事實上是方雲慧展示自己的一個平台，她的過去在芙蓉裡是灰暗、傷痛的，她走出來，脫離了那個狹小的地方，就要讓芙蓉裡的人看看，方家出了一個在省城工作的女兒，並且還嫁給省城裡的男人，誰還敢用舊眼光看待他們方家！林勝利並沒覺得絕然兩種狀態的老婆有什麼不好，相反，他挺喜歡，這說明他就是方雲慧背後的那堵牆，可以無所顧忌地靠著，依著，放鬆下來。男人，有幾個不願做老婆身後那堵牆的？也正因為林勝利的寬容，越發使方雲慧遠離概念下的生活。她的好強收了起來，心機收了起來，甚至，對生活的熱望也收了起來。結婚幾年，她像生活在真空裡，在單位，從不與人多交往，也極少與別人交流，就像個氣泡似的，有事就現一下身，沒事就隱在角落裡。現實的空氣在她心裡越來越淡，也越來越遠。慢慢地，除了上班與下班，日與夜的概念，時間在方雲慧的意識裡就像一片遙遠的夢幻，模糊不堪，不知道今天是幾月幾號，什麼日子，唯一能惦記住的，是港台連續劇的播出時間，準時穿著睡衣倚躺在沙發上觀看，絕不拉下一集。一個星期她可以不出去逛街購物，甚至雙休日不用上班時，她都懶得洗臉梳頭。
林勝利是城市規劃辦的一個副科長，經常要去外地搞研究調查，有時一走就是個把月，把方雲慧一人丟在家裡。這樣的日子當然更像一張白紙，方雲慧想讓紙面空著就空著，覺著空的難受，就懶洋洋地隨便畫道橫線豎線。日子簡單而純粹。有時候，方雲慧還是會想到自己現在的狀態，大街上人來車往，每個人都有堅定的方向，惟有她，停滯在路中間，不想往前，不願退後，看著頭頂上的那片天，那是一種看不到頭的茫然。