「小瞳孔」裡的「大時代」
把幽微的個體放入宏大的時代，會產生何種「反諷」的效果？
威廉·曼徹斯特曾實驗過。在傳世名篇《光榮與夢想》裡，他屢屢經由「小瞳孔」折射「大時代」。如1932年是最慘的一年，這一年，「美國東北各名牌大學的應屆畢業生，步21974名老學長的後塵，也在拚命找工作了。那時連在紐約百貨公司開電梯也要有學士學位，而且對他們當中好多人來說，這已是最好的差使了」。
又比如，偉人羅斯福的淒然落幕。「薩克雷小姐把鉤針放下，向羅斯福走過來說：『您掉了什麼東西麼？』他用左手在脖子後面壓了一下，閉上眼睛，音量極微地說了一聲——『我頭非常痛。』他的手臂垂了下來，頭倒向了左邊。前胸彎陷下來。那是下午1時15分。」
無論平凡人，還是大人物，只要在這個世界上生存過，就不會是無聲無息的塵埃。
在轟轟烈烈的大時代，在飛速的轉型期，以一個城市「80後」和一個農村「80後」作為樣本，折射一代年輕人的斷裂與悲歡，又如何？從時間的角度，他們當然是在同一維度；但從空間與更廣闊的人生際遇的角度，又天差地隔。
「何不食肉糜？」有人以類似的語彙，質疑過跳樓自殺的富士康人。前者不身臨其境，自然不能理解後者那徹骨的絕望。當一個人「屢試屢敗，前程絕望，就有可能再也沒有內在的力量去抵抗外界的壓力」（大衛·裡斯曼，《孤獨的人群》）。
同理，後者也未必懂得前者，只一味憤怒，卻不探尋「坐在銀泰65層，喝著紅酒、抽著雪茄時的虛無感和無邊的蒼涼」。
斷裂並不可怕，可怕的是對斷裂無動於衷；聽不懂對方也不可怕，可怕的是以己之心一再誤讀。能坐下來，平心靜氣地對話，本身就是一種出路。
當文明的筆取代無情的棒，這是青年的福，也是後世的福。
此為緣起。
一、城二代，村二代
一場關於時代、階層與心靈的對話
李純
2007年，值得書寫的年份。這一年，上證指數從6000多點急轉直下，很多人經歷從「夢想」到「死亡」。這一年，大學畢業生人數達495萬，「就業難」呼聲四起。
對大學畢業生辛勝通（化名）和宋永亮來說，也不平常。這一年，他們從不同的起點出發，開始了找工作的征程。
不同的成長環境、不同的教育背景、不同的人生積澱，之於兩個青年人的影響，從這一點上開始聚焦。
主人公簡介：
辛勝通，1983年2月19日出生於北京，2007年中國人民大學經濟學專業碩士畢業。現在北京任職於某大型國企。
宋永亮，1983年2月18日出生於黑龍江省綏化市慶安縣，2008年黑龍江黑河學院俄語專業本科畢業。現在北京任職於龍文學校。
第一幕找工作呀找工作
辛勝通：2007年，我從人大畢業。回頭看我找工作的過程沒大家說得那麼困難，原因或許有二：第一，我有北京戶口；第二，我是男孩子。
我找工作的主要手段是網申，給農行、工行、中國銀行還有摩根士丹利都投去了一份簡歷。除了最後那個沒有回復，其他的都得到機會了。不過我都沒去，選擇了來現在這個公司作投資。它充滿了神秘感，大國企，卻幾乎不對外招人。我怎麼進去的？嗯，不否認，有人推薦……
其實進去了，發現跟想像中不太一樣。如年薪，與很多在銀行的朋友相比，也就差兩三萬。但國企有國企的好。在銀行這種大機構，每個人的空間都相當有限，相當於流水線上的一個機械手，而在這樣一個公司，你會不停地接觸各個層面。你可能設想不到，畢業這三年，我見過OPEC的主席，就像咱們現在這樣面對面地聊天；見過非洲國家總統，而且不止一個；還和全球性的石油貿易公司的總裁、有色金屬公司的總裁，都做過business。在這裡你總有機會和全球最頂尖的公司、非常牛的人過招。
也有過一些特別的經歷：我去過蘇丹，去過厄立特裡亞，穿越過危險的地帶，有人持槍保護著你，有時還會看到地上散落的AK–47的彈殼……簡直像拍電影一樣。那種經歷，很多人一生都體驗不到。
作者：永亮，聽了他的講述，你有什麼感受？
宋永亮：我的人生，應該說與他截然不同。
首先，他進入了人民大學這樣一所我們幻想了一輩子也進不了的大學。這也許是自己不夠爭氣，或許是家庭的因素。反正，我的人生根本就沒「計劃」過。
找工作時，我們發簡歷，往往是海投，投的時候根本就沒想過有什麼發展，跟專業稍微沾點邊兒、有點「文化」就行了。我做過導遊，做過翻譯，去人家的店裡搬過酒，也跑過建材市場，搜集上遊客戶的各種資料……有時候甚至想去做普通服務員。家裡頭打電話來說不想讓我念過大學之後幹這種事情，可是，只要別人出得起錢，我肯定會去做，有什麼呀？！
現在，我在一家家教補習學校工作。沒有雙休日，也沒有其他節假日。可是我們一批人都搶著要去做，因為一個月能拿到四五千塊錢，對我們來說這就是一個天文數字。
儘管如此，我花起錢來還是很節省。有時一頓飯超過5塊錢，就很心疼。「我今年出去玩了一次，花了好幾千，好幾萬」，走在北京的大街上，隨隨便便都能聽到這些。在補習學校也看到，學生拿的一部手機，或穿的一雙鞋，就頂我半個月的工資。
我們找工作，一般都是自己瞎撞，沒有人指引，找到一份工作也不知道能幹多久，說不定哪天會離開這個城市。
有一種說法是2012快來了。真有世界末日的話，我會非常開心，會趁剩下的一年多時間，和親人痛痛快快在一起。死了之後都不痛苦，痛苦的是有的人死了，有的人沒死。有時我想，活著真比死了難。
第二幕買房難啊買房難
辛勝通：我買房的時候，契機比較好，擱到今天可能就不容易了。當時房價正好在最低谷，遠洋山水的房子，均價是1萬。我拿到1500多號，排到半夜12點，才排上。
宋永亮：買房這事離我太遠了。不要說在北京，連回老家買房，都要再三掂量。
很多北京人，首付掏個幾十萬，很容易。但一個農村家庭，可能一輩子都掙不來那些錢，平時捨不得吃，捨不得穿，一年最多能攢下1萬多塊錢，要是天氣不好，發個洪水，來個冰雹，這地就沒法收了。家裡吃的、用的方面很節儉，我直到上初中，都沒買過新衣服，全是別人給的，買雙布鞋，爸媽都要想一想。而城裡人花百八十塊錢買件衣服，穿幾天就丟掉了，要不就是「這衣服牌子不好，我穿不出去」。
不要說買房，就是租房子也不能租貴的。你們問，我一個月賺四五千塊錢，租樓房住，怎麼不行？為什麼還要住地下室？可這四五千塊錢，每一分錢都有它的用度。平時出去的時候，你不能那麼寒酸，再來個朋友，吃個飯，找個旅館……家裡人打電話，常常喜滋滋地告訴我，又攢了10塊、20塊。可對在北京這邊工作的人，10塊、20塊，算什麼呢？
這就是人生。打個不恰當的比方，這就是乞丐與富人的差距。
辛勝通：你這麼說，我不知道怎麼回答。
但說起買房，我想起來，可以說我是啃老，卻也不算啃老。買房首付的50萬，固然是我媽掏的錢，但也可以說是我自己掙來的。我大學時就炒股，把我媽投的本金30萬，炒到了最高時180萬。裝修房子的20萬，也是我自己掙來的。
第三幕富二代
作者：從小到大，你有過吃苦的記憶嗎？
辛勝通：我對生活的要求真不是太高，幾天不帶錢包，都沒什麼感覺，吃飯有食堂。食堂不發卡，我也會找一個不太貴的地方吃一頓，比較隨意。
宋永亮：那當你只有一件衣服，而且衣服髒得沒法穿的時候，你肯定就不會說「隨意」了。
辛勝通：那我就去買，而且衣服，對現在的人來說，不是太難解決的事兒。
作者：永亮的意思，是馬斯洛關於人類需求層次理論的五個層次。你已經實現了基本的生活需求；而永亮，他可能直到現在，都一直在為生存掙扎。你們不在一個水平線上。
辛勝通：你說得沒錯。但我認為，每個人都面臨一個慾望「金字塔」，只是慾望的「塔基」大小不一，有的人塔基特小，很容易就滿足了，但有的人塔基特大，很難滿足。我見過太多不容易有滿足感的人。有個朋友，房子還沒買呢，就買個「甲殼蟲」，我說你天天住車裡呀，但他非要享受那過程。這是人與人的不一樣。
作者：你說的那個朋友，是屬於物慾膨脹的類型。而永亮說的，是基本生活需求的問題。
辛勝通：我們也有我們物質上的困擾。比如娶妻之後一樣會有「金錢」的困擾。養孩子，那也是個無底洞。
我理解的「苦」，更多的是困惑。比如說，當事業遇到瓶頸的時候，當決定你命運的人不欣賞你的時候，當你周邊的朋友在飛速地成長，而自己的能力或知識技能停滯不前的時候……
每一個人，都有各自那一層的困擾。
宋永亮：所以每個人都往上走，不會往下看。
辛勝通：這種情況不是中國特有的。人類社會從發展中國家向發達國家高速過渡的過程中，都會遇見這樣的問題。如日本的年輕人也經歷過很壓抑的階段，但現在也開始了回歸。在大阪做農民，比在東京舒服多了。
作者：但我們離「回歸」的這一天好像還挺遠。
辛勝通：歷史的時刻永遠是大多數人預測不准的。想沒想過這樣一天，自然科學發生了第四次革命，農民手中的生產資料，一下子成為第四次自然科學革命的原材料？那很多情況，肯定一下子翻轉過來。不過受益的也許不是這代人，而是他們的子子孫孫。這就是時代。
作者：你這是一個冷靜的判斷，還是一個良好的願望？
辛勝通：我真不知道第四次自然科學革命什麼時候來。但歷史已經證明，人類幾次飛速地跨越都是伴隨自然科學領域的巨大革命。我是研究金融的，注意到當今世界，錢只是在流動中轉來轉去，沒有投入到一個真正的為人類創造價值的地方。這說明人類的發展已經面臨一個瓶頸了。中國的發展一樣如此。
作者：你認為當代中國青年在發展中，遇到的斷裂問題，永亮的苦惱，你的苦惱，源起何處？
辛勝通：原因很多，其中很重要的一點是教育沒有教給人正確的世界觀和方法論。如大學本來就是要教世界觀和方法論的，不是隨便學點技能就完事。拿金融行業來說，你看華爾街那幫人搞那些東西好像有多難，實際上，我擔保，只要認真學，一兩個月你肯定會。
而只有正確的世界觀和方法論，能教人怎麼以正確的人生態度看待世界，處理你每天遇到的具體問題。再以你們補習學校打個比方，一個家長來說，你沒把我小孩教好，我要拿把砍刀砍你，200個員工，估計沒幾個人能順利解決這事。書上沒一個理論這麼教。
宋永亮：這說的是人的靈活變通和與生俱來的悟性。那我想問問你，那是不是咱們的教育內容改變過來，學生出來後就能找到工作呢？
辛勝通：就業崗位的創造是市場經濟的問題。我的看法是，政府管得越多，越創造不了崗位。你得讓資本自由流動起來。現在為什麼那麼多錢進股市、樓市？因為投資製造業的人，都活得很艱難。關鍵在於疏！政府提供一個有效環境，讓各行各業的人發現資本的優勢！
這麼說吧，不帶什麼色彩——資本本身只有一個屬性，就是贏利。都說「仇窮」、「仇富」，其實窮人的發展離不開富人，富人有需求，會創造出崗位來，你看一個社區，創造了多少人的保姆崗位、保安崗位、清潔崗位……你今天說富人不好，要打壓他，資本一跑，那大家就一塊窮唄，都沒飯吃。
窮與富都不是罪。關鍵是用一個確定的政策讓大多數人富裕起來，我允許你，不管是你用你的勞動，還是用你的資本，來創造價值，但是如果你違法我就會處罰你。這樣就會有越來越多的崗位被創造出來，並保持下去。
作者：怎麼看富二代？
辛勝通：富二代本身沒什麼過錯。如果他沒有做違反法律的事兒。
作者：著名的「杭州飆車案」呢？當富二代在鬧市玩漂移。
辛勝通：這個問題不應歸結於富二代，應該歸結於法律。讓法律去解決，讓有錢人沒法靠錢「擺平」這類事。
作者：不要求良知和道德嗎？
辛勝通：我覺得對每個人要求的底線應該是法律，而不是良知和道德。
作者：那在目前法律不健全，甚至被人濫用的情況下，如何去約束富人？
辛勝通：隨著時間的推移，會改變。今天的一切會成為明天的歷史。
作者：有些人注定只能成為螻蟻？