那些曾經向往的課程和購物如今已變得索然無味，她不再享受出門，每天早上起床後，就穿著睡衣坐在客廳的沙發上盯著天花板上垂吊的大水晶燈，一面數著大水晶燈上的珠子，一面使勁地摳著自己手掌上的皮膚，一直到手掌被摳得鮮血直流，她才在疼痛中滿足地站起身來，穿衣出門。說到這裡，她悠悠地告訴我，今天早上我就是摳了將近兩個小時，才開始梳妝打扮的！
我很是疼惜地看著她的雙手，問她：你先生知道這個情況嗎？他怎麼說呢？有沒有想過什麼辦法呢？
初始，當先生知道她的寂寞和摳手的習慣時，當然是心疼和著急的。他試著帶她出國去旅行，也試著安排一些新活動讓她去嘗試，但這些努力和關心都是暫時的，旅行回來之後，生活還是得照舊，而本身就為事業而疲累不堪的先生也不能天天無微不至地付出關心。她想過懷孕可能是個填補空虛的好方法，但無奈試了將近兩年仍無音訊，再說先生和前妻的孩子如今都已經上了大學，他對再要孩子的動機也不是那麼強烈。於是最後，她連這個希望都逐漸地放棄了。
我問她現在打算怎麼辦呢，總是坐在家裡數水晶珠子和摳手是會生病的，要不找份工作上班去，也許工作的忙碌能填補心裡的空虛，有很多嫁入豪門的女人也還是擁有自己的事業呀！
她又淺淺地笑著回答說：我已經不想去上班了，我適應不了那種忙碌的生活，也覺得自己比不過剛從學校畢業的年輕人。以前我的那些同事們現在都忙得不得了，不是忙著在公司裡上班，就是忙著沖回家照顧孩子，我覺得自己離那種生活已經越來越遠，越來越跟不上了！
那天我們的咖啡小敘並沒有為她解決任何的問題，我每提出一個建議，她都有十足的理由反駁，最後我們只能天馬行空地聊些不相干的話題，然後我再看著她美麗而孤獨的身影，優雅地坐進前來接她的豪華轎車裡。
我不知道“寶馬女”、“拜金女”們能不能預測自己婚後的生活，也不知道她們是否已完全理解和准備好迎接各種可能的生活內容。我只知道如果我有個可愛的女兒，我會希望她嫁給一個她深愛並且愛她的男人，兩人誠誠懇懇地一同面對婚姻生活的各種挑戰，然後在白發蒼蒼的時候，能夠像我一樣，笑著數自己的失去，也笑著數自己的獲得。
Asuccessfulmarriagerequiresfallinginlovemanytimes,alwayswiththesameperson.
一樁成功的婚姻需要和同一個人墮入情網好幾次。
——米尼翁·麥克勞克林
04婚姻，是一篇敘事的散文
Marriage-abookofwhichthefirstchapteriswritteninpoetryandtheremainingchaptersinprose.
婚姻——就是一本第一章以優美的詩篇書寫，而其余的篇章則是散文的書。
BeverleyNichols
貝弗利·尼科爾斯（1898~1983）
英國劇作家、作家、作曲家
很多人從雜志或電視、網絡的訪問中，略微知道我和先生的戀愛經歷。我們是大學校友，他比我高兩屆，長得英俊高大但沉默寡言，他既是學校真理社的社長，又在學生社團中安靜地彈吉他，做一些帶領新生的事務。
我是個長相和出身都很平凡的女生，可是身體裡卻有個自命不凡的靈魂。我擅長即席演講和辯論，總是代表學校輾轉各所大學參加比賽，也屢屢得獎。我是在新生訓練中先注意到他，暗戀了將近一年之後，才讓他在眾多女生中發現了已然不太平凡的我。我們彼此都是對方的初戀。
我們的戀愛和大多數年輕人一樣，伴隨著幸福快樂和爭吵哭泣。當他服完兩年義務兵役，進入職場，我也正好大學畢業，進入職場。開始工作後的我們，一方面努力地適應迥異於學校的生活，一方面又要應付不在同一個城市裡的兩地奔波。我們的爭吵哭泣越來越多，幸福快樂的感覺卻越來越少。最後，心力交瘁的他在我屢屢叫嚷“我們分手吧”的一次爭吵中，頭也不回地走了。這一走，就是整整一年。
一年後，他突然出現在我的辦公室中，我們沒有花太多的時間和精力去指責對方，對彼此的愛讓我們很快就確定了婚期，幾個月後，已相戀6年的我們就結婚了。
這是個多麼經典而美麗的愛情故事啊！裡面包含著歡笑、愛戀、淚水、絕望，以及各種你可以想象得到的形容詞，而最棒的是，它還有個完美的、王子公主般的happyending。這是將近30年前的事。
將近30年後的今天，許多人在我們身上依然看見了這個完美的結局——我們仍然快樂地生活在一起，仍然在乎對方，對彼此的愛意也依然存在。因此，許多年輕人著急地問我：金老師，你們是怎麼做到的？你們怎麼能一直保持這樣的愛情呢？你們的“愛情保鮮秘訣”是什麼？
每一次我在聽到這樣羨慕的詢問時，都會先臉紅一陣子地說：誰說我們一直是這樣“熱烈地”愛著對方了，你不覺得這對結婚已經這麼多年的老夫老妻來說，是挺肉麻的形容詞嗎？我們倆雖然還悅納著彼此的陪伴，但這並不表示我們還像年輕人那樣整天你儂我儂，沒事就含情脈脈地注視著對方。難道我們成天就沒有別的正事可干了嗎？
事實上，在這段經典美麗的愛情故事走向完美的結合之後，接下來的20多年，它都是一路平平淡淡、磕磕碰碰地走過來的。這期間，我們擁有了一個老天最美好的贈與——我們寶貝可愛的兒子；我們經歷了至今為止人生最艱難的困頓——三年多的財務窘境；我們勇敢地作出決定——回到祖輩成長的土地；我們掙扎著向生活妥協——選擇更有利可圖的事業，而不是自己最喜歡的事業。
在這期間（甚至到今天為止），我們時而成為對方的勇敢和歡笑，但也時而成為對方的掣肘和憂傷。我們沒有像王子公主那樣住在鋪滿玫瑰花瓣的城堡裡，我們活在既現實又充滿威脅的城市裡，步履蹣跚地為我們的未來艱苦奮斗，也為了能繼續成為對方的依靠而不懈地努力著。
所以如果你問我：有什麼能讓愛情保鮮的秘訣？我會很誠實地告訴你，如果你能明白“愛情”只是一樁婚姻的開始，而不是一樁婚姻的全部，你大概就掌握了它基本的訣竅。至於接下來更細致的技巧，那就是你有沒有足夠的智慧去衡量利弊得失，知道如何去規避婚姻生活中的種種可預見和不可預見的風險。而有趣的是，這些能衡量利弊得失的智慧，又需要有對彼此的愛作為基礎和動力。
讓我們再看看另一位有智慧的先輩是怎麼說的：
Ineverymarriagemorethanaweekold,therearegroundsfordivorce.Thetrickistofind,andcontinuetofind,groundsformarriage.
在任何一樁婚姻中，只要結婚超過一個星期，就已經開始有了離婚的理由。技巧是如何去發現，並且持續去發現，結婚的理由。
——RobertAnderson，羅伯特·安德森（1805∼1871），
美國南北戰爭中的高級將領
05愛，就是更溫柔
Thesecretofbeingmiserableistohaveleisuretobotheraboutwhetheryouarehappyornot.
痛苦的秘密，就在於有閒工夫擔心自己是否幸福。
蕭伯納，英國劇作家
自從到處鼓吹女人要溫柔、溫柔的女子才有人愛之後，我仿佛就成了溫柔女人的代言人，即使已在公開和非公開的場合講述了至少八百遍以上的理由，如今只要接受采訪，還是不斷地有媒體問我同樣一個問題：“在您的定義中，什麼樣的女人才是溫柔的女人？”我想，這其中的原因，不是因為我的解釋還沒有完全到位，讓女孩兒們明白，就是這個觀點實行起來太難，所以女孩兒們需要不斷地被提醒。
因此，在這篇文章裡，我還想老生常談地再說說女人的溫柔。
首先，我想給溫柔下個更明確一些的定義：溫柔是更“柔軟”，但不是更“軟弱”。“柔軟”和“軟弱”是截然不同的。一個人如果能夠柔軟，就一定是因為有強大無比的內在力量，所以他不害怕因柔軟而被欺負，也不害怕因柔軟而表現出怯懦。所以在我的詞典中，柔軟是堅強自信的表現，也是積極樂觀的表現。
那麼，我們為什麼要學會柔軟呢？尤其在感情關系中，柔軟為什麼是重要的呢？
有位記者問了我一個問題：現在有許多人，尤其是已諳世事、有些年歲的人，都不再相信愛情，怎麼辦呢？我們怎麼找回相信愛情的那種純然的感覺或感動呢？