五個字——探繞注排防，是整個宜萬鐵路工程的高度凝結與概括。齊岳山鐵軍成功地創新並且實踐了這些中國鐵路隧道施工法。董裕國和他的弟兄們，絕地堅守7年，春夏秋冬，嚴暑寒霜，先幹完自己的活兒，又幹完兄弟局未完成的活兒。他們抵禦了22次突泥突水，5次戰勝洪水淹洞，先後穿越了187個鬼怪地質溶腔——平均每前進20米，每隔11天，即要遭遇和處理一個風險溶洞。在地層深處往復鋪設排水管道25公里，裝卸沙袋多達28萬件，總投入2萬多個勞動力，完成了世界上最難的鐵路隧道工程，竟無一人死亡。
我敬佩這些「有頭腦的硬漢子」，我甚至從他們身上，聯想到昔日堅忍不拔的晉商群體，萬里征程，不辭艱難：指揮長董裕國忍痛把兒子從省城中學轉到深山守候；副指揮趙西民，長年奮戰洞中，致使全身關節腫痛風濕嚴重，還要一瘸一拐下洞指揮；總工程師席繼紅，日夜堅守在洞口山坡小屋值班，彷彿一個單位裡看守門房的人。那天一聊，方知他從二十出頭來到深山，快三十了也沒顧上處個對象。
一個人最好的青春年華，全部擱在遙遠的山林中了。席工說，誰能想到，我們從2003年秋冬開山進場，這一件活兒就幹了這麼些年？這裡沒有戀愛條件，除了焦渴讀書，就是迎戰風險。請看席工周圍一群年輕戰將：謝鐵軍、齊華亮、王建軍、郝國強、許福明，當然還有都強，清一色院校畢業，哪個顧得上談情說愛呀。
我玩笑道：大工程師還缺美女？我給你介紹一個吧？席工含羞無語。我轉而想到：城中美女誰會來這裡尋愛苦守呢？
築路人，在天涯，南飛雁，最思家……
董裕國自有強大後盾
然而築路人不是孤立的。董裕國這套班底這幫人馬，也並非孤膽英雄。他們大獲成功因素多多，同樣不是孤立的。寫好報告文學，應當關注和挖掘人物事物背後相互聯繫的深刻關係。事實上，老董他們身後，有一個強大後盾，這就是叱吒風雲的中鐵十二局集團。好一個具備軍人本色，極端崇尚男兒信譽的堅強集團，其前身是中國人民解放軍鐵道兵第二師。旗下幾大工程公司，乃原先第二師某團建制。比如齊岳山項目由二公司完成，其前身便是二師七團。書中有敘，鐵道兵誕生於1948年東北遼沈戰役之前，轉業於1984年改革開放之際，全體將士由兵種改工企，併入鐵道部，2000年完成公司制改造，劃歸中央企業工委，2003年隸屬國資委管理，簡稱中鐵十二局。他們早已取得了一系列國際質量管理認證，2009年通過了國家「高新技術企業」評審認定，是目前國內同行業唯一獲此殊榮的名牌集團，多次創造了隧道單口月掘進429?郾5米等多項國內最佳紀錄和世界紀錄。
董裕國、趙西民所部在齊岳山最終取勝，正是建立在本集團奪取過許多大勝基礎上。京九鐵路、京滬高速、青藏鐵路、城市地鐵、超大橋樑，十二局早已處處領先。當時，國內最長特大隧道，一在秦嶺終南山，全長將近19公里；二在蘭新線上烏鞘嶺，長達20餘公里，十二局將士都立了頭功，後者還是全亞洲第一大隧道呢。近三年間，十二局完成隧道里程居然達到了200公里，委實不可思議。
董裕國、趙西民、席繼紅，他們每一個人也許是很普通很平凡的，但他們合在一起，背靠集團，就可以創造出驚天業績。如此一個個精銳團隊相加起來，使這個大集團形成了那種既英勇又科學，既傳統又新銳的企業文化傳統，這文化這傳統又反過來造就出更多的精銳組合團隊，進而完成更加了不起的業績。於是鐵十二局從容斬獲詹天祐大獎3項、魯班獎7項、國優工程獎17項、省部優工程獎42項，多項技術達到國際先進水平。近年，該集團在中國鐵路建設市場信用評價中，年年第一，竟然保持了極難獲取的「八連冠」，觸動了同行業很多人的討論與沉思。其深處，正是堅韌不拔、恆動不衰的企業文化傳統在有力地發揮著作用。
再看鐵道部工程管理中心，是我國管理和指導全局性鐵路專線建設的權威部門。對於宜萬鐵路，從部長劉志軍、副部長盧春房，到中心前後主任施德良、張梅，副主任朱鵬飛，從副總工程黃鴻健、教授級高工張民慶，到十二局三任集團董事長金普慶、張宗言、史道泉和正副總經理宋津喜、和萬春、祁璽劍，從中鐵建總公司到宜萬指揮部，再到齊岳山上的董裕國、趙西民、席繼紅一班人，上上下下重重疊疊，大家都能夠萬眾一心，同乘一條渡船，這在中國官本位背景之下，是極不容易做到的。只有敢於改革舊體制，引進新工藝，尊重和信賴第一線將士們的創新精神，使齊岳山工程集中體現出管理、科技和綜合實力的高水平，才是老董他們創造奇跡之保證。我在齊岳山採訪中得知，掌子面上不少普通工人常常對下一步進行特殊地質處理，提出自己的看法與建議，他們眼睛看、耳朵聽，乃至鼻子聞、手指摸，都會得到比別人更直接更切身的心得體會，因此，他們對施工對安全一旦提出建議，就會立即被高層指揮體系納入決策範圍，從而在高風險狀態下一邊拉響警報，一邊奮勇前進。
老董的筆記本份量重
不久前，我又見到了出生於山西萬榮的董裕國先生。他正在和聚少離多的妻子悠閒地坐在一起，認真觀看古裝戲《狸貓換太子》。這種蒲劇光盤，老董總是隨車隨身帶往全國各地，即時觀賞。不過，兒時熟悉的鄉音戲曲，如今早已改得有些崇洋變味了。老董便皺著眉頭對我說：趙作家呀，依我看，對這些傳統戲曲，還是少改為好。要改，只能比原先改得更好聽才算數，總不能越改越難聽吧？引進新科技，也要用對地方。把老戲曲改得洋腔洋調，就把傳統寶貝丟了，蒲劇就是蒲劇嘛。
對於他的話，我若有所思。
改革，在中國真是慢不得又急不得，越往後頭越艱難。
老董這人直挺著腰桿，神情陽剛，卻心細如髮。他一邊和我搭話，一邊整理他的工程筆記。一摞筆記本七八冊，一個樣式，一般大小，是市場上最簡單也最便宜的那種。顯系老董一次買了好多本，用完一冊，下一冊接著來，只須主人在軟皮兒上頭寫個日期編個號，就可以了。
經過允許，我取過本子翻閱，只見蠅頭小字密密麻麻且畫了不少簡圖，總有幾十萬言。一看便知主人是一位專心攻關、寧靜致遠的人。檢看內容，除了私事不寫，十分豐富有趣，國政事工程事行業事日常事，有感而發，深入細緻，可圈可點。比如他在最後一冊本本上寫了這樣一段話，自是極好。老董寫道：
「震響了七個年頭的風險警報，現在即將解除了。我們在齊岳山流了許多汗水，流了許多淚水，就是沒有流淌血水。」
這幾句話，說起來很輕鬆、很安心的樣子，要實際做到真難啊。
我進而發現，這位老董確實是一位思考型的「萬榮家」，本來工程和安全已有操不完的心，他偏偏還有渾厚興趣，要抽空關心一下時政——軍事、外交、經濟、文化，處處都有感想要寫要說。
在筆記本中，老董時而站在國務院立場，談一段台灣問題，要求「剛柔相濟，務實主動」，貫徹落實「與時俱進，守住底線」新政策；時而站在交通部角度，對當前高速公路佈局規劃發表看法，解說什麼叫做「7918新路網」；時而痛惜埃及「薩拉姆98號」客輪於2006年沉沒於紅海，1400名乘客僅有387人倖免於難，災害僅次於泰坦尼克號；時而讚歎普京語錄「誰不為蘇聯解體而惋惜，誰就沒有良心，誰想恢復過去的蘇聯，誰就沒有頭腦」；時而回顧幾十年前章伯鈞觀點，沉思為什麼「思想與政見不必人人盡同」，強調民主自由之可貴；時而賞析譚嗣同、羅隆基、聶紺弩的詩詞佳句，藉以明志修身；時而強調「文明生產就是一種專制」，用人中對於有爭議者，不妨「如架上的葫蘆先掛一段」，但最終還要敢於任用講真話有能力的人；時而談及文化修養是人們自身素質的基礎，「有什麼樣的文化知識，就有什麼樣的產業，就有什麼樣的生存和發展」。他時而驚歎中國第一個登月衛星發射成功，時而感慨中國舉辦奧運睡獅終於醒來；時而懷戀軍隊生活思念戰友，時而歎息地方困苦百姓艱辛！不一而足，豐富多彩。至於隧洞新工藝新科技的應用，以及古典文學名著的讀後感、名人名言警句摘錄、實用歇後語簡記，更是隨處可見，遍佈全「書」。顯而易見，老董接受的是中國正統文化的熏陶，遵循的是農家子弟—部隊軍人—社會責任這條綱繩，是當代中國發展建設的中堅人群。
我還從這些筆記中體味到，修築鐵路的人們，從指揮部成員到一般員工，常年鑽在深山裡，整個思想感情生活作風，與正常人有著極大差別。但是他們都有一種本領，那就是在傳統文化中汲取精神力量，找到自己安身立命的根本，克服厭戰退卻的念頭，保持完成任務的信念不倒。常務副總指揮朱鵬飛曾經對我說：一部分工程領導幹部產生厭戰情緒，是正常現象，甚至有些幹部由於常年壓力太大，幾乎精神崩潰，險些就要瘋掉。這並非誇張之語，我們從董裕國筆記中可見一斑：2005年春節，除夕這天，鐵道部工管中心前任主任施德良，率隊深入洞中檢查工作，全體將士堅守崗位，揮汗勞作。